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/.  Nicole  à  Paul  M. 

Genève,  le  20  octobre  71. 

...  J'ai  vu  Doret  et  Balavoine  qui  se  sont  avidement 
informés  de    toi. 

...  A  l'heure  qu'il  est,  je  me  dispose  à  aller  définitivement 
m'établir  à  Paris.  Voilà  mon  fameux  plan  en  train  d'exé- 
cution; c'est  à  n'y  pas  croire  après  tant  de  mécomptes. 
J'emmène  ma  mère  ;  elle  viendra  m'installer  dans  mon 
ménage  et  le  faire  cheminer  les  premiers  mois,  jusqu'à  ce 
qu'il  chemine  tout  seul;  moi,  je  n'aurais  jamais  su  m'en 
tirer.  Ma  mère  ne  connaît  pas  du  tout  Paris.  Avertis 
madame  Milliet  que  nous  lui  demanderons  des  conseils, 
que  nous  abuserons  de  son  obligeance  et  tout  de  suite.  Elle 
est  si  bonne  et  si  entendue  dans  ces  terribles  choses  de  la 
vie  pratique  qu'elle  viÇAdra  bien  en  aide  à  dêsqx  pauvres 
provinciaux... 

Il 
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Paul  M.  à  J.  Nicole 

La  Colonie,  24  octobre  91. 

...  Dis  à  Doret  et  à  Balavoine  combien  je  suis  touché  de 
leur  bon  souvenir.  Ces  chers  amis,  je  ne  les  ai  ni  oubliés, 
ni  remplacés.  Peut-être  ne  sei-ions-nous  pas  d'accord  en 
politique  ;  aussi  moi  qui  ne  connais  pas  de  bien  plus 
précieux  que  l'estime  des  honnêtes  gens,  je  souhaite  qu'ils 
sachent  du  moins  que,  dans  les  terribles  événements 
auxquels  j'ai  été  mêlé,  j'ai  toujours  agi  selon  ma  con- 
science, et  que  je  crois  fermement    avoir  fait  mon  devoir. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  tu  viens  enfin  à 
Paris;  je  crains  seulement  que  nous  ne  soyons  pas  là  le 
jour  de  ton  arrivée,  ma  mère  venant  passer  la  Toussaint  à 
la  Colonie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  compte  bien  ne  pas  tarder 
à  te  rejoindre,  je  devrais  être  de  retour  depuis  longtemps  ; 
ma  mère  ne  l'a  pas  voulu,  et  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un 
enfant  bien  sage.  Je  travaille  d'ailleurs  beaucoup  ici.  Songe 
donc,  il  y  avait  près  d'un  an  que  je  n'avais  touché  un 
pinceau.  La  famille  et  l'art  sont  deux  grandes  consolations 
pour  qui  n'en  a  pas  d'autres.  J'étais  privé  de  la  bonne 
amitié. 

M.  Charles  Blanc,  directeur  des  Beaux-Arts,  ayant  eu 
l'idée  excellente  de  fonder  à  Paris  un  musée  spécial 
pour  les  copies  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
dispersés  dans  le  monde  entier,  j'adressai  aussitôt  une 
demande  :  Copier  une  fresque  en  Italie,  cela  remplace- 
rait presque  pour  moi  les  avantages  du  Prix  de  Rome. 

M.  Guillaume,  directeur  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
m'avait  suivi  dans  mes  études;  il  voulut  bien  se 
rappeler  que  j'avais  obtenu  quelques  médailles;  grâce 
à  son  apostille,  ma  demande  fut  accueillie  favorable- 
ment. Je  fus  chargé  de  reproduire  sur  toile  une  fresque 
de  Melozzo  da  Forli,  conservée  au  Musée  du  Vatican,  et 
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représentant  le  savant  Platina  qui  offre  au  pape  Sixte  IV 
le  plan  d'une  nouvelle  bibliothèque. 

Muni  de  recommandations  officielles  pour  les  deux 
plénipotentiaires  français,  M.  de  Bourgoin,  ambassa- 
deur auprès  du  pape,  et  M.  Fournier,  ambassadeur 
auprès  du  roi  Victor-Emmanuel  II,  je  partis  pour 
Rome. 

M.  Ernest  Hébert  était  alors  directeur  de  l'Académie 
de  France. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  29  mai  i8;2. 

Je  suis  venu  directement  à  Rome  et,  à  peine  arrivé,  je 
n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  me  rendre  au  Vatican 
pour  voir  mon  Melozzo.  J'ignorais  qu'on  n'entre  pas  chez 
Sa  Sainteté  sans  une  permission;  je  vais  la  demander  à 
notre  ambassadeur.  —  On  ne  travaille  que  quatre  heures 
par  jour  dans  le  Musée,  c'est  peu;  sans  parler  des  jours 
de  fête. 

Dans  la  gargote  où  je  prends  mes  repas,  la  cuisine  à 
l'huile  ne  me  semble  pas  excellente,  mais  j'y  rencontre  une 
joyeuse  bande  d'artistes  français.  Joseph  Blanc,  qui  a  lini 
son  temps  à  la  Villa  Médicis,  vient  dîner  avec  nous  chez  le 
père  Andréa,  surnommé  l'Hippopotame,  énorme  cuisinier, 
sorte  de  Silène  ventripotent.  Je  rencontre  là  Machard, 
l'auteur  du  charmant  Nai'cisse  que  vous  avez  vu  au 
Salon;  (i)  M.  Sain,  l'auteur  des  Fouilles  de  Pompeï,  (tableau 
que  mon  père  copia  au  Luxembourg)  et  quelques  autres 
artistes  qui  sont  d'aimables  compagnons. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  I"  juin  72. 

De  Pury,  qui  passe  l'été  à  Florence,  m'a  sous-loué  son 
ateber;   il  me  laisse  son  domestique.  C'est  un  modèle  très 


(i)  Aujourd'hui  au  Musée  de  Chartres  ;  sa  place  serait  au  Louvre. 
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intelligent  et  qui  a  l'air   d'un  brave  homme;  il  m'a  déjà 
rendu  service  pour  mon  installation. 

Josepli  Blanc  m'a  présenté  à  M.  Ernest  Hébert.  Très 
occupé,  le  Directeur  de  l'Académie  de  France  m'a  dit  à 
peine  quelques  mots  ;  il  m'a  invité  pour  dimanche  à  une 
de  ses  soirées  qui  sont,  dit-on,  d'un  ennui  mortel.  J'irai 
pourtant,  afin  de  renouer  connaissance  avec  ceux  des  Pi'ix 
de  Rome  que  j'ai  vus  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  5  juin  32. 

J'ai  déjà  payé  mon  tribut  à  l'affreux  climat  de  Rome.  U 
m'a  fallu  rester  deux  jours  au  lit,  mais  un  instinct  me 
disait  que  cela  n'avait  rien  de  grave.  Antonio,  le  modèle 
qui  balaie  mon  atelier,  m'a  très  bien  soigné;  il  avait 
amené  sa  femme  qui  ressemble  à  une  Vierge  de  Raphaël 
et  qui  allaite  un  superbe  bambino.  Le  bambino  voulait 
jouer  avec  ma  montre,  il  faisait  pipi  partout,  mais  c'est 
égal,  j'étais  bien  aise  de  n'être  pas  complètement  aban- 
donné. 

Ma  permission  pour  entrer  au  Vatican  n'a  pas  encore 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean;  il  lui  manque,  paraît-il, 
la  signature  d'un  Signor  Direttore  quelconque,  si  bien  que 
je  n'ai  pas  encore  au  mon  Melozzo.  Il  en  faut  de  la 
patience  ! 

Dimanche,  la  soirée  de  M.  Hébert  a  été  aussi  froide  et 
aussi  assommante  qu'on  me  l'avait  dit.  Les  pensionnaires 
s'y  ennuyent  tellement  qu'ils  n'y  viennent  plus.  Cependant 
M.  Serpette,  Prix  de  Rome  en  musi({ue,  a  joué  quelques 
beaux  passages  des  Huguenots.  Le  massacre  de  la  Saint- 
Barlhélemy  réveillait  en  moi  le  souvenir  d'autres  massacres. 

J'ai  été  désappointé  en  voyant  la  vie  qu'on  mène  à  la 
Villa  Médicis.  Certes  on  ne  peut  rien  rêver  de  plus  beau 
que  ce  palais,  avec  ses  jardins,  ses  statues,  ses  magnifiques 
ateliers...  11  y  a  là  tous  les  éléments  d'une  société  char- 
mante ;  eh  bien,  mille  petits  règlements,  interprétés  d'une 
façon   étroite,    puis    le   manque   absolu    de    bienvfîillanpe 
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mutuelle  et  de  cordialité,  les  rivalités  et  les  jalousies  gâtent 
tout. 

On  m'assure  que  je  vais  aA'oir  au  Musée  un  gardien 
féroce  qu'il  faudra  séduire  à  prix  d"or.  Un  photographe,  qui 
possède  un  cliché  d'après  la  fresque  de  Melozzo,  me  demande 
vingt  francs  pour  m'en  tirer  une  épreuve  ;  il  faut  bien  en 
passer  par  là.  Ce  n'est  pas  là-dessus  que  je  ferai  des  écono- 
mies, et  comme  je  n'en  veux  faire  ni  sur  ma  toile,  ni  sur 
mes  couleurs,  ni  sur  ma  nourriture,  pour  ne  pas  tomber 
malade,  ni  sur  les  gages  d'Antonio,  qui  m'a  trop  bien  soigné 
pour  cela,  je  crois  que  mon  argent  va  liler  assez  vite; 
décidément  j'avais  tort  de  dire  qu'on  payait  ma  copie  trop 
cher. 

Madame  Milliet  à  Paul 

Paris,  2  juin  52. 

...  Voici  deux  jours  que  nous  allons  au  Louvre;  nous  y 
restons  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  heures.  M.  Bour- 
don est  très  flatté  de  la  confiance  que  nous  lui  témoignons 
et  prend  à  Louise  un  véritable  intérêt.  Je  crois  que  c'est 
un  excellent  professeur,  mais  très  despote.  Il  est  fanatique 
du  gris  ;  il  prétend  que  tous  les  anciens  maîtres  préparaient 

leurs  tableaux  en  grisaille. 

6  juin. 

C'est  samedi  que  Nicole  se  marie  ;  nous  irons  au  temple 
de  la  rue  Saint-Honoré,  pour  assister  à  la  cérémonie.  Je  ne 
sais  s'ils  iront  se  fixer  à  Genève.  Nicole  a  déjà  ici  une 
place  assez  belle,  assurée,  mais  peu  lucrative,  (i) 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  8  juin  1872. 

Les  ennuis  succèdent  aux  ennuis,  et  je  ne  prévois  pas  le 
moment  où  je  pourrai  commencer  ma  copie.  C'est  hier  seu- 
lement que  j'ai  obtenu  ma  carte  d'entrée  pour  le  Musée  du 
Vatican.  Enfin,  j'ai  vu  mon  Melozzo;  c'est  une  très  belle 
fresque,  mais  dans  un  état  de  conservation  déplorable  ;  1?\ 


(i)  Professeur  à  l'École  des  Hautes  Études, 
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peinture  a  été  enlevée  d'un  mur  et  mal  recollée  sur  toile, 
elle  tombe  en  morceaux.  Il  ne  faut  pas  songer  à  faire  un 
calque  ;  on  m'en  offrirait  la  permission  que  je  ne  m'y  ris- 
querais pas.  Le  tableau  est  placé  entre  deux  fenêtres,  de 
telle  sorte  qu'il  est  bien  difficile  de  le  voir.  Autrefois,  on 
l^ouvait  le  faire  tourner  sur  des  gonds,  afin  de  l'amener  en 
bonne  lumière,  mais  on  ne  permet  plus  ce  déplacement 
dangereux.  Je  vais  écrire  à  M.  de  Bourgoin.  J'espère  qu'il 
obtiendra  pour  moi  du  Cardinal  Antonelli  cette  permission. 
Le  gardien  du  Musée  m'a  donné  les  mesures  de  la  fresque, 
mais  en  palmes  romains. 

Louise  Milliei  d  Paul 

Paris,  10  juin  72. 

Nous  avons  été  samedi  au  mariage  de  Nicole.  Gomme  un 
mariage  protestant  est  iilus  beau  qu'un  mariage  catholique, 
où  il  faut  toujours  avoir  la  main  à  la  poche  pour  des  quêtes, 
et  où  l'on  fait  toutes  sortes  de  simagrées  ridicules  !  Le  pas- 
teur, sans  être  très  éloquent,  a  parlé  d'une  manière  vrai- 
ment touchante.  Point  de  prières  baragouinées  en  latin, 
mais  une  improvisation,  où  il  disait  des  choses  sensées  et 
justes  ;  cela  avait  quelque  chose  de  familier  et  de  fraternel; 
tout  le  monde  était  ému.  Il  leur  disait  de  s'aimer,  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  que  deux  jeunes  gens  qui  s'unissent, 
etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  un  curé  qui  dirait  de  ces  choses-là. 
Puis  il  leur  a  donné  à  tous  deux  une  poignée  de  main  et 
leur  a  fait  cadeau  d'une  bible. 

Paul  M.  à  son  père 

Rome,  12  juin  52. 

Les  embarras  continuent.  Je  n'ai  pas  encore  obtenu  la 
permission  de  faire  ma  copie  de  la  grandeur  de  l'original. 
J'ai  écrit  pour  cela  à  l'Ambassadeur  de  France,  j'ai  écrit  à 
Monseigneur  Antonelli,  j'écrirai  s'il  le  faut  à  M.  Charles 
Blanc,  à  M.  Jules  Simon,  à  M.  Thiers,  j'écrirai  au  pape  et 
au  diable,  mais  il  faudra  bien  que  j'en  vienne  à  bout.  Ce 
qui  m'est  péni!)le,  c'est  d'être  forcé  de  me  dire  le  «  très 
obéissant  serviteur  »    de   toutes  ces   Excellences    illustris- 
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simes,  que  je  ne  respecte  pourtant  pas  beaucoup.  Je  sais 
bien  que  ces  formules  consacrées  ne  signifient  plus  rien  ; 
c'est  égal,  c'est  vexant. 

Panl  M.  à  sa  mère 

14  juin  72. 

Un  dîner  mensuel  réunit  les  artistes  français  à  quelques 
Prix  de  Rome.  J'ai  retrouvé  là  des  jeunes  gens  que  j'avais 
connus  à  l'École  des  Beaux- Arts  :  Mer  son,  Mercié,  Tony 
Noël,  Joseph   Blanc,  Jules  Machard,  etc.. 

Les  deux  journaux  que  tu  m'as  envoyés  vont  être  dévorés 
ce  soir  dans  l'antre  de  l'Hippopotame.  Je  suis  peut-être  la 
seule  personne  à  Rome  qui  reçoive  un  journal  d'opinions 
avancées.  Les  artistes  que  je  rencontre  ici  s'imaginent  pour 
la  plupart  être  réptiblicains,  et  ils  ont  sans  doute  des  dispo- 
sitions à  le  devenir,  mais  ils  ne  s'occupent  guère  de  lioli- 
tique.  Quelques-uns  sont  restés  à  Rome  pendant  la  guerre, 
c'est  tout  dire. 

Je  crois  que  la  nouvelle  loi  militaire  aura  de  bons  effets, 
comme  transition  et  en  attendant  mieux,  mais  j'espère  que 
M.  Thiers  ment  effrontément,  quand  il  dit  qu'il  veut  la  paix 
«  aussi  longue  que  possible  »,  il  ne  devrait  avoir  qu'un  but, 
nous  mettre  rapidement  en  état  de  reprendre  Jl' Alsace  et  la 
Lorraine.  Je  ne  me  soucie  guère  des  milliards,  mais  la 
France  a  vendu  des  Français  ;  je  ne  puis  me  résigner  à  cette 
infamie  ;  cela  me  fait  l'effet  d'une  mère  qui  livrerait  sa  fille 
à  des  brigands  pour  avoir  la  vie  sauve.  Je  sais  bien  qu'il 
était  difficile  de  continuer  la  lutte  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
une  grande  lâcheté,  et  il  faut  que  notre  pays  soit  bien  bas 
pour  n'avoir  pas  préféré  la  mort.  Je  crois  d'ailleurs  que  les 
Allemands  n'auraient  jias  résisté  à  un  effort  suprême  de  la 
nation  tout  entière.  Je  ne  partage  nullement  l'avis  de 
M.  Thiers,  je  ne  crois  pas  que  la  nation  armée  soit  un  vain 
mot,  c'est  pour  moi  une  grande  et  belle  idée,  le  seul  moyen 
d'éviter  les  guerres  civiles  et  les  coups  d'état.  La  suppression 
des  armées  permanentes  est  pour  la  République  une  ques- 
tion de  principes,  une  question  de  morale  sociale.  La  Suisse 
ne  nous  donne-t-elle  pas  l'exemple  à  suivre  ? 

Je  remercie  mon  oncle  pour  le  revolver  dont  il  m'a  fait 
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cadeau.  J'espère  n'avoir  pas  occasion  de  m'en  servir,  mais 
dans  certains  cas,  une  arme  peut  n'être  pas  inutile,  ne  fût- 
ce  que  comme  moj^en  d'intimidation.  Il  y  a  peu  de  jours, 
Lematte,  Prix  de  Rome,  s'en  allait  vers  dix  heures  du 
matin  ■  à  Saint-Jean-de-Latran  —  l'église  et  le  palais  sont 
dans  l'intérieur  des  fortifications,  mais  au  bout  d'une 
longue  avenue  déserte.  —  Il  a  été  arrêté  par  quatre  ou  cinq 
hommes,  qui  lui  ont  pris  sa  montre  et  sa  bourse.  La  police 
n'a  retrouvé  que  la  montre.  Du  reste  ces  faits-là  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  ;  Rome  est  eu  progrès  sous  tous  les 
rapports. 

Le  matin,  dès  six  heures,  je  dessine  à  l'Académie  d'après 
le  modèle  vivant.  Le  soir,  on  ne  dîne  pas  à  des  heures 
régulières,  mais  seulement  après  le  coucher  du  soleil  ;  c'est 
un  peu  tard  en  cette  saison. 

Il  y  a  ici  une  grande  liberté  de  la  presse.  Les  journaux 
les  plus  avancés  et  ceux  qui  sont  dévoués  au  pape  s'accor- 
dent pour  insulter  les  ministres  et  le  gouvernement.  On 
les  laisse  dire,  et  on  a  bien  raison.  Ce  qui  est  plus  sérieux 
c'est  que  les  ouvriers  commencent  à  s'organiser.  Une 
grande  association  vient  de  se  fonder  à  Ancône.  C'est  un 
mouvement  irrésistible  auquel  aucun  peuple  n'échappera, 
parce  qu'il  est  légitime  et  mûr.  S'il  réussit,  ce  sera  un 
grand  bien,  iiourvu  qu'on  ne  dépasse  pas  le  but  et  que  la 
résistance  stupide  des  patrons  n'amène  pas  des  excès. 

Paul  à  sa  mère 

19  juin  72. 

Les  articles  de  Louis  Blanc  dans  le  Rappel  m'ont  beau- 
coup plu.  Je  trouve  que  les  radicaux  sont  vraiment  des 
gens  très  raisonnables  et  très  modérés  ;  c'est  ce  qui  l'ait 
leur  force.  Le  i-ésultat  des  élections  et  surtout  les  votes  de 
l'armée  sont  d'un  bon  augure. 

J'ai  enfin  obtenu  la  permission  de  faire  ma  copie  de  la 
grandeur  de  l'original  et  de  faire  tourner  le  châssis  sur  ses 
gonds.  Ce  sont  là  des  faveurs  exceptionnelles.  Si  Mgr.  Anto- 
nelli  savait  à  quel  mécréant  il  les  accorde,  je  ne  sortirais 
pas  vivant  du  Vatican  et  le  poison  des  Borgia  assaisonne- 
rait mon  macaroni. 

18 


SEJOUR   A   ROME 

C'est  une  chose  bien  curieuse  à  voir  que  cette  résidence 
du  pape.  Voilà  des  antiquités  bien  conservées  !  Figure-toi 
un  palais  qui  est  une  ville,  tout  un  monde  séparé  du 
inonde,  et  resté  tel  qu'il  était  il  y  a  plusieurs  siècles.  Les 
costumes  sont  magniiiques  :  lansquenets  bariolés,  gracieux 
petits  pages,  cardinaux  empourprés,  évêques  violets, 
pai'tout  la  soie,  la  moire  et  le  velours,  les  palefreniers 
eux-mêmes  sont  vêtus  de  satin  cramoisi.  J'ai  vu  tout  cela 
l'autre  joiu*  du  haut  d'une  galerie;  la  cérémonie  était 
superbe  :  Pie  IX  travei'sait  les  Loges  de  Raphaël  au  milieu 
d'une  foule  énorme  de  dévots  fervents,  accourus  pour  lui 
rendre  hommage.  Sa  Sainteté  marchait  très  gaillardement, 
bénissant  à  droite,  bénissant  à  gauche  avec  la  plus  grande 
activité,  c'était  une  véritable  pluie  de  bénédictions.  On 
s'agenouillait  sur  son  passage,  on  baisait  la  trace  de  ses 
pas,  les  vieilles  douaiinères  agitaient  leui's  mouchoirs  avec 
des  cris  frénétiques  :  Viva  il  Papa-Re  ! 

Les  sentiments  sincères  ont  un  tel  retentissement  que  ce 
spectacle  ridicule  m'a  paru  presque  touchant.  Le  pauvre 
Pie  IX  a  l'air  d'un  brave  homme  ;  il  se  croit  réellement 
prisonnier  au  Vatican  et  n'en  sort  jamais.  En  fait,  s'il  se 
promenait  dans  la  ville,  il  y  aui'ait  peut-être  des  mani- 
festations pour  et  contre  lui,  qui  amèneraient  des  troubles. 

Alix  Pajen  à  Paul 

Paris,  19  juin  ja. 

En  vérité  tu  es  bien  gentil  de  nous  écrire  si  régulière- 
ment, tes  lettres  nous  font  grand  plaisir... 

Figure-toi  qu'il  y  a  quelques  jours  je  coloriais  au  Luxem- 
bourg une  photographie  d'après  Amaury  Duval  ;  une  dame 
anglaise,  suivie  d'une  famille  comme  les  Anglais  seuls  en 
ont,  me  baragouine  en  français  quelques  mots  inintelli- 
gibles; je  lui  réponds  en  anglais,  et  la  voilà  qui  me 
demande  le  prix  de  mon  aquarelle.  J'ai  été  si  abasourdie 
que  j'ai  répondu  10  francs,  sans  penser  à  ce  que  je  disais, 
absolument  comme  j'aurais  dit  dix  sous.  Aussitôt  un 
monsieur  m'en  commande  une  seconde  copie  au  même 
prix.  Mais,  dès    qu'ils    furent   partis,  ce    fut    une    vraie 
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comédie  :  les  peintres  et  peinlresses  sont  accourus  me 
demander  d'abord  de  leur  servir  d'interprète,  puis  ils  ont 
voulu  saA'Oir  combien  j'avais  vendu  mon  aquarelle.  Lorsque 
j'eus  satisfait  leur  curiosité,  ce  fut  un  hourra  de  réproba- 
tion. Un  vieux  monsieur  alla  jusqu'à  dire  que  c'était  stupide 
de  gâter  ainsi  le  métier.  Madame  Lemée  dit  qu'il  fallait  les 
vendre  5o  francs.  —  J'ai  livré  ce  matin  mon  aquarelle;  l'An- 
glaise m'en  a  commandé  deux  autres,  mais  à  20  francs.  Tu  vois 
que  c'est  fait  pour  me  donner  espoir.  Si  tu  savais  quelle  était 
ma  joie,  le  soir  en  rentrant,  de  raconter  à  ma  mère  mon 
succès.  J'en  riais  toute  seule  ;  on  avait  beau  me  dire  que 
j'avais  fait  un  fichu  marché,  j'étais  contente  tout  de  même. 
—  Je  vais  de  deux  jours  l'un  chez  Nadar,  mais  depuis  que 
j'y  suis  entrée  je  n'ai  encore  reçu  que  5  francs.  Je 
commence  à  perdre  patience.  —  Je  ne  te  parle  que  de  moi, 
mais  je  sais  que  tu  t'intéresses  à  ce  que  je  fais  ;  tes  conseils 
me  manquent  souvent. 

J'ai  encoi*e  à  te  dire  une  histoire  qui  pourrait  avoir  pour 
ce  brave  M.  Aubry  des  conséqxiences  fâcheuses  :  Il  est  parti 
le  II,  comme  courrier  de  Cabinet,  pour  Vienne.  Or,  les 
journaux  écrivent  qu'à  cette  date  un  courrier  de  Cabinet, 
venant  de  Paris  et  se  rendant  à  Vienne,  a  rencontré  à  la 
gare  de  Strasbourg  une  bande  de  zouaves  qui  avaient  opté 
pour  la  nationalité  allemande.  Le  Français  ne  peut  contenir 
son  indignation  et  les  insulte.  Aussitôt  un  officier  allemand 
lui  envoie  un  coup  de  poing  ;  les  autres  s'en  mêlent  et  le 
malheureux  roule  sur  le  trottoir,  tout  meurtri.  Pendant  ce 
temps  le  train  repart,  emportant  les  dépêches,  mais  non 
celui  qui  en  était  chargé.  Enfin  on  lui  permet  de  prendre 
le  train  suivant,  mais  à  condition  qu'il  reviendra  dans  trois 
jours  se  constituer  prisonnier. 

Madame  Aubry  n'a  reçu  de  son  mari  ni  lettre  ni  télé- 
gramme, mais  les  dates  et  destinations  sont  bien  celles  de 
son  voyage.  Peut-être,  pour  donner  satisfaction  aux  Prus- 
siens, sera-t-on  forcé  de  le  destituer.  C'est  bien  grave 
d'avoir  abandonne  ses  dépêches.  Je  serais  vraiment  désolée 
que  cela  tournât  mal  ;  ce  sont  de  si  excellentes  gens  !  ils 
m'ont  témoigné  tant  d'affection,  que  je  les  aime  de  tout 
cœur. 
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Soigne-toi  bien  et,  si  tu  te  sentais  devenir  un  peu  malade, 

ceris-nioi,    j'irais    bien    vite    te    soigner.    —    Maman    est 

inquiète   de    savoir  si  la   toile   qu'elle    l'envoie   te    plaira. 

Adieu,  mon    chéri,  je  t'embrasse.  Ta   sœur   qui  t'aime. 

Alix 
Félix  Milliet  à  son  fils  Paul 

La  Colonie,  20  juin  j2. 

...  Je  lis  dans  un  journal  que  les  achats  de  l'administra- 
tion au  Salon  sont  à  peu  près  terminés.  On  parle  de 
4co.ooo  francs,  dont  un  quart  pour  la  sculpture  et  les  trois 
autres   pour   la   peinture,  (i) 

Le  Rappel  annonce  trois  élections  républicaines  ;  cela 
prouve  que  l'esprit  démocratique  gagne  du  terrain.  Je 
comprends  qu'à  côté  de  l'art  les  préoccupations  politiques 
trouvent  leur  place  dans  ton  esprit.  Il  ne  saurait  en  être 
autrement  à  notre  époque  de  lutte,  de  transition  et  de 
rénovation.  C'est  du  reste  une  nécessité  et  un  devoir.  Il  y 
aurait  un  égoïsme  mal  entendu  à  se  désintéresser  de  la  vie 
générale,  et  c'est  chose  impossible,  lorsqu'on  a  des  idées 
généreuses  et  que  l'on  comprend  la  grande  loi  de  solidarité. 

Pour  moi,  je  mène  ici  une  vie  assez  inutile,  il  est  vrai, 
mais  enfin  occupée  :  quelque  peu  de  littérature,  de  jardi- 
nage, à  quoi  il  faut  joindre  la  peinture,  dont 'je  m'occupe 
tous  les  jours  pendant  quelques  heures,  voilà  mon  exis- 
tence. 

Paul  M.  à  sa  mère 

24  juin  7a. 

Les  nouveaux  maîtres  de  Rome  ont  fait  des  réformes 
utiles  ;  il  y  a  progrès  pour  l'activité  et  la  proi^reté,  mais  on 
aura  bien  de  la  peine  à  vaincre  l'apathie  traditionnelle  et  à 
ressusciter   la    ville   des   morts.    Le    mauvais   goût    entre 


(i)  Le  dac  d'En^hien  de  Jean-Paul  Laurens  acheté  S.ooo  francs.  — 
Le  Sommeil  de  de  Gironde,  3. 000  francs.  —  L'Enlèvement  du  Palla- 
dium de  Joseph  Blanc,  6.000  francs.  —  Le  Porteur  de  mauvaises 
nouvelles  de  Leconte  du  Nouy,  S.ooo  francs.  —  Daphnis  et  Chloé 
du  Français,  10.000  francs.  —  Le  Spectacle  de  la  folie  humaine  de 
Glaise,  7.000  francs.  —  La  Veuve  du  martyr  par  Becker, 
6.000  francs.  —  L'heure  de  la  marée  par  Pierre  Billet,  4-5oo  francs. 
—  Le  Soir  d'hiver  d'Emile  Breton,  4000  francs. 
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malheureusement  pour  une  large  part  dans  les  change- 
ments. On  a  nettoyé  toutes  les  ruines,  on  les  a  époussetces, 
lavées,  raclées,  fourbies  ;  pluâ"  un  brin  d'herbe  ni  de 
mousse.  Cela  vaut  mieux  ijour  leur  conservation,  mais  la 
majesté  des  temps  s'en  va.  Ce  qui  semble  ici  d'un  goût 
déplorable,  c'est  l'invasion  du  jardin  anglais  :  petites  grilles 
en  fonte  bien  luisantes,  petits  rochers  factices  bien  propres. 
Bâtis  à  des  époques  très  diverses,  les  monuments  de  Rome 
ne  sont  pas  tous  du  meilleur  style  ;  mais  les  plus  baroques 
eux-mêmes  conservent  une  telle  ampleur  que  les  construc- 
tions modernes  paraissent  à  côté  étriquées  et  mesquines. 
Dans  leur  rage  de  propreté,  les  Romains  finiront,  je  crois, 
par  badigeonner  les  marbres  antiques  et  les  fresques  des 
vieux  maîtres.  Gela  vaudrait  encore  mieux  que  de  les 
repeindre,  sous  prétexte   de   les  retoucher. 

Où  la  propreté  serait  bien  à  sa  place,  c'est  dans  les 
restaurants;  jusqu'ici,  nul  ne  se  plaint  d'aucun  excès  sous 
ce  rapport.  L'art  culinaire  est  resté  très  primitif;  les  confi- 
tures sont  inconnues  et  les  pommes  de  terre  frites  au  beurre 
passent  ici  pour  un  grand  luxe,  réservé  aux  étrangers  de 
distinction  ;  en  revanche  nous  mangeons  du  chevreau 
nouveau-né,  des  pieuvres  en  friture  et  du  fromage  de  buffle. 

En  dépit  des  Piémontais,  Rome  restera  encore  longtemps 
pittoresque.  Nous  sommes  montés  tout  en  haut  du  Colisée 
au  clair  de  lune  ;  c'était  d'une  poésie  pleine  de  gravité 
sévère,  d'une  grandeur  imposante  vraiment  digne  du 
peuple   romain. 

Couchés  sur  les  hauts  escaliers  du  Capitole  et  de  l'Ara- 
Cœli,  noblement  drapés  dans  leurs  manteaux,  dormaient 
des  groupes  de  paysans  qui  viennent  là  passer  la 
nuit  pour  fuir  la  malaria.  Cela  me  rappelait  le  temps  du 
siège. 


Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  3  juillet  32. 

Enfin,  tout  est  prêt  et  je  commence  demain.  Ma  grande 
toile  tendue  est  superbe   et  effrayante.  J'ai  un  tapis  tout 
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neuf,  —  un  vieux  m'aurait  sufli,  —  et  un  énorme  escabeau, 
lourde  machine  chambranlanle,  peu  commode  à  remuer. 
On  a  tourné  mon  Melozzo  vers  la  lumière  et,  maintenant 
qu'il  est  bien  éclairé,  je  le  trouve  admirable;  c'est  le  plus 
beau  morceau  de  toute  la  galerie,  —  remarque  qu'on  y  voit 
la  Ti^ansfignratioii  de  Raphaël.  —  Malheureusement  la  toile 
sur  laquelle  la  fresque  a  été  transportée  ne  vaut  rien,  on 
essaie  de  la  restaurer  en  lui  collant  derrière  plusieurs 
autres  toiles,  puis  des  planches  pour  empêcher  les  oscil- 
lations. Pourvu  qu'on  ne  s'avise  pas  de  retoucher  la 
peinture  ! 

Mercié  vient  d'être  décoré  de  la  Légion  d'Honneur  pour 
son  David.  C'est,  je  crois,  le  premier  pensionnaire  qui  ait 
reçu  cette  distinction.  Il  n'a  que  26  ans  et  c'est  la  première 
fois  qu'il  expose. 

Amusez-vous  bien  à  la  Colonie  et  n'oubliez  pas  tout  à 
fait  votre  pauvre  Melozzo  en  second. 

Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  10  juillet  72. 

...  Presque  tous  les  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis 
sont  en  retard  cette  année  pour  leurs  envois.  Mercié 
travaille  à  un  groupe  admirable  :  la  Gloire  qui  emporte  un 
jeune  homme  mourant. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'un  artiste  très  distingué,  un 
sculpteur  américain  nommé  Saint- Gaudens,  et  je  suis 
heureux  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  sois  d'accord  en 
politique,  c'est  rare.  Il  part  malheureusement  dans  quelques 
jours,  mais  reviendra  l'hiver  prochain. 

J'ai  vu  chez  Blanc  un  livre  très  bien  fait  que  je  vais 
tâcher  de  me  procurer,  c'est  une  histoire  vraie  de  la 
Commune.  L'auteur,  dont  j'ignore  le  nom,  a  eu  l'heureuse 
idée  d'emprunter  tous  ses  documents  à  des  journaux  réac- 
tionnaires. En  réunissant  ainsi  ce  qu'ils  avouent,  il  a  formé 
l'acte  d'accusation  le  plus  accablant. 

Les  monarchistes  s'agitent  beaucoup;  ils  sont  impuissants, 
mais  quel  mal  pourtant  ils  font  à  la  France,  et  comme  ils 
sont  coupables  dans  un  pareil  moment  ! 
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Ici  le  parti  clérical  se  remue  et  se  décide  à  sortir  de  son 
système  d'abstention.  Il  va  prendre  part  aux  prochaines 
élections  et  fera  passer  quelques-uns  de  ses  candidats,  en 
usant  des  petits  moyens  honnêtes  dont  ces  gens-là  sont 
coutumiers. 

J'ai  idée  que  vous  êtes  tous  ce  soir  à  la  Colonie,  pensez  à 
moi  comme  je  pense  à  vous. 

/.  Nicole  à  Paul  M. 

Vernou-sur-Brenne,  le  mardi  2  juillet  1872. 

Le  moment  de  partir  pour  la  campagne  est  venu  tout  de 
suite  après  mon  mariage.  A  peine  emménagé,  il  m'a  fallu 
déménager  à  cinquante  lieues  de  Paris  et  m'installer  dans 
une  grotte,  la  plus  romanesque,  la  plus  charmante,  mais 
non  la  plus  accessible  ni  la  plus  pratique  des  habitations. 

...  J'habite,  ou  plutôt  nous  habitons  une  des  meilleures 
grottes  de  la  Touraine,  pays  primitif  dont 

L'habitant  ne  connaît  ni  la  chaux  ni  le  plâtre. 
Mais  dans  le  roc  qui  cède  et  se  coupe  aisément 
Chacun  sait  de  sa  main  tailler  son  logement. 

Moi,  Dieu  merci,  j'ai  trouvé  mon  logement  déjà  taillé, 
découverte  à  laquelle  j'avoue  que  je  n'ai  pas  été  insensible. 
C'est  une  magnifique  cavei-ne  couronnée  au  dehors  d'une 
épaisse  guirlande  de  lierre,  de  cerisiers  sauvages  et  d'acacias  ; 
quelque  chose  ^  parfaitement  réussi  en  fait  de  porte 
enchantée;  on  dirait  le  commencement  d'un  conte  de  fée. 
Au  dedans,  salles  voûtées,  une  chambre  et  une  cuisine 
réunies  par  une  longue  galerie  mystérieuse.  L'ensemble  très 
confortable  du  reste  et  suffisamment  civilisé  :  nous  avons 
un  piano.  Enfin  c'est  un  rêve,  et  quand  je  me  vois  sous  ce 
rocher,  entoui'é  de  mes  livres,  avec  ma  gentille  fée  qui  va 
et  vient  dans  son  domaine  pittoresque,  je  me  demande  si 
c'est  bien  moi  qui  suis  là.  Et  ce  joli  pays  de  Touraine,  si 
gracieux,  si  plein  de  finesse!  Certes  on  m'aurait  i)rédit  il  y 
a  six  mois  ce  que  j'ai  sous  les  yeux,  que  j'y  aurais  cru 
autant  qu'à  l'infaillibilité  du  papel 
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...  J'espère  que  tu  es  entièrement  rétabli  et  que  cette 
impression  de  tristesse  et  de  quasi-abandon  qui  vous 
éprouve  si  fort  loin  de  la  famille,  s'est  en  partie  dissipée 
pour  toi... 

Permets-moi  de  m'en  tenir  là.  Il  faut  que  j'aille  prendre 
de  l'eau  à  notre  puits  :  une  eau  d'une  fraîcheur  délicieuse, 
mais  avec  une  abondance  d'araignées  moins  charmante. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  moi  qui  puise. 

Adieu,  cher  ami. 

Louise  Milliet  à  Paul 

Paris,  10  juillet  1832. 

Alix  dînait  hier  chez  madame  Aubry,  dont  le  mari,  sorti 
de  prison,  nous  est  revenu  gros  et  gras.  Le  restaurateur 
auquel  il  s'était  adressé  lui  faisait  faire  de  vrais  festins;  il 
avait  beau  se  récrier,  on  lui  aj)portait  un  tas  de  bonnes 
choses;  et  tout  cela  a  été  très  bon  marché.  La  population 
excitée  par  les  paroles  de  M.  Aiibry  est  tombée  sur  les 
zouaves.  Deux  d'entre  eux  ont  été  obligés  d'entrer  à  l'hô- 
pitaL  M.  Aubry  n'a  pas  perdu  sa  place  et  ses  camarades 
viennent  de  lui  faire  une  ovation. 

Au  Louvre  j'ai  repris  les  leçons  de  M.  Bourdon.  M.  Gleyre 
lui  propose  de  faii'e  avec  lui  un  voyage  en  Italie;  il  en  est 
très  flatté.  J'ai  commencé  les  glacis  sur  ma  peintui'e,  mais 
c'est  plus  diflicile  que  je  ne  pensais.  Ma  grisaille  n'était 
pas  assez  sèche.  —  Pendant  que  M.  Bourdon  me  corrigeait, 
un  curé  est  venu  lui  faire  des  compliments  sur  sa  belle 
copie  de  l'Antiope;  il  admire  aussi  beaucoup  sa  méthode.  A 
eux  deux  ils  ont  éreinté  Courbet,  d'abord  comme  peintre  puis 
comme  homme  politique.  Ils  ont  dit  mille  horreurs  contre 
la  Commune,  la  Piépublique,  les  républicains,  contre  Thiers 
et  contre  Gambetta  dont  ils  ont  une  peur  atroce  :  Aujour- 
d'hui, disaient-ils,  c'est  la  queue  qui  mène  la  tète.  Les 
honnêtes  gens  se  laissent  diriger  par  la  canaille.  Le  suffrage 
universel  a  causé  tout  le  mal;  il  nous  faudrait  un  vrai 
gouvernement,  un  bon  roi,  n'importe  qui.  Et  le  bon  curé 
ajoutait  d'un  air  doucereux  :  «  Il  faut  balayer  toute  cette 
canaille.  »  C'est  tout  à  fait  charitable,  tout  à  fait  chrétien! 
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Paul  à  J.  Nicole 

Rome,  i4  juillet  ja. 

Je  le  remercie  de  ta  bonne  lettre.  Tu  le  sais,  quand  on  s 
trouve  loin  des  siens,  on  est  plus  sensible  encore  à  u 
témoignage  de  sympathie  et  d'affection.  J'ai  eu  de  la  pein 
à  m'acclimater  ici  moralement  et  physiquement.  La  chaleu 
molle  qui  nous  accable  me  fait  souvent  envier  la  fraîcheu 
de  ta  grotte  enchantée. 

Fatigué  les  premiers  jours  et  presque  malade,  je  n'ai  pa 
retrouvé  non  plus  devant  les  chefs-d'œuvre  la  vivacil 
d'impression  de  mon  premier  voyage,  cette  admiratio 
sans  arrière-pensée,  cet  enthousiasme  presque  mystiqui 
cette  sorte  d'extase,  avec  un  oubli  complet  de  l'espace  et  d 
temps.  —  Les  terribles  choses  que  j'ai  vues  m'ont  remué  ! 
fortement  qu'elles  ont  laissé  en  moi  une  trace  profond( 
Je  ne  puis  les  oublier.  Je  ne  le  veux  pas  d'ailleiu'S,  car  tou 
ces  événements  ont  leurs  conséquences  qui  attenden 
Comment  serait-il  permis  de  se  donner  tout  entier  au 
choses  de  l'art,  tant  que  la  France  ne  sera  pas  délivrée,  ( 
comment  ne  pas  se  sentir  plein  de  tristesse  et  d'amer tumi 
quand  des  lâches  continuent  encore  leurs  assassinats.  J 
suis  entouré  de  gens  qui  se  parent  du  beau  nom  de  mod< 
rés,  parce  qu'ils  n'aiment  que  très  modérément  la  justic 
et  la  liberté;  je  m'étonne  souvent  de  me  trouver  si  bie 
d'accord  avec  eux  en  théorie  et  de  l'être  si  peu  dans  1 
pratique.  C'est  qu'au  lieu  de  conformer  leurs  actes  à  leur 
principes,  ce  sont  leurs  idées  qu'ils  modifient  selon  leur 
convenances  ou  leur  intérêt.  Ce  qu'ils  recherchent  avar 
tout,  c'est  le  rejios,  la  tranquillité;  ils  voudraient  jouir  e: 
paix,  et  laisser  à  d'autres  le  soin  des  affaires  publiques.  '. 
est  nombreux  ce  parti  de  l'indifférence  et  de  l'égoïsme;  : 
fait  autant  de  mal  au  pays  que  les  menées,  pourtant  bie: 
coupal)les,  des  monarchistes.  —  J'ai  perdu  beaucoup  de  me 
vieilles  croyances,  mais  je  suis  heureux  de  sentir  qu'il  m 
reste  encore  l'idée  du  devoir  et  l'amour  ardent  de  l'humanitc 
C'est  toute  une  religion,  et  cela  sulUt  pour  remplir  une  vie 

Apres  bien  des  ennuis  de  toute  sorte,  je  me  suis  enfi: 
mis    au    travail.    C'est   une    excellente    chose   qu'une    vi 
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régulièrement  occupée  ;  j'y  trouve  un  grand  repos,  un 
grand  calme  d'esxmt.  Pourtant  je  comprends  bien  déjà 
la  difficulté,  l'impossibilité  même  de  faire  une  bonne 
copie.  11  est  facile  d'imiter  l'aspect  extérieur  d'un  tableau  ; 
mais  toute  œuvre  d'art  est  comme  un  être  vivant,  elle  a 
une  àme,  un  côté  caché,  insaisissable.  —  J'ai  à  copier  une 
fort  belle  œuvre  de  Melozzo  da  Forli.  C'est  un  maître 
encore  ijrimitif,  mais  de  la  seconde  période,  celle  des  natu- 
ralistes. Son  tableau  n'est  pas  un  poème  de  religion  ni  de 
philosophie  comme  les  fresques  de  Giotto  ;  nulle  émotion, 
nulle  expression  des  passions,  nulle  action,  nulle  rêverie; 
mais  une  vérité  saisissante.  Dans  cette  simple  réunion  de  por- 
traits, chaque  personnage  a  été  étudié  séparément  et  semble 
peu  préoccupé  des  autres.  C'est  un  art  jeune,  encore  un  peu 
raide  et  sec,  mais  tout  plein  de  cette  sincérité  qui  est  de  la 
conscience.  Cela  est  simple  et  fort.  Dessin  ferme,  large 
déjà;  les  caractères  individuels  sont  accentués  avec  une 
Aigueur  pleine  d'élévation. On  croit  vivreavec  ces  gens-là, on 
les  connaît,  on  va  leur  parler;  c'est  la  révélation  d'une  époque. 
Excellente  étude,  surtout  pour  moi  qui  vis  trop  en  rêve. 

Je  te  parle  de  ce  qm  m'entoure,  mais  tu  le  sais,  cher  ami, 
je  suis  heiu'eux  de  ton  bonheur;  tu  en  es  digne.  Je  consi- 
dère le  mariage  comme  l'accomplissement  de  lois  nat-urelles, 
auxquelles  on  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire,  comme  un 
devoir  envers  soi-même  et  surtout  comme  un  devoir  social, 
envers  la  patrie  et  l'humanité  immortelle.  Cependant  je  ne 
me  suis  pas  marié.  C'est  cpie  d'autre  part  j'ai  toujours 
considéré  l'amour  comme  une  chose  grave,  et  l'amour  réci- 
proque comme  une  condition  nécessaire  à  l'union  de  la 
famille.  C'esfla  plus  sérieuse  garantie  d'avenir.  Tu  as  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  cher  ami,  reçois  pour  toi 
et  pour  madame  Nicole  mes  félicitations  et  mes  souhaits. 
Laisse-moi  espérer  que  ton  bonheur  ne  te  fera  pas  oublier 
tout  à  fait  notre  vieille  amitié. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  a8  juillet  72. 

Il  faut  absolument  que  vous  veniez  tous  à  Rome.  Ce 
voyage  ne  serait  pas  seulement  une  affaire   d'agrément; 
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pour  Alix  et  pour  Louise,  il  aurait  une  grande  utilité.  Et 
puis,  vous  n'allez  pas  m'abandonner  comme  cela  tout  seul 
pendant  si  longtemps. 

La  chaleur  est  accablante,  et  j'ai  l'esprit  encore  plus 
engourdi  que  le  corps;  tandis  que  vous,  dans  cette  déli- 
cieuse Colonie,  où  il  gèle  en  plein  été,  vous  jouissez 
d'une  fraîcheur  que  j'envie;  je  passe  mon  temps  à  ai'ro- 
ser  mon  atelier,  et  l'eau  s'évapore  à  mesure  que  je  la 
verse. 

Tous  les  deux  jours,  avec  Mercié,  Merson,  Blanc  et  quel- 
ques autres  camarades,  nous  prenons  des  bains  dans  le 
Tibre.  L'établissement,  construit  en  nattes  de  bambous,  est 
d'un  caractère  très  oriental.  Merson  en  fait  un  dessin  pour 
le  Monde  Illustré,  je  crois. 

Ces  bains  sont  très  agréables  et  l'on  prétend  qu'ils  ont 
des  vertus  merveilleuses.  L'eau  du  Tibre  est  boueuse  et  peu 
engageante,  mais  cette  boue  est  minérale,  chargée  de  sucs 
de  plantes  médicinales  et  de  plus  bénite.  Les  gamins  qui 
jouent  tout  nus  sur  le  sable  ressemblent  à  de  petits  bronzes 
animés,  presque  tous  feraient  de  superbes  modèles.  La  race 
s'est  conservée  ici  plus  belle  que  chez  nous.  Quelle  diffé- 
rence avec  nos  pauvres  grenouillères  parisiennes  !  Ecrivez- 
moi  souvent,  vos  lettres  me  font  encore  plus  de  bien  que 
les  eaux  du  Tibre. 

Après  le  bain,  nous  allons  dans  quelque  osteria  à  la 
campagne,  manger  du  macaroni  et  des  ligues  au  jambon. 
Ces  petites  soirées  sont  très  gaies,  surtout  lorsque  nous 
avons  Merson  et  le  musicien  Maréchal.  L'autre  jour,  ils 
nous  ont  mimé  une  petite  scène  la  plus  drôle  du  monde  : 
Vous  croyez  peut-être  que  les  saints  et  les  saintes  peints  ou 
sculptés  dans  les  églises  gardent  imperturbablement  leur 
maintien  grave  et  dévot.  Pas  du  tout!  C'est  seulement 
devant  le  monde.  Aussitôt  qu'ils  se  trouvent  seuls  et  bien 
sûrs  que  personne  ne  les  regarde,  ils  se  hâtent  de  sortir  de 
cette  ennuyeuse  immobilité,  ils  plaisantent,  gambadent, 
font  mille  folies,  jouent  au  palet  avec  leurs  auréoles,  etc.. 
Mais  on  entend  du  bruit!  Vite  en  place!  Ils  reprennent 
aussitôt  leur  pose  hiératique  et  leur  expression  béate.  Nos 
saints  boivent  sec  et  mangent  goulûment,  ils  chantent  des 
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refrains  assez  lestes;  si  le  service  se  fait  altendre,  si  l'on 
tarde  trop  à  remplir  les  Jiaschi,  l'un  d'eux  se  fâche  et  lance 
les  plus  abominables  jurons.  Mais  l'autre  saint  prend  bien 
vite  l'assiette  qui  sert  d'auréole  et  la  colle  derrière  la  tête 
de  son  ami.  Celui-ci,  rappelé  aux  convenances,  reprend 
aussitôt  sa  grimace  dévote  et  lève  les  doigts  pour  bénir. 
Parfois,  dans  leurs  divertissements  clandestins,  les  saints 
s'embrouillent;  sainte  Agnès  prend  l'auréole  de  saint  Poly- 
carpe  et,  s'ils  ont  un  peu  trop)  bu,  ils  portent  leur  auréole 
de  travers.  Tout  cela  mêlé  de  plaisanteries  risquées,  mais 
dit  avec  tant  de  verve  que  l'on  rit  à  se  tordre.  Seuls  deux 
graves  professeurs  de  Gonstanlinople,  égarés  en  si  folle 
compagnie,   restaient   ébahis   et   quelcpie   peu   scandalisés. 


Madame  Milliet  à  Paul 

La  Colonie,  9  août  72. 

...  Nous  avons  cette  année  une  récolte  exceptionnelle;  on 
l'évalue  à  trois  milliards  de  plus  qu'une  année  moyenne. 
Nous  sommes  en  pleine  moisson,  et  quelle  moisson  !  C'est 
magnifique  à  voir.  —  Tu  sais  le  succès  inespéré  de  l'emprunt  ; 
c'est  prodigieux!  L'enthousiasme  était  très  grand  à  Paris. 
Voilà  la  linance,  les  indécis  et  les  peureux  ralliés  à  la 
République.  Tu  connais  le  mot  de  Thiers  :  «  Nous  étions  en 
Angleterre,  nous  voici  passés  en  Amérique;  tâchons  de 
nous  y  maintenir.  » 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  cher  enfant,  donne-nous 
vite  de  tes  nouvelles.  Tu  ferais  bien  de  quitter  cette  affreuse 
ville  que  je  déteste,  puisque  tu  y  es  toujours  malade.  Va 
passer  la  fin  des  grandes  chaleurs  à  Bologne,  à  Florence, 
n'importe  où;  ta  copie  durera  un  peu  plus  longtemiJs;  tant 
pis  !  La  santé  avant  tout. 

Alix  porte  chez  Goupil  des  photographies  peintes  sur 
papier  albuminé  ;  c'est  beaucoup  plus  long  et  plus  laid  que 
sur  papier  salé,  mais  c'est  la  mode.  Je  ne  sais  si  elle  arri- 
vera à  travailler  pour  cette  maison;  si  elle  y  parvient, 
elle  sera  exploitée,  je   le  vois  d'avance. 

29  conscience.  —  2. 


un  cas  de  conscience 

Louise  Milliet  à  Paul 

La  Colonie,  i4  août  72. 

Je  viens  de  recevoir  tes  photographies  d'après  les  por- 
traits d'Holbein;  je  t'en  remercie;  c'est  si  vivant,  si  bien 
dessiné,  puis  l'on  voit  que  ce  devait  être  frappant  de  res- 
semblance ;  je  compte  les  copier,  cela  m'apprendra  à  faire 
des  portraits  d'une  façon  plus  large  et  plus  hardie. 

Madame  Pape,  ses  filles  et  mademoiselle  Gleyre  se  plaisent 
beaucoup  à  la  Colonie;  elles  jouent  aux  boules  et  même  au 
billard.  Nous  faisons  des  promenades  et  nous  ramassons 
des  champignons.  Tout  est  frais  et  vert;  ce  matin  il  y 
avait  de  la  gelée  blanche  !  —  Maman  nous  fait  faire  des 
exercices  de  français,  à  Jules,  à  Auguste  et  à  moi.  Elle 
nous  dicte  des  mots  difliciles  et  nous  en  donnons  des  défi- 
nitions. Je  suis  plus  forte  qu'eux,  excepté  pour  les  termes 
de  physique  et  de  chimie.  Nous  donnons  souvent  de  drôles 
d'explications. 

Je  lis  un  peu  :  de  la  mythologie,  l'Année  terrible,  l'Orga- 
nisation du  Travail,  par  Mathieu  Briancourt,  etc.  L'après- 
midi  je  peins.  J'ai  commencé  le  portrait  de  Jules;  ma 
grisaille  est  faite,  elle  sèche,  mais  M.  Bourdon  ne  veut, 
pour  les  glacis,  que  du  rouge  de  Pouzzoles  et  du  bitume  ; 
cela  allait  bien  pour  une  tète  bronzée,  mais  mon  modèle  est 
pâle  et  blond. 

Pendant  que  Jules  pose,  je  lui  fais  quelquefois  de  la 
morale,  il  en  a  grand  besoin.  Il  dit  qu'il  en  a  assez  de  la 
vie,  qu'il  veut  s'engager,  et  qu'il  cherchera  la  première 
occasion  de  se  faire  tuer.  Je  crois  que  c'est  très  mauvais 
d'être  interne  dans  un  collège.  En  Suisse  on  a  bien  raison  ; 
la  vie  de  famille  est  nécessaire.  Dans  ces  collèges  ils  sont 
comme  des  prisonniers  et  travaillent  à  contre-cœur;  on 
leur  apprend  beaucoup  de  choses,  mais  on  ne  s'occupe  pas 
de  leur  élever  l'àme;  ils  sont  indifférents  à  la  politique, 
n'en  savent  rien,  ne  lisent  pas  de  journaux  ;  ils  ne  sont 
pas  habitués  à  penser.  Ils  ne  lisent  que  leur  leçon,  mais 
ne  méditent  pas,  ne  se  disent  pas  ;  Je  trouve  ceci  juste  et 
peci  mal,  pour  telle  et  telle  raison;  puis  d'autres  fois  ils  se 
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mettent  ù  trancher  une  question  sans  y  avoir  jamais  réflé- 
chi. Lorsqu'ils  ont  des  idées  fausses,  c'est  très  difficile  de 
les  dissuader,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  raisonner  ;  ils 
n'ont  ni  foi,  ni  principes,  ni  convictions,  de  sorte  qu'on  ne 
sait  d'où  iJartir,  ni  par  quel  bout  les  prendre. 

J'ai  lu  le  Discours  de  la  Méthode,  mais  je  n'en  suis  pas 
enchantée.  Descartes  a  toujours  l'air  d'avoir  découvert  des 
merveilles  et  veut  tout  prouver  mathématiquement,  même 
les  absurdités.  J'ai  copié  quelques  passages  qui  sont  bien. 
J'ai  lu  l'introduction  de  Jules  Simon  pour  m'aider  à  com- 
prendre, mais  il  y  a  beaucoup  de  mots  que  je  ne  connais 
pas,  comme  anthropomorphisme,  entéléchie,  idée  adven- 
tice, éléatisme,  adéquate,  etc.  Il  compare  des  choses  que  je 
ne  comprends  pas  avec  d'autres  que  je  ne  connais  pas, 
comme  la  doctrine  de  Spinoza.  —  Cependant,  Jules  Simon 
fait  pas  mal  de  critiques  à  ton  cher  Descartes,  lorsque,  par 
exemple,  il  refuse  d'affirmer  l'immortalité  de  l'àme.  Des- 
cartes a  cru  que  l'àme  pouvait  changer  la  direction  des 
mouvements  du  corps,  «  à  peu  près  comme  un  cavalier 
dirige  son  cheval  ».  Il  présente  Dieu  «  comme  agissant 
suivant  des  lois  »,  etc.  Il  y  a  des  choses  pour  lesquelles  je 
ne  sais  pas  s'il  a  raison,  mais  il  y  en  a  d'autres  où  je  vois 
parfaitement  qu'il  est  dans  le  faux  ;  par  exemple  quand  il 
dit  que  les  animaux  sont  des  machines.  Dans  Platon,  les 
discours  de  Socrate  à  ses  disciples  sont  autrement  logiques, 
sensés  et  simples  que  ceux  de  Descartes. 

Nous  continuons  à  jouer  des  charades,  mais  les  acteurs 
ne  sont  pas  d'accord.  Madame  Chariot  et  madame  Aubry 
aiment  les  grosses  farces  ;  mademoiselle  Gleyre  trouve  que 
cela  n'a  rien  de  risible.  Quand  Léon  C...  sera  là,  les  deux 
bandes  joueront  chacune  une  charade,  on  verra  qui  l'em- 
portera. 

Paul  M,  à  sa  mère 

Rome,  i8  août  ';2. 

L'exposition  des  envois  de  Rome  aura  lieu  dans  quelques 
jours;  après  cela,  je  partirai  avec  Joseph  Blanc  pour  faire 
des  études  à  Pompeï.  Les  trains  de  plaisir  pour  Naples  sont 
très  bon  marché  et  le  mois  de  septembre  est  encore  dange-! 
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veux  à  Rome  à  cause  des  lièvres.  Tout  le  monde  est  malade 
cette  année  et  le  Vatican  est,  dit-on,  un  véritable  hôpital. 

J'ai  reçu  hier  soir  une  bonne  et  longue  lettre  de  Louise 
dont  je  suis  enchanté.  Elle  renferme,  il  est  vrai,  quelques 
absurdités,  et  encore  plus  de  fautes  d'orthographe,  mais 
j'ai  plaisir  à  lui  voir  cette  activité  d'esprit.  L'humilité  est 
son  moindre  défaut,  si  c'en  est  un,  ce  que  je  crois  d'ailleurs. 
Elle  porte  en  toutes  choses  le  ton  tranchant  qui  est  de  son 
âge,  mais  c'est  là  un  défaut  dont  toute  personne  intelligente 
se  corrige  promptement,  et  cela  ne  m'effraie  point. 

Je  vois  que  les  charades  ont  repris  leur  cours  à  la  Colonie 
et  que,  cette  année,  elles  se  compliquent  de  rivalités 
d'actrices.  Deux  troupes  à  la  fois  !  Cela  vous  promet  de 
brillantes  soirées.  Louise  ne  devrait  plus  se  contenter  des 
rôles  muets,  j'espère  qu'elle  s'habituera  à  parler  en  public. 
Quant  à  ses  lectures,  elle  me  dit  qu'elle  lit  Platon!!!  Je  sup- 
pose qu'il  s'agit  des  fragments  cités  dans  VEcho  de  la 
Sorbonne ;  elle  n'est  pas  d'âge  à  lire  les  dialogues  complets. 
Pourtant,  si  elle  y  tient  beaucoup,  elle  peut  commencer  ijar 
l'Apologie  de  Socrate,  le  Criton  et  le  Phédon.  Quant  à 
Homère,  l'Odjssée  est  jjIus  facile  à  comprendre  que  l'Iliade  ; 
qu'elle  commence  par  là  et  quelle  aborde  cette  lecture  avec 
respect.  En  choisissant  bien,  tu  peux  lui  donner  encore  à 
lire  quelques  vies  de  Plularque,  celle  de  Périclès,  par 
exemple. 

J'ai  payé  mon  docteur  à  raison  de  deux  francs  par  visite, 
et  on  m'assure  que  j'ai  été  très  généreux.  Les  consultations 
sont  ici  à  très  bon  marché,  mais  les  médecins  sont  des 
ânes;  leur  ignorance  dépasse  toute  idée  et  je  n'ai  d'ailleurs 
nulle  envie  d'être  malade.  —  Au  lieu  de  m'envoyer  de  l'argent, 
vous  devriez  bien  me  l'apporter  vous-mêmes.  L'or  gagne 
7  fr.  5o  pour  cent,  cela  vaut  la  peine.  On  ferait  le  voyage 
tout  exprès. 

3 

Paul  M.  à  sa  sœnr  Alix 

Rome,  I"  sept.  ja. 
Je  remercie  maman  de  la  promesse  qu'elle  m'a  faite  de 
venir  à  Rome,  mais  la  date  de  votre  voyage  me  semble 
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bien  éloignée;  j'espère  que  vons  ne  me  ferez  pas  languir  si 
longtemps. 

Tu  me  demandes  de  te  parler  des  artistes  avec  lesquels 
je  suis  en  relation. 

Parmi  les  peintres,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  de 
talent,  c'est  Joseph  Blanc,  un  excellent  camai-ade,  gros, 
vigoureux,  trapu,  il  a  des  yeux  pétillants  de  malice  et 
d'intelligence.  Son  vaste  atelier  est  situé  dans  les  vergers 
de  la  Villa  Médicis,  au  milieu  des  maisons  où  pullulent  les 
nombreuses  familles  des  domestiques  et  des  jardiniers. 
Toute  cette  marmaille  est  artiste  dès  le  berceau,  les 
ragazini  savent  mouler  en  plâtre,  ébaucher  les  statues  de 
marbre,  fondre  des  bronzes,  etc.  11  y  a  aussi  une  bande 
de  petites  tilles  avec  lesquelles  Blanc  se  bat  à  coups  de 
tomates  et  de  morceaux  de  cocorneri.  Il  est  très  gai,  et 
s'amuse  comme  un  enfant  à  jouer  du  tambour.  C'est  un  des 
moyens  qu'il  emploie  pour  se  débarrasser  des  importuns. 

Hier  grand  bal  dans  l'immense  atelier  orné  de  guirlandes 
vertes,  et  de  lanternes  vénitiennes,  avec  de  vieilles  tapis- 
series sur  les  murs.  Les  Prix  de  Rome  en  musique  tour- 
naient la  manivelle  d'un  orgue  de  barbarie,  que  le  tambour 
accompagnait  parfois  de  ses  roulements  sonores.  Plus  tard 
ont  fait  leur  entrée  des  joueurs  de  mandoline,  puis  quelques 
vieilles  femmes  ont  pris  les  tambourins,  tandis  que  les 
jeunes  dansaient  la  tarentelle  et  la  saltarelle.  Tout  cela  a 
beaucoup  de  caractère,  c'était  très  pittoresque  et  très  gai. 

Paul  à  Alix 

Rome,  8  sept.  52. 

Parmi  les  habitués  de  notre  gargote,  l'un  des  plus  origi- 
naux est  le  docteur  SchiCF,  américain  à  moitié  français  et 
cousin  germain  du  célèbre  neurologiste.  Il  a  pour  Rome 
une  véritable  passion;  il  y  trouve  tout  admirable,  Romains, 
Romaines,  leurs  types,  leur  crasse  et  leurs  mœurs.  Il 
regrette  que  l'Hippopotame  devienne  un  établissement 
presque  propre;  il  préfère  les  vieilles  osterie  où  l'on  jette 
les  os  sur  la  terre  battue  et  où  l'hôtesse  tourne  la  salade 
avec  les  mains.   —   Matérialiste,    sceptique,    socialiste   et 
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philanthrope,  le  docteur  fait  beaucoup  de  bien  autour  de 
lui,  il  est  très  instruit  et  c'est  un  excellent  républicain,  (i) 

Heil  est  bien  français,  c'est-à-dire  léger,  aimable,  bavard, 
gouailleur  et  très  amusant.  Il  a  de  l'esprit,  de  la  verve,  de 
l'instruction  même,  mais  ses  convictions,  comme  sa  science, 
manquent  un  peu  de  solidité.  Sa  peinture  est  aussi  plus 
brillante  que  sérieuse,  mais  il  a  des  qualités  de  coloriste,  et 
ses  compositions  étranges  rappellent  —  de  loin  —  les 
belles  descriptions  de  Salammbô  ;  style  carthaginois! 

Jules  Machard,  dont  vous  avez  vu  au  Salon  quelques 
charmants  tableaux,  est  doue  d'une  facilité  prodigieuse. 
Dei^uis  longtemps  il  a  lini  ses  quatre  années  de  pension, 
mais  il  ne  peut  pas  se  décider  à  quitter  la  Villa  Médicis, 
où  il  a  le  plus  délicieux  atelier  qu'on  puisse  rêver,  une 
petite  maison  silencieuse  cachée  dans  la  verdure.  Tout  lui 
réussit,  et  pourtant  il  ne  cesse  pas  de  se  lamenter.  A-t-il 
envie  de  quelque  beau  bibelot  ?  il  n'a  qu'à  faire  en  se 
jouant  une  aquarelle;  on  la  lui  paie  sept  ou  huit  cents 
francs.  Le  sculpteur  d'Épinay  le  flatte  et  l'exploite,  c'est  un 
lin  connaisseur,  à  l'affût  de  tous  les  jeunes  maîtres  qui  ne 
tarderont  pas  à  devenir  célèbres.  Machard  gaspille  ainsi 
son  grand  talent;  on  lui  offre  d'importants  travaux  de 
décoration  et  il  perd  son  temps  à  faire  de  petits  portraits 
de  femmes  du  monde.  Il  cherche  trop  à  plaire  et  déplore 
lui-même  de  tourner  au  Bouguereau. 

J'estime  beaucoup  le  père  Navlet,  vieux  peintre  d'inté- 
rieurs, excellent  homme,  très  serviable,  très  franc,  très 
droit  et  très  désintéressé,  mais  rempli  d'orgueil  et  toujours 
furibond.  Il  a  des  cheveux  gris  en  broussaille,  des  traits 
accentués,  énergiques,  et  lance  des  regards  foudroyants,  si 
l'on  a  le  malheur  de  parler  des  artistes  qui  ne  lui  plaisent 
pas;  ce  sont  tous  des  crétins  et  des  voleurs.  Mais  il  faut 
voir  son  enthousiasme  quand  il  est  question  de  la 
ppperspective!  Dans  son  enfance,  simple  petit  vannier,  il 
fut  exploité  d'abord  par  son  père,  puis  par'  ses  patrons,  il 


(i)  C'est  lui  qui  m'a  sauvé  depuis  d'une  fièvre  continue,  dite 
fièvre  larvée,  à  laquelle  le  médecin  de  l'Académie  n'avait  rien 
compris. 
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l'est  maintenant,  dil-il,  par  Goupil  (le  célèbre  marchand 
de  tableaux).  A  force  de  persévérance  et  d'énergie,  il  est 
parvenu  à  apprendre  le  dessin  et  la  peinture,  sans  maître  ; 
il  a  travaillé  pour  des  artistes  célèbres,  dont  il  mettait  les 
tableaux  en  perspective  ;  Gérôme  et  Cabanel  ont  eu  recours 
plus  d'une  lois  à  ses  talents.  Comme  il  avait  exposé  une 
grande  vue  de  Paris  à  vol  d'oiseau,  Delacroix,  passant 
devant  ce  travail  considérable,  s'écria  :  «  Ma  foi,  je  n'en 
ferais  pas  autant  1  »  Depuis  lors,  M.  Navlet  est  très  sincè- 
rement convaincu  qu'il  a  pour  le  moins  autant  de  talent 
que  Delacroix,  c'est  Delacroix  qui  l'a  dit. 

Une  médaille  obtenue  au  Salon  a  achevé  de  le  gonfler 
d'orgueil  ;  mais  le  pau^Te  homme  n'en  a  pas  moins  beau- 
coup de  peine  à  gagner  sa  vie.  Il  n'entend  rien  au  commerce, 
et  sa  belle  médaille  d'or  est  en  ce  moment  au  Mont-de-Piété. 
Il  est  -heureusement  soutenu  par  des  illusions  toujours 
renaissantes.  Il  vient  d'entreprendre  un  grand  dessin  de 
l'intérieur  de  Saint-Pierre,  travail  compliqué  et  très  diiB- 
cile  :  il  nous  explique  avec  conviction  que  son  dessin  sera 
un  chef-d'œuvre;  il  en  fera  faire  des  photographies;  chaque 
épreuve  vaudra  au  moins  cinq  cents  francs,  le  tirage  sera 
limité  à  deux  cents  épreuves  :  Cent  mille  francs!- Sa  fortune 
est  laite! 

L'autre  jour,  au  café,  AL  Navlet  nous  racontait,  un  peu 
longuement,  une  anecdote  de  son  enfance  ;  nos  jeunes 
peintres,  peu  poliment,  sortirent,  sans  attendre  la  fin  de 
l'histoire,  et  voilà  le  narrateur  furieux  :  «  Je  n'augure  rien 
de  bon  de  l'avenir  de  ces  gens-là,  s'écria-t-il,  ils  n'ont  aucun 
talent!  »  Comme  si  le  talent  et  la  politesse  n'étaient  pas 
deux  choses  distinctes.  —  Eh  bien,  j'ai  grand  peur  qu'au 
Jury  du  Salon  plus  d'un  artiste  juge  un  peu  à  la  façon  du 
père  Navlet. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Pompeï,  i3  sept.  72. 

...J'ai  été  forcé  de  quitter  Rome,  où  je  ne  me  portais  pas 
bien,  mais  je  ne  tarderai  pas  à  y  retourner.  On  m'assure 
qu'à  partir  du  mois  d'octobre  le  climat  change  complète- 
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ment  et^  devient  très  sain.  —  J'aurai  quelque  peine  à 
m'arracher  de  Pompcï,  tant  les  peintures  antiques  m'inté- 
ressent. La  chaleur  est  écrasante,  mais  les  bains  de  mer 
permettent  de  la  supporter.  Je  suis  logé  avec  Josej)h  Blanc 
dans  une  petite  auberge,  à  la  porte  même  des  ruines  de 
Ponipeï;  nous  y  vivons  assez  bien  et  très  économiquement. 
Plusieurs  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  sont  en 
ce  moment  à  Naples.  Mercié  ne  se  sépare  pas  de  son  chien, 
grand  lévrier  noir  qui  a  appartenu  à  Regnault  et  dont  tu 
as  pu  voir  le  portrait  dans  les  tableaux  de  son  ancien 
maître.  L'animal  est  superbe,  mais  on  ne  le  reçoit  ni  dans 
les  omnibus,  ni  dans  les  Musées,  c'est  gênant  pour  Mercié 
qui  s'en  fait  l'esclave. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Naples,  54  sept.  32. 

Les  lettres  que  je  vous  ai  écrites  de  Pompéi  ont  dû  vous 
arriver  en  retard,  11  n'y  a  dans  le  village  qu'une  seule 
boîte,  où  l'on  vient  chercher  les  lettres  de  temps  en  temps, 
quand  on  y  pense.  C'est  pourtant  à  deux  pas  du  chemin  de 
fer,  mais  tu  n'as  pas  idée  combien  les  gens  de  ce  pays  sont 
restés  antiques  en  fait  de  civilisation.  Je  ne  veux  pourtant 
pas  en  dire  du  mal;  j'ai  passé  chez  eux  une  quinzaine  de 
jours  de  la  façon  la  plus  agréable,  en  compagnie  de  Blanc 
qui  est  un  charmant  camarade,  très  instruit  et  très  artiste. 
Nous  avons  fait  à  Pompeï  des  études  d'archéologie  et  de 
plus...  des  économies  !  Nous  étions  logés  et  nourris  pour 
4  francs  par  jour  ;  impossible  de  faire  la  moindre  dépense, 
il  n'y  a  rien  à  acheter.  ' 

Nous  avons  trouve  quelques  inscriptions  curieuses,  mais 
j'aurais  eu  besoin  du  secours  de  Nicole  pour  les  biep  com- 
prendre, parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'abréviations. 

A  Naples,  j'ai  une  vaste  chambre  avec  balcon  donnant 
sur  la  mer.  Le  soleil  nous  réveille  de  bon  matin  ;  le  Vésuve 
est  devant  nous  avec  son  léger  panache  de  fumée  ;  à  nos 
pieds  ce  beau  port,  ces  barques  qui  vont  et  viennent,  ces 
quais  si  animés,  si  gais,  où  grouille  une  population  heu- 
reuse, sale  mais  pittoresque,  à  moitié  nue,  car  la  chaleur 
est  encore  aussi  forte  qu'en  plein  été. 
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Madame  Alix  Payen  à  Paul 

Paris,  6  octobre  ja. 

...  Le  Congrès  de  la  Paix  à  Lugano  ne  fait  pas  grand 
bruit,  cependant  Garibaldi  vient  d'écrire  à  M,  Gœgg  une 
lettre   où  il   arrange   bien   drôlement   le   petit   Thiers. 

Ces  jours-ci  les  députés  de  la  droite  patronnaient  un 
pèlerinage  à  Lourdes.  C'est  une  nouvelle  bonne  vierge  qui 
est  apparue  à  deux  enfants.  Il  y  a  des  centaines  de  gens 
qui  partent  en  grande  pompe  pour  aller  voir  un  endroit 
où  se  serait  passé  un  prétendu  miracle.  Les  bons  jour- 
naux ne  parlent  que  de  cela.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'en   France   il   y   eût  encore  tant    d'imbéciles. 

Jules  Miot,  contumace,  est  condamné  à  la  peine  de  mort, 
c'est  affiché. 

Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  II  octobre  ^2. 

Pendant  notre  séjour  à  Pompéï,  j'ai  aidé  Blanc  à  calquer 
une  belle  mosaïque  et  nous  disions  que  ce  serait  superbe 
à  reproduire  en  tapisserie  ou  en  applications  d'étoffes.  Je 
crois  qu'il  y  aurait  des  choses  très  artistiques  à  faire  dans 
ce  genre-là,  pour  des  dames  qui  sauraient  dessiner.  ' 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  famille  Barbier  augmente  mon  désir 
de  renouveler  connaissance  avec  elle.  Remercie  bien  le  doc- 
teur pour  son  ordonnance;  j'en  ai  fait  usage  immédiatement 
et  m'en  suis  bien  trouvé.  Je  me  porte  à  merveille  maintenant. 

J'ai  lu  quelques  fragments  des  discours  de  Gambetta, 
dans  des  journaux  réactionnaires  qui  cherchaient  à  le 
tourner  en  ridicule,  mais  leur  dépit,  qui  perçait  à  chaque 
ligne,  était  très  amusant.  Je  crains  pourtant  que  Gambetta, 
s'il  arrive  au  pouvoir,  ne  devienne  vite  un  modéré  et  un 
politique,  au  lieu  de  rester  à  cheval  sur  les  principes.  Ce 
qui  me  fait  plaisir  c'est  de  voir  que  l'idée  républicaine 
gagne   de   plus  en  plus   et   s'enracine  dans  le   pays. 

Louise  M.  à  son  frère  Paul 

Paris,  12  octobre  72. 
Nous    sommes    allées    l'autre   jour    chez    M.    Gleyre;  il 
travaillait  à  son  tableau  et  nous  l'avons,  je  crois,  un  peu 
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dérangé:  aussi  ne  m'a-t-il  pas  fait  autant  de  compliments 
que  d'habitude.  Quel  homme  découragé  et  décourageant!  Il 
serait  condamné  aux  travaux  forcés  qu'il  ne  travaillerait 
pas  avec  moins  d'enthousiasme.  Son  tableau  est  assez 
avancé;  c'est  une  grisaille  très  claire,  qu'il  est  en  train  de 
colorer;  il  y  a  une  jambe  rose  et  l'autre  restée  violette,  mais 
c'est  très  serré  de  dessin  et  de  modelé. 

Il  nous  a  montré  une  petite  esquisse  peinte  dont  il  compte 
faire  un  tableau,  quand  il  aura  fini  son  Enfant  pi'odignc, 
c'est  Adam  et  Eve.  Ils  viennent  d'être  créés,  ils  sont 
heureux  et  se  tiennent  enlacés,  c'est  le  printemps  de  la  vie. 
Le  soleil  se  lève,  ils  sont  entièrement  dans  la  demi-teinte, 
sauf  un  petit  filet  de  lumière  sur  les  contours.  Autour 
d'eux,  il  y  a  des  animaux  doux,  des  biches,  des  oiseaux. 
C'est  curieux  que  M.  Gleyre  peigne  toujours  des  sujets 
gracieux,  lui  qui  a  l'air  si  ours. 

Je  lui  ai  montré  mes  deux  portraits  ;  l'expression  de 
Jules  lui  plaît  ;  il  lui  trouve  un  air  naïf,  mais  tous  deux 
sont  dans  des  tons  trop  violents,  cela  lui  a  fait  mal  aux 
yeux,  car  à  côté  de  son  tableau,  qui  est  comme  un  fromage 
à  la  crème,  mes  peintures  paraissent  bien  criardes.  Il  dit 
qu'une  pi'éparation  doit  être  monochrome.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  faire  des  cheveux  gris,  quand  le  modèle  les  a 
noirs  comme  de  l'encre.  —  Quand  je  lui  ai  montré  ma  copie 
d'après  une  tête  de  Pontormo,  il  a  dit  :  «  Ah!  quelle 
couleur  casserole  !  ce  n'est  pas  une  chose  à  cojlier,  la 
couleur    a    changé    en   vieillissant.   » 

M.  Gleyre  a  demandé  de  tes  nouvelles  avec  beaucoup 
d'intérêt;  il  enviait  ton  bonheur  d'être  en  Italie.  —  «  Rien 
ne  vous  empêche  d'y  aller  »,  a  répondu  ma  mère.  —  «  Oui, 
mais  je  voudrais  y  être  à  son  âge.  » 

Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  nov.  73. 

Tu  as  un  frère  bien  occupé.  Avec  ma  copie  à  laquelle  je 
travaille  toute  la  journée  et  l'Académie  de  8  à  10  h.  du  soir, 
je  ne  trouve  même  plus  le  temps  de  me  recoudre  un 
bouton,  j'oublie  de  m'acheter  de  la  bougie  et  je  me  couche 
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sans  lumière.  Impossible  de  faire  une  visite,  de  lire  un 
joxu'nal.  Je  vais  renoncer  au  cabinet  de  lecture  auquel  je 
m'étais  abonné,  je  ne  lis  plus.  Ce  qui  m'est  le  plus  pénible 
c'est  de  ne  plus  composer.  Quand  une  idée  me  passe  par 
la  tête  et  que  je  ne  puis  pas  en  faire  de  suite  un  croquis,  elle 
s'évanouit,  et  il  me  semble  toujours  que  cela  aurait  été 
superbe.  Si  j'ai  le  malheur  de  montrer  une  esquisse  à  des 
camarades,  j'écoute  tous  les  conseils,  et  je  finis  par 
démolir   ce    que  j'avais   bien    commencé. 

Heureusement,  pour  ma  copie,  je  i^rocède  avec  une 
méthode  imperturbable  qui  m'étonne  moi-même.  Ma  toile 
est  excellente,  les  ornements  sont  assommants,  mais  pas 
aussi  difficiles  que  j'aurais  cru;  puis  c'est  un  repos  d'esprit. 
Quand  on  a  découvert  la  recette,  on  pourrait  presque 
exécuter  ce  travail-là  en  pensant  à  autre  chose,  comme  on 
tricoterait  des  bas.  Pourtant  il  y  a  les  filets  qui  m'ennuient 
et  ([ue  je  ne  réussis  guère.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre 
virtuosité.  Dans  un  mois  ma  copie  paraîtra  finie  aux  gens 
qui  ne  s'y  connaissent  pas,  mais  j'aurai  encore  beaucoup  à 
faire. 

Figure-toi  que  je  suis  au  mieux  avec  dom  Marcçllo,  le 
secrétaire  de  Mgr.  de  Mérode.  C'est  un  vieil  amateur  de 
peinture,  très  heureux  lorsqu'il  trouve  quelqu'un  à  qui 
montrer  sa  collection.  Il  a  des  Raphaël,  des  Michel-Ange, 
des  Léonard  de  Vinci,  des  Corrège,  des  Titien,  des  Andréa 
del  Sarto...  tous  d'une  authenticité  problématique.  Je  me 
suis  aperçu  que  ces  tableaux  changent  d'aspect  d'une  visite 
à  l'autre.  Si  quelqu'un  dit  :  «  la  coloration  de  cette  tète  me 
semble  un  peu  pâle  pour  un  Titien  »,  huit  jours  après,  la 
tète  a  pris  des  tons  dorés  tout  à  fait  vénitiens.  C'est  que 
dom  Marcello  a  dans  sa  manche  «  l'illustrissime  Gregorio, 
le  premier  restaurateur  de  tableaux  du  monde  »  !  C'est  lui, 
assure-t-il,  ([ui  a  peint  l'un  des  Titien  du  Louvre.  Je  me 
permets  d'en  douter.  —  Chaque  fois  que  dom  Marcello  vient 
d'acheter  de  contrebande  dans  un  couvent  un  vieux  tableau 
quelconque,  il  m'appelle,  et  il  faut  lui  dire  si  c'est  de 
Raphaël  ou  de  Léonard  de  Vinci.  Le  plus  souvent  c'est  un 
simple  van  Croûton,  et  je  crois  qu'à  l'Hôtel  de  la  rue  Drouot, 
toute  la  galerie  ne  se  vendrait  pas  cher. 
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Vous  ne  verrez  qu'au  prochain  Salon  le  beau  groupe 
de  Mercié.  Je  serais  bien  étonné  s'il  n'obtenait  pas  la 
médaille   d'honneur. 

Adieu,  chère  sœur,  étudiez  bien  votre  italien  et  venez  vite. 

Louise  à  son  frère 

Paris,  novembre  72. 

...  Jules  Simon  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air;  il  vient 
de  réformer  l'instruction  dans  les  Collèges  et  Lycées.  Les 
vieux  professeurs  habitués  à  leur  routine  ne  sont  pas 
contents.  Toutes  ces  réformes  sont-elles  bonnes?  Je  n'en 
sais  rien.  Il  réduit  beaucoup  l'étude  du  latin  et  du  grec, 
pour  donner  du  temps  à  des  choses  plus  pratiques. 

Paiil  à  sa  sœur  Louise 

Rome,  novembre  j2. 

De  la  circulaire  de  Jules  Simon,  je  ne  connais  que  ce 
que  tu  m'en  as  écrit,  et  je  ne  voudrais  pas  la  juger  là- 
dessus,  mais  je  crains  que  l'enseignement  devienne  trop 
pratique  et  purement  utilitaire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  science,  ce  qui  élève  l'esprit,  c'est  le  côté  désin- 
téressé qu'on  me  semble  porté  à  négliger  aujourd'hui.  On 
finira  par  réduire  l'histoire  naturelle  à  la  connaissance 
des  animaux  utiles  ou  nuisibles  ;  la  chimie  et  la  physique 
à  leurs  applications  industrielles.  C'est  rapetisser  la  science. 
De  même  le  grand  art  tend  à  disparaître  devant  les  arts 
appliqués.  C'est  hélas  un  mouvement  inévitable. 
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Madame  Milliet  à  son  Jils  Paul 

Paris,  I"  oct.  72. 

J"ai  à  l'annoncer  une  chose  qui  va  beaucoup  te  surprendre 
et  t'aflliger  :  tu  es  condamne  par  contumace  à  la  déporta- 
tion dans  une  enceinte  fortiûce  et  à  la  perte  des  droits 
civiques.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  appris  cela  ; 
je  n'ai  reçu  pour  toi  ni  ordre  de  comparution,  ni  notifica- 
tion de  jugement.  Marie  Chassevant  était  allée  à  la  mairie 
et,  en  attendant  quelqu'un,  elle  se  mit  à  lire  les  annonces 
de  mariage,  puis  les  condamnations.  Quand  ton  nom  frappa 
ses  yeux,  elle  ne  pouvait  pas  le  croire,  mais  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper,  ton  âge  et  ton  adresse  y  étaient.  Elle 
vint  mavertir  ;  ton  oncle  était  présent.  Il  alla  le  lendemain 
parler  au  rapporteur  du  jugement;  celui-ci  lui  dit  que,  si 
tu  t'étais  présenté,  tu  aurais  été  ou  acquitté,  ou  condamné 
à  une  peine  légère,  que  cela  aurait  dépendu  de  ton  altitude 
devant  le  conseil. 

Tu  es  condamné  pour  trois  choses;  pour  avoir  :  1°  exercé 
un  commandement;  2°  porté  un  uniforme;  3'  porté  des 
armes  apparentes.  Tu  n'es  pas  accuse  d'avoir  fait  usage  de 
ces  armes,  ce  qui  rend  le  cas  moins  grave.  A  ton  dossier 
sont  jointes  des  dépositions  d'agents  de  police  disant  que 
tu  es  inconnu  et  disparu.  Ma  première  impression  a  été  la 
joie  de  te  sentir  hors  d'atteinte,  mais,  à  la  réflexion,  je  suis 
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fort  triste  en  pensant  aux  conséquences  de  cette  condam- 
nation pour  ton  avenir.  On  a  cinq  ans  pour  purger  un 
jugement  par  contumace,  sans  quoi  il  devient  définitif. 
Espérons  qu'il  y  aura  une  amnistie  d'ici  là.  Ton  oncle  ne 
serait  pas  éloigné  de  t'engager  à  venir  purger  ta  contumace, 
mais  pas  avant  qu'on  soit  entré  dans  la  voie  des  amnisties. 
Si  nous  avions  su  qu'il  v  avait  un  mandat  contre  toi,  nous 
serions  peut-être  parvenus  à  faire  rendre  une  ordonnance 
de  non-lieu;  maintenant,  c'est  trop  tard.  Ce  que  je  crains, 
c'est  que  cela  te  fasse  tort  pour  ton  travail,  aussi  je  ne 
saurais  trop  te  recommander  de  ne  parler  de  cela  à  per- 
sonne. 

Dis-moi  dans  la  prochaine  lettre,  mon  cher  enfant, 
d'abord  si  tu  es  revenu  bien  portant  à  Rome,  puis  si  tu 
t'es  remis  avec  goût  à  ton  Melozzo.  Je  t'engage  à  l'avancer 
le  plus  possible  pendant  que  les  jours  sont  longs.  Plonge- 
toi  dans  ton  travail,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Bon  courage  et  bonne  santé,  cher  enfant,  il  nie  semble 
que,  depuis  que  lu  es  loin,  je  t'aime  encore  davantage. 

Ta  mère, 

Louise 

Ma  copie  de  la  fresque  de  Melozzo  était  déjà  très 
avancée,  mais  ma  situation  devenait  tout  à  fait  fausse, 
et  je  pensai  que  la  place  d'un  condamné  politique 
n'était  pas   au  Vatican. 

Panl  à  sa  sœnr  Louise 

Rome,  II  octobre  7a. 

Ce  que  ma  mère  m'écrit  au  sujet  de  Melozzo  (surnom 
qu'on  m'avait  donné)  ne  m'a  pas  étonne  outre  mesure.  11  y 
a  longtemps  que  je  connais  cet  individu,  mais  je  ne  le 
croyais  pourtant  pas  dangereux  à  ce  point.  Vous  avez 
grand  tort  d'ailleurs  de  vous  apitoyer  sur  son  sort  ;  en 
somme,  il  n'est  pas  plus  à  plaindre  que  notre  Saint-Père. 
Il  constate  tous   les  jours  que  le  régime  des  prisons  s'est 
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singulièrement  adouci  en  Italie  ;  la  paille  de  son  cachot 
n'est  pas  trop  humide  el  son  enceinte  foi'tiliée  ne  semble 
pas  le  gêner  beaucoup  jusqu'à  présent;  il  a  même  pris  goût 
à  ses  travaux  forcés.  C'est  véritablement  un  criminel  bien 
endurci  :  il  dit  qu'il  a  la  conscience  tranquille  et  qu'il  se 
moque  du  reste.  Enfin,  c'est  à  n'y  rien  comprendre,  il 
prétend  qu'en  le  condamnant  injustement,  le  Gouvernement 
vient  de  l'inscrire  dans  une  nouvelle  sorte  de  Légion 
d'Honneur,  ce  dont  il  est  très  flatté.  Mon  oncle  est  bien  bon 
de  s'occuper  de  lui.  Melozzo  me  charge  de  l'en  remercier, 
mais  il  s'étonne  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  s'intéresser 
à  un  tel  malfaiteur.  Il  craint  beaucoup  qvie  ses  patrons, 
qu'il  supposait  informés  de  tous  ses  crimes,  les  aient 
ignorés  jusqu'ici,  et  il  se  ferait  scrupule  d'abuser  de  cette 
ignorance. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  20  octobre  7a. 

Rassui-e-toi,  chère  mère,  je  n'ai  rien  écrit  et  n'écrirai  rien 
sans  votre  avis.  Ta  lettre  n'a  fait  que  redoubler  mon  incer- 
titude. Si  j'étais  aussi  don  Quichotte  que  tu  le  dis,  je 
n'aurais  pris  conseil  de  personne  pour  avertir  M.  Charles 
Blanc.  Tu  t'en  souviens,  j'hésitais  à  faire  ma  demande. 
Aujourd'hui  tout  est  changé.  Voici  ce  que  je  te  propose  : 
aller  chez  M.  Charles  Blanc  et  lui  remettre  de  ma  part  une 
lettre  où  je  dirais  à  peu  près  ceci  :  «  Un  conseil  de  guerre 
vient  de  me  condamner  pour  la  part  que  je  suis  lier  d'avoir 
prise  à  la  défense  de  Paiis  et  de  la  République.  Si  je  ne  me 
trompe,  quand  vous  m'avez  confié  la  reproduction  d'vme 
fresque,  vous  aA'iez  aussi  pour  but  d'encourager  l'étude  du 
grand  art.  J'ai  vu  dans  votre  choix  un  témoignage  d'estime 
dont  je  vous  suis  reconnaissant  ;  aussi  est-ce  un  devoir 
pour  moi  de  ne  pas  vous  laisser  ignorer  ma  nouvelle  situa- 
tion et  de  m'en  remettre  à  vous  pour  l'apprécier.  Si  vous 
considérez  votre  administration  comme  indépendante  de  la 
politique  et  comme  étrangère  aux  décisions  des  conseils  de 
guerre,  je  serai  heureux  de  continuer  un  travail  qui  m'inté- 
resse vivement.  Mais  si  vous  pensez  que  je  ne  méi-ite  plus 
la  confiance  que  m'avaient  valu  les  recommandations  de 
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M,  Gleyre  et  de  M.  Guillaume,  vous  pouvez  à  votre  gré 
romjire  vos  eng-agements  ;  de  mon  côté,  je  restituerais 
promptement  les  avances   qui   m'ont   été   faites.  » 

Voilà  ce  que  je  devrais  dire.  Quant  à  i)urger  ma  contu- 
mace, je  ne  le  ferai  pas,  tant  que  j'aurai  affaire,  non  pas  à 
des  juges,  mais  à  des  ennemis  qui  sont  bien  forcés  de  nous 
trouver  coupables  pour  ne  pas  avouer  qu'ils  le  sont.  Je 
risque  fort  de  perdre  ma  commande,  et  cela  ne  m'amuse 
pas,  mais  cela  ne  m'arrête  pas  non  plus.  Une  seule  chose 
me  touche  :  le  sacrifice  que  je  voudrais  faire,  c'est  vous  qui 
en  souffrirez. 

Si  je  pouvais  terminer  ma  copie,  je  serais  alors  dans  une 
bien  meilleure  position.  J'attendrai  les  événements,  c'est 
peut-être  le  plus  sage.  Décidément,  le  climat  de  Rome  est 
bien  débilitant  ;  je  n'aurais  pas  pensé  comme  cela  à 
Paris. 

Je  te  lîrie  de  demander  conseil  à  Nicole  et  à  M.  Gleyre. 
Ici  je  garde  le  silence  le  plus  complet.  On  ne  me  demande 
rien  d'ailleurs,  et  il  est  inutile  de  conter  mes  affaires  à 
des  gens  qu'elles  intéressent  fort  peu. 

Paul  M  à  sa  mère 

Rome,  ij  novembre  ja. 

...  Si  M.  Cliarles  Blanc  ignore  ma  condamnation,  mon 
devoir  est  de  l'en  prévenir.  S'il  la  connaît  et  fait  semblant 
de  l'ignorer,  ce  sera  peut-être  une  maladresse  de  lui  en 
parler,  mais  j'aime  mieux  une  maladresse  qu'une  indélica- 
tesse. De  toute  façon  il  sera  bien  vile  informé,  et  je  préfère 
prendre  l'initiative  d'une  confidence,  plutôt  que  de  subir 
l'injm-e  d'un  refus. 

Je  suis  bien  triste  à  l'idée  de  rester  si  longtemps  sépare 
de  vous,  car  il  faudra  renoncer  à  nos  beaux  projets.  Je 
n'étais  pas  non  plus  insensible  à  l'honneur  de  figurer  au 
Musée  Européen  ;  puis  ces  huit  mille  francs  m'auraient 
permis  d'entreprendre  un  grand  tableau.  Il  m'en  coûte,  je 
t'assure,  de  renoncer  à  tout  cela,  mais  je  crois  qu'il  le 
faut. 

Jiicole  n'a  pas  bien  compris  mon  intention,  ou  je  me  sert^i 
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mal  exprimé  ;  je  ne  tiens  nullement  aux  termes  de  ma  lettre, 
mais  je  liens  l)eaueoup  au  fond. 

Les  ennemis  de  M.  Charles  Blanc  pourraient  se  faire  de 
cette  histoire  une  arme  contre  lui.  Il  lui  est  permis  de 
donner  une  commande  à  un  artiste  sans  s'occuper  de  ses 
opinions,  mais  il  ne  peut  pas  en  donner  une  à  un  con- 
damne ;  ce  serait  désavouer  le  Gouvernement  dont  il  fait 
partie. 

Il  me  sera  toujours  pénible  d'accepter  de  l'argent  de  ceux 
qui  me  condamnent.  Je  rougissais  l'autre  jour,  quand 
Mgr.  de  Mcrode,  montrant  à  quelqu'un  ma  copie,  disait 
que  j'étais   «  envoyé  par  M.   Thiers  ». 

Je  désire,  si  cela  est  possible,  que  tu  te  procures  les  deux 
mille  francs  d'acompte  déjà  payés  et  que,  si  M.  Charles 
Blanc  te  reçoit  mal,  tu  les  lui  rembourses  immédiatement. 
Je  pense  souvent  à  M.  Delbrouck,  et  je  me  dis  que  celui-là 
m'approuverait.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  quelques  canailles 
se  sont  glisséC/S  dans  notre  parti,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  montrer  qu'on  y  trouve  aussi  d'honnêtes  gens. 

D'ici  peu  ma  copie  sera  terminée  et  représentera  une 
certaine  valeur; je  la  garderai  en  réserve  pour  le  cas  où  les 
circonstances  viendraient  à  changer.  J'espère  d'ailleurs 
arriver  promptement  à  gagner  ma  vie  en  faisant  de  petits 
tableaux, 

Ch ,  le  beau-frère  de  M.  B ,  est  ici  dans  une  position 

analogue  à  la  mienne.  Ses  confidences  ont  naturellement 
provoqué  les  miennes,  et  maintenant  mon  secret  est  bien 
compromis. 

Soigne-toi,  mère  chérie,  je  m'en  veux  de  te  donner  tant 
de   soucis.   Ton    lils  qui  t'aime  bien. 


Madame  Milliet  à  Paul 

Paris,  a3  octobre  72. 
Cher  enfant, 

Je  sors  de  chez  M.  Gleyre  ;  il  a  été  bon,  aimable,  affec- 
tueux. Je  suis  tombée  sur  un  bon  jour.  Je  vois  d'abord  en 
entrant  que  je  lui  fais  plaisir,  il  me  dit  ;  «  Vpiifi  ave^  dee 
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nouvelles  de  votre  lils  ?  —  Oui,  et  je  viens  de  sa  part  vous 
demander  une  consultation.  —  Est-ce  une  consultation 
politique?  — Ah,  vous  savez  ce  qui  lui  arrive?  — Ma  nièce 
me  l'a  appris  chez  madame  Pape.  Eh  bien,  nous  allons 
nous  occuper  de  cela;  je  connais  M.  Picard  et  quelques 
autres  personnages  ;  vous  m'apporterez  le  jugement  ;  quand 
tout  sera  arrangé,  votrf"  lils  reviendra,  il  n'y  aura  plus 
qu'une  formalité  à  remplir,  etc.,  etc..  »  Je  le  laissai  dire  et, 
quand  il  eut  fini  :  «  Vous  êtes  mille  l'ois  bon  de  vous  inté- 
resser ainsi  à  lui,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  préoccupe, 
c'est  sa  position  vis-à-vis  du  Gouvernement  et  de  M.  Charles 
Blanc.  —  M.  Charles  Blanc  !  M.  Charles  Blanc  !  mais  il  n'a 
rien  à  voir  là-dedans.  —  La  position  est  cependant  bien 
fausse...  »  M.  Gleyre  m'interrompit  :  «  Mais  pas  du  tout  ! 
M.  Charles  Blanc  fait  faire  une  copie;  il  choisit  pour  cela 
la  personne  la  plus  capable  ;  il  n'a  pas  le  droit  d'exiger 
autre  chose  qu'un  bon  travail.  »  Je  lui  demandai  alors 
la  permission  de  lui  lire  quel([ues  fragments  de  tes 
lettres,  où  tu  me  parles  de  cette  affaire.  «  Je  le  reconnais 
bien  là,  chevaleresque  !  Mais  vous  n'en  ferez  rien,  ajouta- 
t-il,  vous  n'irez  i^as  chez  M.  Charles  Blanc,  ce  serait 
une  mauvaise  action.  Il  faut  que  les  artistes  conservent 
leur  liberté  de  conscience.  Mais  où  irions-nous?  Il  fau- 
drait bientôt  des  billets  de  confession  et  des  professions 
de  foi.  L'art  est  indépendant  de  la  politique  et  au-dessus  de 
tout  cela.  —  Mais,  si  on  lui  retire  sa  commande  ?  —  On  n'en 
a  pas  le  droit,  et  cela  ne  s'est  jamais  vu,  quand  même  ce 
serait  un  criminel.  Une  condamnation  politique  n'est  point 
une  tache,  et  votre  fils  a  la  conscience  la  plus  pure  que  j'aie 
jamais  connue.  Ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  l'ait  ^iour  le  bien.  C'est 
un  saint  que  votre  fils,  c'est  un  héros,  il  mériterait  d'être 
décoré  pour  être  resté  avec  toutes  ces  canailles  et  les  avoir 
empêchées   de  faire  le  mal.  (i)  Il  est  fâcheux  qu'il  n'y  ail 


(i)  Le  lecteur  a  pu  s'en  rendre  compte,  ces  éloges  excessifs 
étaient  bien  peu  mérités.  Si  je  ne  les  supprime  pas,  c'est  unique- 
ment pour  montrer  avec  quelle  facilité  se  forment  les  légendes.  On 
en  a  l'ait  d'autres  depuis,  odieusement  calomnieuses,  elles  ne  s'en 
sont  que  plus  facilement  accréditées. 
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pas  eu  un  plus  grand  nombre  de  gens  qui  se  soient  dévoués 
comme  lui.  Et  il  irait  offrir  de  rendre  sa  commande, 
s'avouer  coupable  ?  Coupable  de  quoi  ?  Et  à  des  gens  que 
cela  ne  regarde  pas  ?  Qu'il  fasse  très  bien  sa  copie  ;  que 
l'on  n'ait  pas  le  plus  léger  prétexte  pour  la  refuser.  Dites- 
lui  bien  de  ma  part  qu'il  ne  se  trouble  pas  l'esprit  par  des 
chimères  ;  cela  n'est  point  bon  pour  le  travail.  Si,  par 
impossible,  on  lui  retirait  sa  commande,  eh  bien  nous  ver- 
rons. Il  viendrait  purger  sa  contumace  ;  il  faut  qu'il  sorte 
de  là,  la  tète  haute...  Surtout  qu'il  ne  dise  rien,  à  cause  du 
lieu  où  il  se  trouve,  et  qu'il  travaille  ferme.  Du  reste,  il  ne 
sait  rien,  on  ne  lui  a  rien  notilié  et,  toute  réflexion  faite,  il 
vaut  mieux  qu'il  termine  son  tableau  avant  de  revenir  ; 
nous  verrons  à   ce   moment-là.  » 

Je  ne  puis  te  dire  la  satisfaction  que  j'éprouvais  à  voir 
cet  homme,  habituellement  hésitant,  manifester  son  opinion 
et,  pour  ainsi  dire,  dicter  ses  ordres,  avec  la  lucidité  d'une 
conscience  droite  et  une  affection  toute  paternelle.  Il  m'a 
retenue  ensuite  pour  me  parler  de  sa  famille,  puis  politique. 
Il  regarde  la  situation  comme  très  grave.  La  Chambre 
représente  de  moins  en  moins  les  idées  du  pays  ;  elle  veut 
rester  quand  même.  Thiers  ne  voudra  pas  sortir  de  la  léga- 
lité et  mettre  les  députés  à  la  porte  ;  il  se  retirera  plutôt 
lui-même.  Ils  nommeront  alors  quelqu'un  d'impossible  qui 
nous  amènera  une  révolution.  Il  craint  que  l'hiver  ne  se 
passe   pas   sans   cela. 

Je  me  suis  retirée,  heureuse  en  pensant  au  soulagement 
que  j'allais  t'apporter.  Il  m'a  dit  en  me  quittant  :  «  Dites  de 
ma  part  à  votre  tils  que  sa  vie  publique  ou  privée  lui 
appartient;  il  ne  doit  compte  que  de  son  travail.  Je  me 
réjouis  de  voir  sa  copie,  et  surtout  qu'il  la  fasse  très  bien.  » 
—  Je  suis  vite  rentrée  pour  sténographier  ses  paroles  et  te 
les  envojer. 

Quelle  belle  àme  que  celle  de  cet  homme,  quand  il  veut  se 
réveiller  !  Il  fait  peine  à  voir  dans  son  vieux  gilet  de  tricot. 
Il  me  disait  :  «  Je  travaille  sans  goût.  —  Comment,  lui 
dis-je,  quand  on  produit  d'aussi  belles  choses  !  —  C'est  la 
faute  de  la  vieillesse;  je  m'éteins.  Je  vais  quelquefois  au 
marché  Saint-Germain,  dans  la  foule,  pour  tâcher  d'attraper 
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un  peu  de  vie,  au  contact  de  ces  gens  qui  en  ont  tant.  »  — 
Je  l'engageai  à  aller  en  Italie;  je  sais  qu'il  en  a  le  désir 
depuis  longtemps.  —  «  C'est  trop  d'embarras,  me  fait-il, 
puis  il  faut  partir.  Puis  encore  :  Je  crois  que  la  politique 
m'intéresse  maintenant  autant  que  l'arl,  et  je  n'ai  pas 
besoin    de   me   déranger.  » 

Si  tu  as  un  moment  de  loisir,  mets  donc  un  mot  pour  lui 
dans  une  de  tes  lettres,  car  pour  lui  écrire  directement,  il 
se  croirait  obligé  de  te  répondre,  et  ce  serait  pour  lui  un 
remords,  ou  un  mortel  ennui. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

Louise 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  2j  novembre  ja. 

Je  ne  puis  te  dire  combien  la  lettre  m'a  réconforté, 
combien  j'ai  été  touché  de  la  bonté  de  M.  Gleyre  et 
embarrassé  en  même  temps  de  l'opinion  si  exagérée 
qu'il  a  de  moi.  Il  a  cru  parler  de  M.  Deibrouck  ;  dis-lui 
de  ne  pas  confondre  ce  que  je  suis  avec  ce  que  je 
voudrais  être.  Je  ne  vous  ai  que  trop  montré  mon  indéci- 
sion et  ma  faiblesse.  J'aurais  voulu  me  laisser  diriger 
entièrement  par  vous,  mais  je  vois  que  l'afTeclion  vous 
aveugle  sur  une  question  pourtant  très  claire.  Il  s'agit  d'un 
condamné  politique  qui  accepte  une  commande  du  Gouver- 
nement. Cette  situation  fausse,  je  n'en  veux  pas,  et  tu  sais 
que,  si  je  suis  longtemps  indécis,  du  moins,  quand  mon 
parti  est   pris,  je  n'en  change   plus. 

J'espère  que  tu  seras  allée  chez  M.  Charles  Blanc.  Il  faut 
qu'il  ait  entre  les  mains  mon  refus  officiel.  Je  te  prie  de  lui 
porter  immédiatement  la  lettre  ci-jointe  qui  est  délinitive 
cette  fois. 

Ne  t'inquiète  point,  chère  mère,  je  suis  très  heureux 
depuis  que  j'ai  vu  clair  dans  ma  situation.  Vous  m'aimez 
assez  pour  me  faire  encore  un  sacrifice. 

Un  instant  j'ai  eu  envie  de  me  constituer  prisonnier  et  de 
purger  ma  contumace,  mais  ce  serait  reconnaître  la  compé- 
ifur.,.  <1ac  nouseils  de  guerre,  et  je  n'admets  pas  ^^'o^  ïious 
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donne  pour  juges   les   gens  qui  ont  bombardé  Paris,  les 
auteurs   des   exécutions   sommaires. 

Adieu,  chère  mère,  bon  courage,  et  surtout  n'attends  plus. 
Je  vous  embrasse  tous  mille  fois. 


A  Monsieur  Charles  Blanc,  Directeur  des  Beaux- Arts. 

Monsieur, 

Quand  vous  m'avez  chargé  de  copier  une  fresque  de 
Melozzo  da  Forli,  J'ai  vu  dans  votre  choix  un  témoi- 
gnage d'estime  dont  je  vous  suis  bien  reconnaissant. 
Aussi  je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  ne  vous 
prévenais  pas  qu'un  conseil  de  guerre  vient  de  me  con- 
damner pour  la  part  que  j'ai  prise  à  la  défense  de  Paris 
et  de  la  République.  —  Dans  la  position  que  vous 
occupez,  il  vous  serait  difficile  de  maintenir  à  un  con- 
damné la  commande  que  vous  m'avez  faite,  et  de  mon 
côté,  il  ne  me  conviendrait  plus  de  l'accepter. 

Veuillez  donc  considérer  notre  contrat  comme  rompu 
et  vous  entendre  avec  ma  mère  pour  la  restitution  des 
deu.x  mille  francs  que  j'ai  reçus  comme  avances. 

Je  tiens  à  vous  dire  que,  lorsque  je  vous  ai  adressé 
ma  demande,  à  vous  dont  je  connais  les  opinions,  et 
dont  l'administration  est  d'ailleurs  étrangère  à  la  poli- 
tique, j'ignorais  complètement  ma  mise  en  accusation. 
Je  suis  resté  huit  mois  à  Paris  sans  me  cacher  ;  j'ai  suivi 
les  cours  et  les  concours  de  l'École  des  Beaux- Arts,  j'ai 
m.ême  voté  le  y  janvier  dernier,  et  j'ai  pu  m'assurer  que 
je  n'étais  pas  rayé  de  la  liste  des  électeurs.  J'avais  donc 
tout  lieu  de  croire  à  un  apaisement. 

J'ai  le  désir,  si  je  le  puis,  de  terminer  pour  mon 
compta  la  copie  à  laqudh  je  travaille  depuis  aice  moisi 
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après  quoi  j'ai  l'intention  de  purger  ma  contumace. 
Peut-être  alors,  l'état  de  siège  étant  levé,  aurai-je 
affaire  à  la  justice. 

Croyez,  Monsieur,  que  je  ne  reste  pas  moins  votre 
obligé,  et  agréez  l'assurance  de  mes  sentiments  respec- 
tueux. 

P.  MILLIET 


J.  Nicole  à  Paul  M. 

Paris,  I"  décembre  j2. 

Cher  ami,  ni  le  travail  dont  je  suis  chargé  et  surchargé, 
depuis  ma  nomination  à  l'école  des  Hautes  Etudes,  ni  les 
tracas  de  mon  emménagement  n'auraient  dû  m'empècher 
de  t'écrire    beaucoup  plus   tôt... 

Tu  es  tourmenté  par  une  sorte  de  scrupule  lixe  et  tu 
veux  à  tout  prix  sortir  de  cet  état  d'angoisse  qui  ne  te 
laisse  pas  de  repos.  D'un  autre  côté  ta  mère,  ton  oncle  et 
tes  amis,  qui  dans  tout  autre  cas  auraient  fait  autorité  pour 
toi  en  matière  de  conscience  et  d'honneur,  désapprouvent 
complètement  la  démarche  que  tu  voudrais  faire,  ne  regar- 
dant pas  tes  scrupules  comme  fondés,  et  te  demandent  tout 
au  moins  de  ne  rien  précipiter.  Tu  réponds  à  cela  que 
personne  ne  peut  substituer  sa  conscience  à  la  tienne...  tu 
es  seul  responsable  de  ta  décision. 

Mon  ami  me  raconte  qu'il  y  a  un  an,  il  a  éprouvé 
des  scrupules  analogues  aux  miens,  à  la  suite  d'une 
fièvre  mal  guérie. 

Ma  mère  qui  voyait  juste  me  demanda  d'attendre  quelques 
mois  avaiit  de  prendre  une  décision. 
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Eh  bien,  à  présent  que  je  suis  à  peu  près  hors  d'affaire, 
il  me  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  des  moments  où  la 
conscience  et  l'imagination  se  mêlent  tellement  l'une  et 
l'autre  qu'on  ne  peut  plus  être  bon  juge  de  sa  conduite. 
C'est   un    mystère    effrayant,    mais    c'est  un    fait. 

Je  t'ai  raconté  cette  longue  histoire  parce  qu'il  me  semble 
que  ta  situation  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  où  je  me 
trouvais.  Tu  as  passé  pendant  ces  deux  dernières  années 
par  une  succession  d'émotions  trop  fortes  ;  tu  es  allé  en 
Italie  dans  une  saison  défavorable,  tu  as  été  malade  et  tu 
es  seul.  Ta  mère  a  donc  quelque  raison  de  penser  que  tu 
n'es  pas  dans  ton  état  normal  et  que  tu  te  dois  à  toi-même, 
à  ta  famille  et  à  tes  amis  de  ne  pas  agir  précipitamment. 
Songe  qu'on  ne  te  demande  pas  d'abdiquer  :  tu  feras  ce  que 
tu  voudras,  mais  ce  que  tu  voudras  de  sang-froid.  Continue 
à  travailler,  achève  ta  copie  ;  à  quoi  cela  t'engage-t-il  ?  Si 
tes  scrupules  persistent,  tu  pourras  toujours,  je  pense,  faire 
à  l'Etat  la  restitution  dont  tu  parles... 

Et  puis,  calme-toi.  Je  sais  bien  que  c'est  précisément  là 
la  grande  difficulté,  mais  du  moins  essaie.  Écris  beaucoup 
à  tes  parents,  ne  t'enferme  pas  dans  tes  idées  ;  sors,  vois 
un  peu  de  monde,  prends  de  l'exercice  et  soigne-toi  physi- 
quement. 

Tu  as  de  braves  cœurs  qui  pensent  à  toi,  ton  admirable 
mère  dont  le  seul  désir  est  que  tu  sois  heureux,  de  bons 
amis,  moi  entre  autres,  qui  t'aiment  et  qui  t'estiment 
profondément. 

J'aurais  bien  encore  un  remède  ;  c'est  la  prière  :  elle  m'a 
soulagé  aux  plus  mauvais  jours.  Tu  ne  crois  peut-être  pas 
à  son  efficacité,  mais  va,  essayes-en  tout  de  même,  c'est  la 
main  d'un  ami  qui  te  verse  cette  potion-là,  je  t'assure 
qu'elle   est    bonne. 

Allons,  du  courage. 

Ton   ami  qui  te  serre  affectueusement  la  main. 

J.  Nicole 

En  tout  cas,  n'écris  pas  toi-même  à  M.  Charles  Blanc.  J'ai 
vu  la  lettre  que  tu  chargeais  ta  mère  de  lui  envoyer  ;  elle 
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est  vraiment  peu  raisonnable.  Pourquoi  prendre  ce  ton?  Ta 
dcraarclie  mtjme  ne  le  réclame  pas.  Ne  fais  rien  que  par 
l'intermédiaire  de  madame  Milliet. 
Ma   chère  petite   femme  t'envoie  un  bon  souvenir^ 


Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  i"  décembre  32. 

Ta  lettre  me  confirme  dans  l'impression  que  j'ai  eue,  lors- 
que je  suis  allé  à  Saint-Germain  entendre  plaider  Fernand 
(Il  détendait  un  de  nos  amis  devant  un  conseil  de  guerre).  Il 
n'y  a  rien  de  démoralisant  comme  l'habitude  de  l'obéissance 
passive  et  le  respect  de  la  hiérarchie  ;  ils  font  perdre  la 
notion  de  cette  justice  qui  est  au-dessus  de  la  loi  écrite.  Je 
n'ai  nulle  envie  de  me  présenter  devant  ces  juges-là,  qui 
sont  restés  des  ennemis.  Nous  ne  pourrions  pas  nous 
entendre.  Pour  eux,  le  souverain  c'est  l'Assemblée  ;  pour 
nous,  c'est  le  peuple.  Pour  eux,  nous  étions  en  révolte 
contre  l'Assemblée;  pour  nous,  l'Assemhlce  était  en  révolte 
contre  le  pays.  Que  veux-tu  que  je  leur  dise  ?  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  les  convertir.  Alors,  à  iem>  point  de  vue,  je 
suis  coupable  et  leur  devoir  est  de  me  condamner.  Puis, 
même  en  supposant  que  je  sois  acquitté,  combien  de  temps 
durerait  le  procès  ?  Que  deviendrait  mon  tableau  ?  Quel 
ennui  d'être  en  prison,  quelles  inquiétudes  pour  vous!  Non, 
tout  cela  me  semble  parfaitement  inutile.  Bien  que  je 
souffre  Jjeaucoup  de  mon  isolement,  bien  que  j'aie  grand 
besoin  de  vous  revoir  et  de  revivre  au  milieu  de  vous,  je 
ne  suis  pas  assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  prendre 
patience. 

—  Madame  Milliet  à  Paul 

Paris,  a  décembre  52. 

Ta  dernière  lettre  m'a  douloureusement  surprise,  mon 
cher  enfant.  Je  jjensais  que  tu  attacherais  plus  d'importance 
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aux  avis  de  M.  Gleyre.  C'est  égal,  je  suis  tellement  habituée 
à  faire  tout  ce  que  tu  veux  que  j'ai  pris  machinalement  le 
chemin  de  chez  M.  Charles  Blanc.  Je  ne  l'ai  point  trouve  et 
on  n'a  pu  me  dire  quand  je  pourrais  le  voir.  Il  n'est  pas 
venu  dans  les  bureaux  ces  jours-ci.  Voyant  cela,  je  suis 
allée  chez  M.  Gleyre  lui  conter  mes  ennuis.  Je  l'ai  trouvé 
très  monté,  très  préoccupé  des  événements  politiques.  De 
quel  côté  Thiers  va-t-il  couper  le  câble?  On  espère  que  ce 
sera  du  côté  de  la  droite  qui  continue  ses  attaques.  —  A 
ton  sujet,  M.  Gleyre  m'a  dit  :  «  Il  faut  que  votre  lils 
patiente  ;  d'ici  un  mois  nous  pouvons  avoir  une  amnistie, 
ou  une  guerre  civile  ;  M.  Charles  Blanc  ne  sera  peut-être 
plus  en  place.  »  Puis,  me  regardant  en  face,  il  me  dit, 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Mais  je  suis  pourtant 
un  honnête  homme,  et  votre  fils  peut  me  croire  quand  je 
lui  dis  que  la  conscience  la  plus  timorée  n'a  rien  à 
reprendre  à  sa  situation.  Je  ne  me  suis  jamais  montré 
rapace  dans  les  affaires  d'argent,  aussi  n'est-ce  point  là 
ce  qui  me  touche  pour  votre  fils,  c'est  une  question  de 
justice.  Cette  tâche  qu'il  a  acceptée,  il  n'a  pas  le  droit  d'y 
renoncer.  Vous  devez  à  tout  prix  empêcher  votre  fils  de 
faire  cette  sottise,  c'est  votre  devoir  à  vous.  —  Mais  com- 
ment faire?  —  Je  ne  sais  pas,  moi,  il  faut  imposer  votre 
autorité.  —  Oh,  lui  dis-je,  je  n'en  ai  point  d'autre  que  celle 
de  l'afTeclion  et,  si  mon  fils  regardait  comme  son  devoir  de 
me  couper  en  quatre,  il  le  ferait.  »  Il  se  mit  à  rire,  puis  je 
lui  lus  ta  lettre  à  M.  Charles  Blanc.  «  Votre  flls,  me  dit-il, 
est  sous  une  impression  maladive.  Il  va  bientôt  leur 
reprocher  de  ne  l'avoir  point  fait  arrêter.  Il  s'exagère 
beaucoup  l'importance  de  cette  condamnation.  Il  s'est 
trouvé  sur  une  liste,  et  il  a  passé  dans  le  tas.  »  Je  me 
levai  pour  partir.  «Dites-lui  bien,  ajouta-t-il,  que  les  circon- 
stances sont  trop  graves  pour  ne  pas  patienter.  Obtenez 
qu'il  n'écrive  pas  à  M.  Charles  Blanc,  ce  serait  une.  mau- 
vaise action.  » 

En  revenant  ici,  je  rencontre  Nicole  et  je  monte  chez  lui 
pour  voir  son  petit  appartement.  Il  désapprouve  complète- 
ment ta  lettre.  «  Je  comprends,  me  dit-il,  l'état  dans 
lequel  se  trouve  Paul,  j'y  ai  passé.  C'est  l'isolement   qui 
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cause  celte  surexcitation  nerveuse.  Le  seul  remède,  c'est 
que  vous  alliez  le  trouver.  Obtenez  un  délai,  croyez-moi, 
sans  quoi,  plus  tard,  il  regrettera  la  démarche  qu'il  veut 
vous  faire  faire.  » 

Et  tu  crois,  cher  enfant,  que  ce  n'est  pas  à  en  perdre  la 
tête!  Je  suis  de  l'avis  de  Nicole,  je  crois  que  l'isolement 
cause  tout  le  mal.  Je  me  reproche  amèrement  de  n'être  pas 
partie,  comme  je  le  voulais,  de  suite  après  le  mariage  de 
Fernand.  J'ai  voulu  concilier  trop  de  choses  et  j'ai  tout 
gâté;  mais  je  suis  toute  disposée  à  réparer  mes  torts  et  à 
avancer  notre  voyage.  Tu  n'es  point  fait  pour  vivre  seul, 
cela  te  rend  trop  malheureux.  Je  lîense  pourtant,  mon  cher 
enfant,  que  tu  peux  t'en  rapporter,  pour  une  question 
d'honneur  et  de  délicatesse,  à  ce  que  pensent  des  hommes 
comme  M.  Gleyre,  ton  oncle  et  ton  père.  Sans  résoudre 
définitivement  la  question,  laissons-la  en  suspens.  Promets- 
moi,  mon  cher  enfant,  de  ne  faire  aucune  démarche  per- 
sonnelle, tu  me  dois  bien  cela  pour  tous  les  soucis  que  tu 
m'as  causés  ces  temps-ci.  J'ai  été  si  malheureuse  d'avoir  ma 
conscience  en  contradiction  avec  la  tienne!  Si  nous  avions 
été  réunis,  cela  ne  serait  certainement  pas  arrivé. 

Je  t'enverrai  après-demain  une  lettre  chargée.  Ton  père  a 
voulu  t'écrire  aussi.  Je  t'embrasse  bien  tendrement,  mon 
cher  enfant,  et  à  bientôt.  Ta  mère, 


Louise 


Paul  M.  à  sa  mère 


Rome,  3  décembre  72. 

Les  journaux  que  tu  m'as  envoyés  m'ont  fait  grand  plai- 
sir. La  crise  semble  calmée  momentanément.  La  droite  sent 
son  impuissance  et  la  gauche  montre  une  habileté  qui 
m'étonne.  Mais  quelle  exagération  dans  l'enthousiasme 
général  qu'excite  le  rusé  petit  Thiers,  jouant  son  rôle  de 
républicain  malgré  lui.  Enlin,  le  mouvement  est  lancé  cette 
fois  et  je  le  crois  irrésistible.  Le  devoir  des  honnêtes  gens 
est,  non  pas  de  le  suivre,  mais  de  se  mettre  à  sa  tête  pour 
le  diriger.  Thiers  comprendra-t-il  cela?  J'en  doute;  je  crois 
du  moins  qu'on  peut  dire  :  il  marchera  ou  il  ne  sera  pas. 
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Ma  copie  avance.  Je  suis  les  conseils  de  M.  Hébert.  Il 
doit  revenir  dans  quelques  jours  pour  j  voir  la  copie  de 
M.  Bellay  (i)  et  la  mienne.  J'étais  dimanche  dernier  à  sa 
soirée;  il  m'a  parlé  de  la  façon  la  plus  aimable;  je  crois 
décidément  qu'il  ne  sait  rien  et  je  me  dis  que  j'abuse  de  sa 
confiance.  S'il  savait  ce  que  je  suis,  il  me  tournerait  peut- 
être  le  dos.  Peut-être  aussi,  s'il  me  connaissait  encore 
mieux,   me   rendrait-il   sa    bienveillance. 

Ma  résolution  n'est  point  changée  ;  je  l'ai  prise  après 
mûre  réflexion  et  en  parfaite  santé  d'esprit,  je  vous  l'assure, 
quoique  vous  ayez  l'air  de  me  croire  un  peu  toqué  (Nicole 
me  conseille  de  prendre  de  l'exercice).  Vous  reconnaîtrez 
plus  tard  que  le  parti  que  j'ai  pris  est  le  plus  franc  et  le 
plus  sage.  Voyant  que  je  vous  rendais  malheureux,  j'ai 
retardé  l'envoi  de  ma  lettre  à  M.  Charles  Blanc  ;  mais  je 
trouve  que  j'agis  mal  envers  lui.  Préviens-le  donc  dès  que 
tu  le  jugeras  convenable. 

Le  départ  de  Joseph  Blanc  a  désorganisé  notre  petite 
réunion  d'artistes;  je  suis  plus  seul  que  jamais.  Ne  m'oubliez 
pas.  Je  vous  embrasse. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  4  décembre  ja. 

Un  calme  relatif  a  succédé  à  l'agitation  de  ces  jours  der- 
niers, mais  la  droite  a  atteint  son  but,  arrêter  les  affaires, 
semer  l'inquiétude  et  mettre  tout  cela  sur  le  compte  de  la 
République.  Les  Parisiens  ne  sont  pas  dupes  de  ces 
manœuvres  et  l'irritation  est  extrême  contre  la  droite.  Il 
semble  avéré  que  Ducrot  préparait  un  coup  d'état  ;  il  avait 
donné  à  ses  soldats  des  vivres  pour  deux  jours  et  des  car- 
touches ;  il  comptait  enlever  le  petit  Thiers  ;  Bazaine  aurait 
été  délivré,  etc..  Vois-tu  les  Parisiens  se  battant  pour  ravoir 


(i)  Ancien  Prix  de  Rome  en  gravure,  chargé  par  M.  Thiers  de 
faire  à  l'aquarelle  des  copies  aujourd'hui  conservées  au  Musée  du 
Louvre. 

57 


p  un  cas  de  conscience 

leur  petit  Thiers?  Gela  n'a  tenu  qu'à  un  cheveu.  Maintenant 
encore  il  y  a  foule  dans  les  gares  à  l'arrivée  des  députes  ; 
on  crie  :  «  Vive  la  République  !  Vive  Thiers  !  Vive  Gani- 
betta  !  »  Presque  toutes  les  communes  de  France  envoient 
des  adresses  à  M.  Thiers  pour  le  féliciter  de  sa  résolution 
de  maintenir  la  République.  11  est  question  de  faire  signer 
des  pétitions  monstres  pour  demander  la  dissolution.  Il 
faudra  bien  qu'ils  déguerpissent.  L'aspect  de  la  Chambre  est 
triste  à  voir  ;  ce  ne  sont  qu'interpellations  et  injures  :  «La 
Bretagne  veut  son  Dieu  et  son  Roi  !  »  s'écrie  M.  Dahii'eL 
Enfin  c'est  la  mise  en  pratique  de  ce  gouvernement  de 
combat  que  demandait  Batbie.  La  situation  actuelle  me 
rappelle  celle  de  i85i  avant  le  coup  d'état.  Seulement  nous 
n'avions  pas  un  petit  Thiers  à  ce  moment-là  pour  Président, 
et  je  crois  que  la  France  n'accepterait  plus  un  coup  d'état 
fait  par  la  droite.  Bonaparte  s'était  fait  passer  pour  libéral; 
avec  la  droite  il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se  faire,  elle  est 
franchement  réactionnaire. 

Je  conserve  tes  lettres,  cher  enfant,  et  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  je  pourrais  les  montrer.  M.  Gleyre  et  moi  nous 
assumons  toute  la  responsabilité  du  silence. 

Nicole  m'avait  dit  :  «  Avez-vous  demandé  conseil  à  made- 
moiselle Marie  Ghassevant  ?  Elle  a  un  sentiment  très  sûr 
du  juste  et  de  l'injuste  ;>vSon  jugement  n'est  jamais  fausse 
par  les  considérations  de  personnes  ou  d'usages  du  monde  ; 
elle  m'a  souvent  éclairé.  »  Hier  soir  j'étais  chez  madame 
Pape,  je  passai  dans  la  chambre  de  Marie  et  lui  lus  tes  der- 
nières lettres.  «  Ge  garçon  est  dans  le  faux,  me  dit-elle.  Le 
jugement  qui  le  frappe  est-il  juste  ou  injuste  ?  S'il  est  juste, 
si  le  jeune  homme  se  sent  coupable,  s'il  a  des  remords, 
qu'il  vienne  expier  sa  faute.  Si  le  jugement  est  injuste,  si  la 
conscience  de  Paul  ne  lui  reproche  rien,  pourquoi  s'en 
occupc-t-il  ?  Pourquoi  l'aggraver  en  lui  donnant  des  consé- 
quences auxquelles  les  juges  n'ont  pas  pensé?  — Mais,  lui 
dis-je,  ce  qui  inquiète  Paul  c'est  qu'il  n'aurait  pas  été  chargé 
de  ce  travail,  si  le  jugement  avait  été  rendu  avant  la  com- 
mande. —  De  quoi  se  mèle-t-il  ?  me  répondit-elle.  Voilà  un 
jugement  qui  frappe  un  innocent  que  r<m  n'a  même  pas  fait 
appeler  ni  entendre,  ce  serait  une  injustice  ajoutée  à  une 
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autre.  »  Je  te  raconte  cette  espèce  de  jugement  de  Salomon, 
poui"  le  l'aire  voir  que  toutes  les  personnes  auxquelles  on 
en  a  parlé  sont  unanimes. 

Nous  avons  depuis  plus  d'un  mois  et  demi  des  pluies 
continuelles,  qui  ont  produit  une  crue  de  la  Seine  comme  il 
n'y  en  avait  pas  eu  depuis  près  de  cent  ans.  C'est  elFrayant 
à  voir.  Dans  Paris  la  rivière  est  maintenue  par  les  quais, 
mais,  aux  deux  extrémités,  elle  déborde  et  cause  de  grands 
ravag'es  ;  du  côté  du  Poinl-du-Jour  surtout,  puis  à  la  jonc- 
tion de  la  Marne.  Cette  grande  humidité  cause  beaucoup 
de    maladies. 

Je  t'engage  à  brûler  nos  lettres,  ou  du  moins  à  les  bien 
resserrer.  Adieu,  mon  chéri,  nous  t'embrassons  tous  bien 
tendrement. 

{Réponse  à  une  lettre  perdue) 

Paul  M.  à  sa  sœur  Alix 

Rome,  6  décembre  72. 

Je  suis  étonné  et  désolé  de  vous  voir  prendre  ainsi  mon 
affaire  au  tragique.  Il  n'y  a  pourtant  rien  là  de  si' terrible, 
et  nous  serions  bien  injustes  de  nous  plaindre.  Réfléchis  à 
quelle  série  de  dangersnous  avons  échappé  miraculeusement. 
Ne  te  souviens-tu  donc  plus  de  ce  jour  où  tous  deux,  sem- 
blables à  des  chevaux  dans  un  incendie,  nous  voulions 
rester  et  mourir  ?  C'est  bien  notre  chère  mère  qui  nous  a 
sauvés  ce  jour-là  en  nous  forçant  à  quitter  Paris.  Puis  nous 
avons  trouA'é  un  asile  sûr  ;  j'ai  pu  reprendre  mes  travaux 
sans  être  inquiété  ;  puis  la  fortune  m'est  arrivée  au  delà  de 
toute  espérance,  et  certes  je  n'avais  pas  couru  après  elle  ; 
j'ai  fait  un  charmant  voyage,  des  études  qui  m'intéressent 
vivement  ;  j'ai  noué  d'agréables  relations...  et  je  me  plain- 
drais I  Je  dois  m'estimer  bien  heureux.  —  Voyons,  un  peu 
de  courage  et  de  résignation,  je  vous  en  prie.  Supposez  que 
je  n'aie  pas  fait  ma  demande  ou  qu'elle  ait  été  refusée,  que 
serait-il  arrivé  ?  Tout  est  pour  le  mieux  jusqu'ici.  Il  faut 
seulement  renoncer  à  quehiues  beaux  rêves  ;  faisons-le 
de    bonne    grâce    et    ne    tardons    plus. 
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Est-ce  que  mon  père  exilé  aurait  accepté  une  commande 
de  l'Empire?  Pensez-vous  qu'une  condamnation  affichée  à 
la  mairie  puisse  longtemps  rester  secrète?  Comprenez  donc 
qu'il  y  a  des  cas  où  la  prudence  excessive  devient  mala- 
dresse. Mon  refus  mettrait  à  couvert  la  responsabilité 
de  M.  Charles  Blanc  ;  il  m'en  estimerait  davantage  et  me 
garderait  peut-être  le  secret  ;  je  terminerais  ma  copie 
et  je  poiu'rais  espérer  qu'elle  retrouve  un  jour  au  Musée 
Européen    la   place  qui   lui  était  destinée. 

Madame  Pape  le  disait  très  bien  :  c'est  lorsque  j'ai  adressé 
ma  demande  que  j'aurais  dû  avoir  ces  scrupules  ;  mais  il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  reconnaître  ses  torts,  surtout 
quand  il  est  si  facile  de  les  réparer,  et  j'avais  alors  dans 
mon  ignorance  de  ce  qui  se  passait  une  circonstance  atté- 
nuante que  je  n'ai  plus  aujourd'hui. 

Ce  qui  fait  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord,  c'est  que 
vous  m'aimez  trop...  Vous  trouvez  invraisemblable  qu'on 
me  traite  comme  un  malfaiteur  ;  vous  ne  pouvez  pas  prendre 
cela  au  sérieux.  Moi-même  j'ai  commencé  par  en  plaisanter; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  insulte  que  je  reçois;  j'use 
de  la  seule  manière  que  j'ai  d'y  répondre;  et  si  je  puis,  pour 
ma  faible  part,  contribuer  à  rendre  odieuses  les  décisions 
des  conseils  de  guerre,  j'en  serai  content. 

Pourquoi  voulez-vous  absolument  voir  en  moi  deux 
personnes  distinctes  ?  Je  ne  suis  pas  un  maître  Jacques. 
L'artiste  n'est  pas  séparé  du  citoyen;  on  ne  peut  pas  frapper 
l'un  et  protéger  l'autre.  C'est  un  soufflet  que  je  reçois,  et  vous 
voulez  me  persuader  que  ce  n'est  pas  au  peintre  qu'on  l'a 
donné.  Cela  n'empêche  pas  que  si  le  peintre  rentrait  à  Paris, 
on  arrêterait  le  citoyen. 

Je  te  parle  bien  longuement  de  mes  affaires,  mais  elles  me 
préoccupent  pourtant  moins  que  celles  du  pays.  Comme  je 
voudrais  être  à  Paris,  au  milieu  de  cet  admirable  peuple 
que  j'aime  tant.  C'est  si  beau  de  se  sentir  enlevé  au-dessus 
de  soi-même  par  la  grande  âme  commune  !  J'ai  bon  espoir. 
Je  crois  la  droite  impuissante  à  rien  fonder.  Si  elle  ose 
remuer  le  pays,  elle  ne  fera  que  hâter  l'avènement  définitif 
de  la  République.  Ils  l'avouent  eux-mêmes,  nous  sommes  le 
flot  montant  qui  va  les  engloutir  ;  ils  peuvent  donc  nous 
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condamner  :  malgré  les  pontons,  maigre  les  assassinats 
juridiques,  succédant  aux  exécutions  sommaires,  ils  ne  nous 
empêcheront  pas  de  chanter  A'ictoire.  Des  hommes  ont  été 
vaincus,  mais  l'idée  qu'ils  défendaient  triomphe. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Tliiers  n'ait  pas  vu  plus  tôt  cette 
vérité  qu'il  est  bien  forcé  de  reconnaître  aujourd'hui?  La 
République  seule  peut  sauver  le  pays.  Si,  dès  le  i8  mars,  il 
avait  prononcé  les  discours  qu'il  tient  aujourd'hui,  il  n'y 
avait  pas  de  guerre  civile.  S'il  avait  seulement  dit  tout  haut 
ce  qu'il  promettait  tout  bas  aux  délégués  des  grandes  villes, 
on  arrivait  à  une  conciliation.  Il  a  été  bien  coupable,  mais 
il  semble  disposé  à  racheter  ses  fautes  et  à  tenir  enlin  ses 
promesses.  Peut-être  va-t-il  rallier  à  nos  idées  l'immense 
troupeau  à  opinions  flottantes,  qui  alors  cesserait  de  s'ef- 
frayer de  la  République. 

Tu  peux  t'imaginer  avec  quelle  anxiété  j'attends  les 
dépèches.  Elles  nous  arrivent  bien  tard,  bien  refroidies, 
bien  tronquées.  Ici  beaucoup  de  Français  ne  se  doutent 
même  pas  de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  tant  Rome  a  un  pou- 
voir assoupissant. 

Dis  à  ma  Bonti  de  ne  pas  se  tourmenter.  Qu'elle  sache 
bien  que  je  suis  très  philosophe  et  que  je  n'ai  point  de 
regrets  superflus.  J'ai  la  chance  de  ne  pas  être  un  homme 
pratique  ;  j'aime  l'élude  pour  elle-même  et  je  continue  mon 
travail  sans  trop  me  préoccuper  de  l'avenir.  Si  je  puis  ter- 
miner ma  copie,  tant  mieux!  Sinon,  que  veux-tu?  ce  sera 
un  malheur  ;  il  y  en  a  de  plus  grands  ;  quelques  mille  francs 
de  perdus,  la  belle  afi'aire  !  Comme  dit  Pierrot  :  «  J'en  avons 
ben  vu  d'autres  !  » 

Je  vous  embrasse.  —  Ton  frère  et  ami. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  II  décembre  72. 

Maman  est  allée  lundi  chez  M.  Chaires  Blanc  et  ne  l'a 
pas  trouvé  ;  elle  y  retourne  aujourd'hui  avec  une  lettre 
dans  sa  poche  pour  demander  audience,  si  elle  ne  le  ren- 
contre pas.  C'est  un  grand  sacrifice  qu'elle  te  fait  là. 
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Les  journaux  que  nous  t'avons  envoyés  t'ont  mis  au 
courant  des  agitations  lîolitiques.  On  signe  partout  des 
pétitions  pour  la  dissolution  de  la  Chambre  ;  je  crois  qu'elle 
ne  \a.  plus  durer  longtemps.  Un  journal  comi^arait  Thiers 
à  don  Juan  entre  les  deux  paysannes  ;  il  fait  la  cour 
tantôt  à  la  droite,  tantôt  à  la  gauche  ;  il  est  monarchiste 
au  fond  et  ne  s'en  est  i>as  caché  dans  son  dei-nier  discours, 
mais  en  sa  qualité  de  Président,  il  est  bien  obligé  de 
défendre    la   République  ;    c'est  une    position    fausse. 


Madame  Milliet  à  son  fils 

(même  date) 

Je  sors  encore  une  fois  de  chez  M.  Charles  Blanc  sans 
l'avoir  trouvé.  J'ai  laissé  une  demande  d'audience  avec 
mon  adresse,  de  sorte  que,  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
nouveau  pour  toi,  mon  nom  le  frapperait  et  il  me  ferait 
demander,  (i) 

Fernand  à  Paul 

Le  Mans,  n  décembre  i8j2. 

Ma  mère  m'écrit  que  tu  persistes  à  vouloir  faire  con- 
naître ta  position  à  M..  Charles  Blanc.  Voici  ce  que  le 
docteur  Barbier  m'a  dit  de  t'écrire  de  sa  part  :  «  11  a  tort, 
grand  tort,  de  briser  sa  carrière  par  une  sottise  iJareille.  Il 
ne  servira  nullement  son  parti  en  agissant  ainsi  et,  qu'il 
en  soit  bien  persuade,  personne  ne  lui  en  saura  gré.  Je  suis 
aussi  bon  juge  que  lui  en  matière  de  sentiments  délicats, 
je  lui  donne  tort  de  persister  ainsi  sans  motif.  Qu'il  en 
croie   ma    vieille   expérience.   » 

Maintenant  à  mon  tour,  je  ne  vais  pas  te  ménager,  mais 
sois  certain  que  c'est  mon  amitié  seule  qui  me  dicte.  Si  tu 
te  fâches,  tant  pis,  nous  nous  raccommoderons  plus  tard. 
Eh  bien,  pour  moi,  celte  persistance  de  ta  part,  c'est  tout 


(i)  Il  est  probable  que   M.  Charles  lîlanc,  informé  de  ma  situa- 
tion, préféra  faire  semblant  de  l'ig^norer. 
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bonnement  de  la  pose.  Tu  te  figures  que  les  frères  et  amis 
te  sauront  gré  de  cela,  que  tu  vas  passer  à  La  postérité  ; 
détrompe-toi,  mon  cher,  tu  es  jeune  !  Dans  la  famille  on  t'a 
fourre  sur  un  picilestal  ;  tâche  donc  d'en  descendre  un 
petit  peu,  cela  vaudi-a  mieux  pour  toi.  Tu  ne  vis  pas  dans 
le  monde  réel,  mais  dans  un  monde  imaginaire  ;  tu  as 
l'esprit  complètement  faussé  par  toute  ta  philosophie 
allemande  ;  descends  donc  un  peu  sur  cette  terre.  Te  figures- 
tu  avoir  seul  le  monopole  de  la  droiture  de  conduite? 
Quand  des  hommes  comme  M.  Gleyre,  le  Docteur,  te 
donnent  tort,  incline-toi  donc  !  Écoute-les  !  Descends  de 
tes  nuages... 

Tant  que  tes  idées  biscornues  n'ont  fait  de  mal  à  per- 
sonne, je  n'ai  rien  dit;  mais  aujourd'hui  je  veux  tâcher  de 
t'arrêter  en  te  criant  :  Songe  à  ta  mère  !  Notre  pauvre  mère 
a  déjà  bien  souffert  dans  cette  vie.  Ce  sera  pour  elle  un 
cruel  chagrin  de  plus,  si  elle  te  voit  briser  ainsi  ta  carrière. 
Car,  il  ne  faut  pas  te  le  dissimuler,  c'est  cela.  Epargne-lui 
cette  souffrance.  Je  sais  que  tu  es  entêté  comme  pas  un  ;  je 
n'essaie  pas  de  te  persuader  que  tu  as  tort,  parce  que  tu  le 
comprends  très  bien  toi-même.  Renonce  pour  celte  fois  à  te 
poser  en  marljr  ;  tu  éviteras  ainsi  un  grand  diagrin  à 
notre    mère. 

Prends  tout  ce  que  je  t'ai  écrit  en  bonne  part  ;  c'est  mon 
amitié  fraternelle  qui  m'oblige  à  l'écrire  ainsi. 

Ton  frère  qui  t'aime. 

Fernand 

Le  docteur  Barbier  à  madame  Milliet 

i5  décembre  i8j2. 
Chère  madame  et  amie. 

J'apprends  que  votre  Paul,  malgré  vos  observations,  et 
les  conseils  de  M.  Gleyre,  se  maintient  dans  la  A'olonté  de 
faire  connaître  à  M.  Charles  Blanc  la  nouvelle  position  qui 
lui  est  faite  par  une  mesure  politique  prise  contre  lui. 
Cetle  détermination  est  vraiment  attristante  pour  tous.  Il 
va  rompre  une  carrière  si  bien  commencée,  et  qui  lui 
promettait  un  si  glorieux  avenir.  Que  prétend-il  en  agissant 
ainsi?  Satisfaire  à  un  dcAoir  de  conscience?  —  La  com- 
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mande  qui  lui  a  été  confiée  n'a  pas  élc  donnée  à  l'homme 
politique,  mais  à  l'artiste  dont  on  avait  reconnu  le  mérite, 
et  qui  se  sentait  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  allait  entre- 
prendre. On  ne  s'est  pas  enquis  des  opinions  de  Paul  Milliet, 
mais  bien  de  son  talent  artistique.  Il  fait  un  travail  dont 
on  lui  doit  la  x'émunération,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  une 
grâce  ni  une  faveur  qui  lui  a  été  accordée.  Au  cas  où,  au 
ministère,  on  apprendrait  les  mesures  prises  contre  lui,  on 
pourrait  tout  au  plus  lui  retirer  cette  commande,  mais  on 
n'aurait  à  lui  adresser  aucun  reproche.  Tout  l'odieux  de 
cette  brutalité  retomberait  sur  le  Gouvernement,  mais 
n'amoindrirait  en  rien  la  personnalité  de  votre  fils,  ni 
artistiquement,  ni  politiquement...  En  persévérant  dans 
la  conduite  si  exemplaire  qu'il  a  toujours  tenue  jusqu'ici, 
et  en  faisant  grandir  par  le  travail  des  facultés  dont  il  a 
été   si  heureusement  doué,  il  ne  fait  qu'honorer  son  parti. 

Admettons  cependant  que,  par  un  sentiment  du  devoir, 
mal  entendu  selon  moi,  il  persiste  dans  sa  détermination. 
Oh  alors,  il  ne  faut  pas  de  subterfuge,  il  faut  agir  carrément. 
On  ne  doit  aucunement  cacher  le  motif  qui  lui  a  fait  aban- 
donner son  œuvre. 

Mais,  en  vérité,  permettez-moi  de  le  dire  en  toute  fran- 
chise, à  tous  les  points  de  vue,  Paul  en  se  laissant  aller  à 
de  tels  scrupules,  commet  la  plus  grande  des  folies,  et  de 
plus  il  oublie  complètement  les  égards  qu'il  doit  à  sa  famille. 

Vous  avez  déjà  beaucoup  souffert,  chère  dame,  votre  fils 
Paul  vous  était  un  grand  motif  de  consolation  ;  vous  étiez 
à  juste  titre  fière  de  lui,  et  il  va  entraver  l'avenir  qu'il 
avait  fait  luire  si  brillant  à  vos  yeux  ;  tout  cela,  je  le  répète, 
en  pure  perte  pour  lui  et  pour  son  parti. 

Je  vais  plus  loin  maintenant.  Le  bruit  que  peut  déter- 
miner une  telle  affaire  ne  peut-il  pas  avoir  un  fâcheux 
retentissement  et  pour  sa  sœur  Alix  et  pour  son  frère 
Fernand?  Je  sais  bien  que  tous  les  deux,  que  vous  aussi, 
vous  ferez  bon  marché  de  vos  individualités  ;  mais  est-ce 
utile?  Y  a-t-il  quelque  avantage  à  poser  ainsi  sur  la  tête  de 
Paul  la  couronne  du  martyre,  quand,  je  ne  cesse  de 
le  redire,  ni  lui,   ni  son  parti  n'ont   à  en  retirer   profit  ? 

Je  m'arrête,  car  déjà  j'ai  de  beaucoup  dépassé  les  droits 
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que  me  donnent  ma  vieille  amitié  et  ma  position  d'ex- 
proscrit  qui,  je  puis  m'en  enorgueillir,  ai  pendant  mes 
vingt  années  d'exil  tout  fait  pour  en  porter  glorieusement 
la   charge.  " 

Adieu,   chère   madame,  bien   tout  à  vous. 

Bahbieu,  docteiu'. 

Madame  Milliet  à  Paul 

i6  déc.  72. 

Hier,  cher  enfant,  j'ai  passé  la  soirée  chez  madame  Pape. 
Mademoiselle  Gleyre  m'a  dit  que  son  oncle,  qui  prend  ses 
repas  chez  elle  maintenant,  lui  parlait  presque  tous  les 
joiu-s  de  toi.  Il  lui  disait  :  «  Il  a  un  entêtement  en  caout- 
chouc, ce  garçon;  on  croit  l'avoir  fait  céder,  puis  pas  du 
tout,  cela  revient  peu  à  peu  au  point  de  départ.  »  Il  lui 
disait  encore  :  «  Je  crois  pourtant  avoir  une  conscience 
délicate,  eh  bien,  j'ai  beau  creuser  cette  question,  je  ne  vois 
pas  même  là-dedans  une  affaire  de  conscience,  je  n'y  vois 
qu'un  jugement  dévoyé.  Ce  qui  fait  la  grande  supériorité 
de  la  République,  c'est  que  la  monarchie  n'emploie  que  ses 
créatures,  tandis  que  le  gouvernement  de  tous  a  le  devoir 
de  développer  les  facultés  de  tous  les  citoyens,  et  d'ei,nployer 
les  capacités,  sans  distinction  d'opinion,  au  bénéiice  de 
tous.  Sous  la  République,  on  peut  dire  que  l'on  travaille 
pour  la  France  et  non  pas  pour  tel  ou  tel  ministre.  Et  ce 
garçon  s'obstine!  mais  c'est  très  mal.  —  Et  s'il  croit  rendre 
service  à  Ch.  Blanc!  Un  caractère  fluctuant,  indécis,  qui 
sentira  bien  que  cela  ne  le  regarde  pas,  mais  enfin,  puis- 
qu'on vient  le  lui  dire!  —  Que  faire?  —  Il  en  parlera  à 
Jules  Simon,  encore  plus  fluctuant  et  plus  indécis  que  lui. 
Il  faudra  dire  que  l'on  refuse  ce  tableau  parce  qu'il  est  mal 
fait.  Car,  s'il  y  a  un  tort,  c'est  d'avoir  donné  la  commande 
et  non  de  l'avoir  reçue.  Et  tout  cela  ne  se  passera  pas  sans 
scandale,  sans  histoires.  Pourquoi?  Au  bénéfice  de  qui? 
Qu'il  ne  vienne  pas  nous  chanter  que  sa  conscience  lui 
ordonne  de  faire  cela  !  Ne  voilà-t-il  pas  un  grand  coupable  ! 
Il  condamne  donc  lui-même  ce  qu'il  a  fait?  Non,  décidé- 
ment ce  garçon  a  une  aberration  mentale.  »  Il  ajoutait  : 
«  Je  voudrais   i^ouvoir  lui   dire  :  Est-ce  que  l'on  s'inquiète 
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des  opinions  de  tous  les  ouAriers  qui  travaillent  au  Louvre, 
ou  aux  monuments  publics  ?  Mais  il  n'est  pas  autre  chose  ; 
il  n'est  pas  fonctionnaire.  » 

Il  me  semble,  mon  cher  enfant,  que  lorsqu'on  voit  un 
homme  de  la  Aaleur  de  M.  Gleyre  avoir  une  idée  aussi 
arrêtée,  sur  un  sujet  qu'il  a  étudié  et  creusé,  en  y  mettant 
toute  sa  conscience,  on  peut  se  dire  qu'en  suivant  ses  avis 
on  ne  fait  pas  une  chose  indélicate. 

Je  voulais  t'écrire  tout  cela  ce  matin  quand  j'ai  reçu  la 
lettre  du  docteur.  Je  te  l'envoie,  elle  te  fera  voir  le  senti- 
ment d'un  honnête  homme  et  d'un  républicain.  Elle  te  fera 
voir  aussi,  cher  enfant,  combien  nous  t'aimons  tous.  Crois- 
tu  donc  que  nous  voudrions,  au  prix  de  quoi  que  ce  soit, 
porter  atteinte  à  ton  honorabilité  ?  —  Tiens,  te  souviens-tu 
qu'un  jour  qu'il  faisait  très  chaud  à  la  Colonie,  tu  t'es  levé 
à  quatre  heures  du  matin  et  que,  tout  en  sueur,  tu  es  allé 
te  baigner  dans  la  pièce  d'eau,  tout  en  te  disant  :  «  Comme 
c'est  malsain  ce  que  je  fais  là!  »  Je  ne  t'avais  pas  vu  ce 
jour-là,  mais  je  te  vois  aujourd'hui;  laisse-moi  te  refourrer 
au  lit,  mon  chéri,  tu  me  remercieras  bientôt  de  ma  solli- 
citude. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  lettre  d'audience  de 
M.  Ch.  Blanc.  J'espère  qu'il  a  autre  chose  à  faire  de  plus 
intéressant  que  de  recevoir  une  vieille  lionne  femme  qu'il 
ne  connaît  pas,  et  qui  n'a  que  des  choses  désagréables  à 
lui  apprendre.  Je  voudrais  bien  qu'il  me  laisse  ti-anquille 
cette  semaine  et  me  donne  le  temps  de  recevoir  une  lettre 
de  toi  telle  que  nous  la  désirons.  Je  pense  que  de  son  côté 
il  n'a  rien  d'intéressant  à  me  dire,  puisqu'il  ne  m'a  pas  fait 
appeler. 

Nous  t'embrassons  mille  fois.  —  Ta  mère, 

Louise 

Je  t'enverrai  demain  des  jourixaux. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Kome,  19  décembre  iS-ja. 

Je  regrette  vivement  de  ne  pas  être  d'accord  avec  vous. 
Vous   m'écrivez    dea   lettres    si   bonnes,    si    aflfect-ueusej) 
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qu'elles  me  feraient  vous  aimer  davantage  encore,  si 
c'était  possible.  Je  pleure  en  les  lisant;  mais  pourquoi  me 
traitez-vous  comme  un  malade,  comme  un  exalté  qu'il  faut 
calmer?  Je  suis  très  calme,  je  vous  l'assure,  et  bien 
moins  exalté  que  vous.  La  cause  que  vous  défendez  avec 
tant  de  passion  et  d'éloquence,  je  ne  puis  la  trouver  bonne. 
Pourtant  si  vous  me  demandez  d'attendre  quelques  jours 
que  la  crise  politique  soit  terminée,  je  le  veux  bien.  Vous 
m'ôterez  seulement  le  mérîle  d'avoir  pris  l'initiative  d'un 
refus.  Remerciez  mille  fois  M.  Gleyre  et  Nicole;  dites-leur 
combien  je  suis  heureux  de  me  sentir  entouré  de  tant  de 
sympathie  et  d'amitié. 

Fernand  se  trompe  quand  il  croit  que  je  m'occupe  du 
qu'en-dira-t-on  ou  de  la  postérité.  Les  «  frères  et  amis  » 
n'ont  rien  à  voir  là-dedans.  D'ailleurs,  ceux  que  j'aimais  le 
plus  sont  morts  ;  je  me  soucie  de  la  postérité  comme  de 
l'an  40,  mais  je  ne  A-euxpas  profiter  d'une  erreur  et  compro- 
mettre des  gens  dont  je  suis  l'obligé. 

Je  ne  suis  ni  triste  ni  découragé.  Je  travaille  beaucoup, 
et  puis  je  suis  si  heureux  de  recevoir  vos  lettres,  de  me 
sentir  aimé  de  vous  comme  je  le  suis!  Hélas,  chère  mère, 
nous  sommes  aussi  obstinés  l'un  que  l'autre.  Je  te  remercie 
d'avoir  demandé  une  audience,  je  crois  seulement  que  tu 
ne  l'as  pas  fait  en  termes  bien  pressants.  De  ton  côté  tu  me 
sauras  gré,  je  l'espère,  de  n'avoir  pas  écrit  directement.  Ce 
n'est  pas  l'envie  qui  m'en  a  manqué,  mais  j'ai  trop  grand 
besoin  de  votre  affection  pour  rien  faire  qui  puisse  vous 
froisser. 

Paul  à  sa  mère 

Rome  (sans  date). 

Je  me  suis  laissé  éblouir  un  instant  par  les  qualités 
littéraires  du  Message  et  par  cette  singulière  habileté  que 
M.  Thiers  déploie  dans  les  luttes  parlementaires.  Mais  je 
ne  partage  pourtant  pas  l'engouement  général  dont  il  est 
en  ce  moment  l'objet.  Affaire  de  mode,  je  crois.  Dans  les 
grandes  questions,  je  ne  vois  pas  qu'il  se  soit  montré  si 
habile.  C'est  un  esprit  tortueux  qui  se  plaît  aux  situations 
Jouches;  il  ne  fondera  la  République  qu'en  la  faussant.  li 
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n'a  pas  su  créer  une  seule  institution  durable;  sa  mort 
remettrait  tout  en  question.  N'est-ce  pas  la  condamnation 
du  régime  sous  lequel  nous  vivons  ? 

Après  avoir  escamoté  la  République  en  i83o,  après  avoir 
contribue  à  préparer  le  2  Décembre,  M.  Thiers  a,  pendant 
la  guerre,  paralysé  la  défense;  il  a  fait  la  paix  honteuse, 
et,  depuis,  il  paralyse  ce  magnifique  élan  de  dévouement 
qui  aurait  pu  faire  accepter  tous  les  sacrifices  ;  il  amuse  le 
pays  par  ses  tours  d'adresse  et  il  l'endort. 

Après  nos  désastres,  la  marche  à  suivre  semblait  toute 
tracée  :  il  fallait  armer  la  nation  et  l'exercer  promptement. 
Qui  donc  aurait  osé  refuser?  —  Il  a  désarmé  la  garde  natio- 
nale. Il  fallait  nous  trouver  dos  alliés.  —  Où  sont-ils?  Il 
fallait  éclairer  le  suffrage  universel  en  répandant  partout 
l'instruction.  —  On  n'a  rien  fait  encore.  —  Il  fallait  prévenir 
la  guerre  sociale  en  accordant  aux  travailleurs  ce  qu'il  y  a 
de  juste  dans  leurs  revendications.  —  Il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  proscrire  l'Internationale  et  de  s'opposer  à 
l'impôt  sur  le  revenu.  M.  Thiers  est  un  homme  funeste. 
Qu'a-t-il  fait  de  sa  diplomatie  quand  les  maires  de  Paris 
tentaient  un  suprême  effort  pour  empêcher  la  guerre  civile? 
Qu'a-t-il  fait  de  sa  modération  dans  cette  répression 
épouvantable?  Il  ne  m'est  pas  permis  d'oublier  mes  amis 
massacrés,  ni  les  pontons,  ni  la  Nouvelle-Calédonie,  ni  le 
couperet  de  la  Commission  des  Grâces.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ce  Gouvernement  et  surtout  je  ne  veux  pas  lui 
devoir  de  reconnaissance. 

Cette  commande  avait  été  pour  moi  un  grand  bonheur 
artistique.  En  l'acceptant,  je  me  conformais  à  cet  esprit  de 
conciliation  et  d'apaisement  qui  était  alors  dans  le  désir 
de  tous.  Cette  conciliation,  on  n'en  Acut  pas;  rien  ne  fait 
prévoir  une  amnistie  prochaine.  Pour  moi,  j'en  ai  déjà  trop 
fait,  je  m'arrête. 

Remercie  M.  Barbier  de  sa  lettre  si  bonne  pour  moi.  Je 
voudrais  lui  répondre  quelques  mots  :  La  commande  d'une 
œuvre  d'art  est  un  encouragement  personnel  et  touche  de 
près  à  la  protection.  «  On  pourrait  tout  au  plus,  dit-il,  me 
retirer  cette  commande.  »  C'est  précisément  ce  qui  m'arri- 
verait  et  ce  que  je  veux  éviter.  —  Il  y  a  un  point  sur  lequel 
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je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Barbier  :  «  II  ne  faut 
point  de  subtt-rfuj^e,  il  faut  agir  carrément.  »  Je  t'en  prie, 
chère  mère,  ne  va  pas  solliciter  l'intervention  de  M.  Charles 
Blanc  ;  il  n'a  rien  à  voir  dans  mon  affaire  politique.  Dis-lui 
la  détermination  que  j'ai  prise  et  présente-lui  ma  lettre  de 
refus.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  point  de  martyre  là-dedans  ; 
je  vous  assure  même  que  le  sacrifice  n'est  pas  si  grand  que 
vous  le  pensez.  J'ai  pris  goût  au  métier  de  copiste.  C'est 
une  vie  régulière  qui  n'offre  pas,  il  est  A'rai,  les  mêmes 
plaisirs  que  la  composition,  mais  qui  n'en  a  pas  non  plus 
la  lièvre,  les  soucis  ni  les  découragements. 

Madame  Miliiet  à  Paul 

Paris,  21  décembre  72. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  lettre  d'audience  de  M.  Charles 
Blanc  ;  quand  j'en  recevrai  une,  j'irai;  mais  je  fais  des  vœux 
pour  qu'il  tarde  encore  et  te  laisse  le  temps  de  faire  des 
réflexions  salutaires.  J'irais  alors  lui  dire  tout  simplement 
que  ton  tableau  est  lini.  —  'Se  t'occupe  donc  pas  du  qu'en- 
dira-t-on,  ni  de  ce  que  peuvent  penser  quelques  petits 
oisons  envieux.  S'ils  ne  veulent  pas  croire  la  vérité,,  ils  en 
penseront  tout  ce  qu'ils  voudront.  Crois-tu  pouvoir  désa- 
buser ceux  cfui  mettent  de  la  mauvaise  foi  dans  leur 
manière  de  voir  ?  Quant  à  m'attendrir  sur  le  sort  de  ce 
pauvre  M.  Jules  Simon,  franchement  j'ai  autre  chose  de 
mieux  à  faire. 

Ce  doit  être  un  vrai  cauchemar  pour  toi  quand  tu  reçois 
nos  lettres  ;  heureusement  tu  y  trouves  l'expression  de 
notre  tendresse,  et  cela  doit  t'aider  à  avaler  tout  ce  qu'elles 
contiennent  de  désagréable.  Combien  il  m'est  pénible  de 
ne  pouvoir  être  d'accord  avec  toi,  cher  enfant  ! 

M.  de  Tiicé  à  Paul 

Paris,  26  déc.  1872. 

...  Ta  mère  m'a  rapporté  son  entretien  avec  M.  Gleyre,  et 
j'ai  trouvé  dans  son  avis  un  sens  si  droit  et  si  pratique 
que  je  pensais  qu'il  pourrait  avoir  quelque  action  sur  toi. 
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Avant  de  le  connaître,  j'étais  assez  d'avis  que  ta  mère  allât 
voir  M.  Ch.  Blanc  et  lui  racontât  tes  scrupules,  mais  je 
reconnais  qu'il  a  raison,  et  je  ne  Aois  pas  qu'on  puisse 
rendre  à  M.  Ch.  Blanc  un  plus  mauvais  service  ni  lui  faire 
rien  de  plus  désagréable.  C'est  une  chose  qu'il  doit  désirer 
ne  pas  savoir,  et  qui  du  reste  ne  le  regarde  pas.  Malgré 
cela,  ta  mère  est  allée  chez  lui;  elle  n'a  i)as  été  reçue  et  n'a 
pas  reçu  non  plus  de  réponse  à  sa  demande  d'audience;  il 
est  fort  occupé  à  cette  époque  de  l'année. 

Tu  n'en  dois  pas  moins  achever  le  ti'avail  qu'il  t'a  donné, 
car  il  n'y  a  rien  de  changé  pour  lui  dans  les  conditions  du 
marché,  ni  pour  toi  non  plus...  Tu  ne  trompes  donc  per- 
sonne. 

Tu  veux,  dis-tu,  conserver  ta  copie,  en  attendant  des 
jours  meilleurs;  tu  es  bien  sur  de  la  placer  un  jour  ou 
l'autre.  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  C'est  sur  ce  point  seulement 
que  ceux  qui  t'ont  envoyé  pourraient  te  faire  des  reproches, 
car  tu  ne  tiendrais  pas  le  marché  passé  avec  eux  :  tu  as 
demandé  à  faire  cette  copie,  tu  as  accepté  des  arrhes,  ils 
l'ont  facilité  les  moyens  d'exécution,  ils  ont  fait  surveiller 
ton  travail  par  M.  Hébert,  lu  n'as  pas  le  droit  de  rompre  ton 
traité,  pour  utiliser  ton  tableau  au  mieux  de  tes  intérêts. 
Les  procédés  de  la  comptabilité  n'admeîtent  pas  non  plus 
ces  complications. 

J'ai  vu  presque  toutes  tes  lettres  ;  tu  ne  parais  pas  décidé 
à  purger  ta  contumace,  puis  tu  parles  du  concours  auquel 
lu  désires  prendre  j^art;  cela  va  difficilement  ensemble.  Je 
vais  prendre  des  informations  au  sujet  des  demandes  à 
faire  pour  purger  les  contumaces,  dans  le  cas  où  lu  change- 
rais d'avis. 

En  résumé,  je  le  conseille  de  finir  ta  copie,  de  la  faire 
voir  à  M.  Hébert,  et  s'il  reconnaît  qu'elle  est  dans  les  condi- 
tions à  cire  livx'ée,  de  l'envoyer  à  Paris. 

Quant  au  jugement,  je  ne  discute  pas  cela  avec  toi.  Tu  as 
des  idées  politiques  qui  dirigent  ta  conduite,  dans  un  sens 
où  personne  n'a  rien  à  voir,  mais  il  faut  en  passer  par  là, 
si  lu  veux  revenir  en  France.  —  Moi  ou  ta  mère  t'écrirons 
à  ce  sujet. 

Adieu,  je  le  serre  la  main.  de  Tvr.û 
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Louise  Milliet  à  Paul 

Paris,  28  décembre  72. 

Nous  avons  fait  hier  une  visite  à  mademoiselle  Gleyre  ; 
son  oncle  était  chez  elle,  il  y  dîne  tous  les  soirs  ;  il  s'intéresse 
beaucoup  à  toi.  —  Maman  lui  disait  ;  a  Peut-être  vous 
blàmera-l-on    d'avoir  recommandé  ce  jeune  homme.  » 

—  «  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra;  je  répondrai  que  je 
savais  parfaitement  qui  il  était,  que  je  l'ai  recommandé  et 
que  je  le  ferais  encore.  J'apprécie  le  peintre,  je  ne  suis  pas 
professeur  de  politique.  » 

Il  y  a  à  la  Sorbonne  un  cours  de  dessin  où  je  vais.  Le 
professeur,  M.  Gobert,  me  plaît  assez;  c'est  un  homme 
sérieux  et  qui  s'y  connaît.  Il  a  de  bons  modèles.  Nous  ne 
sommes  pas  beaucouj)  à  dessiner  d'après  la  bosse,  et  les 
autres  élèves  font  de  telles  horreurs  que  mon  dessin  paraît 
très  bien  ;  c'est  peut-être  le  contraste  qui  fait  cet  effet-là. 
J'espère  bien  avoir  une   médaille. 

Je  suis  aussi  le  cours  de  zoologie  qui  m'intéresse  beau- 
coup. Le  professeur  met  toujours  sur  mes  devoirs  :  «  très 
bonne  copie  ».  Je  fais  des  illustrations  :  cœur,  poumons, 
circulations,  appareils.  Dans  mon  dernier  devoir  j'ai  fait  le 
portrait  du  professeur  soufflant  dans  vin  tuyau  en  caout- 
chouc; je  ne  sais  pas  s'il  mettra  :  «  très  ressemblant  ».  J'ai 
fait  aussi  un  serin  sous  cloche,  pas  comme  pendant  !  Mon 
oncle  s'intéresse  beaucoup  à  mes  devoirs  de  zoologie;  tous 
les  dimanches  il  veut  les  voir  et  je  lui  demande  conseil  sur 
les  choses  qui  m'embarrassent.  Le  soir,  avec  Alix,  nous 
faisons  des  vêtements  pour  les  enfants  des  communeux  ;  il 
y  a  de  grandes  misères,  des  femmes  qui  restent  avec  des 
sept   enfants   sur  les   bras. 

11  paraît  que  les  Jésuites  se  remuent  beaucoup.  Ceux  de 
Paris  sont  jaloux  des  miracles  de  la  Salette  et  de  Lourdes; 
ils  ont  promis  que  sainte  Geneviève  allait  aussi  faire  des 
miracles   au  Panthéon. 

Adieu,  mon  vieux  têtu  chéri,  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
Ta  sreur  et  amie. 
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Madame  Milliet  à  Paul 

Paris,  3o  décembre  72. 
Cher  enfant, 

Comme  c'est  triste  d'être  ainsi  séparés!  Mais  je  suis  sûre 
que  tu  sentiras  bien  que  nous  pensons  à  toi  tout  le  jour, 
que  nous  en  parlons,  mais  non  pas  sans  mêler  à  l'expres- 
sion de  notre  affection  bon  nombre  d'épithètes  malson- 
nantes, que  je  te  laisse  deviner.  —  Nous  n'aurons  que  la 
moitié  de  nos  enfants  avec  nous,  le  jour  de  l'an.  Fernand 
sera  retenu  à  Roquencourt  par  les  visites  de  corps,  et  ton 
oncle  ira  à  Versailles  présenter  ses  hommages  à  M.  Thiers. 
Ce  soir,  il  dîne  à  l'Elysée  chez  le  Président,  et  demain  il 
viendra  nous   raconter   cet   intéressant  repas. 

Nous  avons  reçu  ta  lettre,  cher  enfant;  je  te  remercie  et 
te  sais  bon  gré  de  n'avoir  pas  écrit  directement.  Je  sais  que 
c'est  pour  moi  que  tu  l'as  fait.  De  mon  côté  je  suis  allée  trois 
fois  chez  M.  Ch.  Blanc.  Je  lui  ai  demandé  une  audience  qu'il 
ne  m'a  pas  encore  accordée.  Tu  me  dis  que  je  ne  dois  pas 
l'avoir  faite  en  termes  bien  pressants;  il  est  certain  que  je 
ne  l'ai  pas  menacé  de  me  jeter  à  l'eau  s'il  ne  me  recevait 
pas  de  suite.  Je  lui  ai  écrit  une  demande  très  polie,  en 
mettant  mon  adresse;  mais  ce  retard  n'a  rien  d'extraordi- 
naire, à  cause  de  l'installation  du  Musée  des  Copies  qui 
absorbe  tout  son  tem^îs.  Tu  peux  être  bien  tranquille,  mon 
cher  enfant,  je  ne  ferai  aucune  courbette  devant  M.  Ch.  Blanc, 
J'ai  autant  de  souci  de  ta  dignité  que  tu  peux  en  avoir  toi- 
même.  La  phrase  de  ta  lettre  à  laquelle  je  fais  allusion  m'a 
fait  grand  plaisir;  tu  me  dis  :  «  Je  t'en  prie,  ne  va  pas  solli- 
citer l'intervention  de  M.  Ch.  Blanc.  11  n'a  rien  à  voir  dans 
mon  affaire  politique.  »  Tu  as  parfaitement  raison.  C'est  à 
l'artiste  qu'il  a  donné  la  commande,  mais  l'artiste  l'a 
acceptée,  il  doit  la  livrer.  Il  n'y  a  là-dedans  ni  obligé  ni 
obligeant;  c'est  un  contrat  qui  doit  cire  tenu  de  part  et 
d'autre.  Est-il  jamais  venu  à  l'idée  de  personne  que  le  peintre 
fût  l'obligé  de  celui  qui  lui  commande  un  tableau?  Il  y  a 
réciprocité,  et  si  le  tableau  est  réussi,  c'est  l'acquéreur  qui 
est  l'obligé  du  peintre. 

Le  prix  que  l'on  t'a  promis  pour  ta  copie  est  inférieur  à 
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celui  que  l'on  donne  à  la  plupart  des  travaux  analogue^  Tu 
vas  avoir  dépensé  trois  mille  francs  pour  le  faire  ;  certes  la 
rémunération  n'est  que  juste...  Tu  peux  être  reconnaissant 
à  M.  Ch.  Blanc  de  sa  confiance,  mais  c'est  bien  mal  la  recon- 
naître que  de  vouloir  lui  coUoquer  une  part  de  responsabi- 
lité. Maintenant  il  peut  dire  :  «  J'ignorais  ».  Quand  je  lui 
aurai  fait  ta  conlidence,  il  ne  le  pourra  plus. 

Je  suis  allée  consulter  M.  Juif;  tu  connais  son  affection 
pour  toi,  en  souvenir  de  son  fils  (ami  de  Paul,  mort  pendant 
le  premier  siège  de  Paris);  tu  connais  aussi  sa  discrétion; 
j'ai  donc  cru  pouvoir  lui  faire  nos  confidences.  C'est  un 
radical  celui-là;  il  n'est  pas  centre-gauche.  Eh  bien,  j'ai  le 
chagrin  de  te  dire  qu'il  te  donne  encore  plus  radicalement 
tort  que  nous.  Je  lui  ai  lu  ta  lettre.  Il  trouve  que  tu  as  en 
partie  raison  sur  ce  que  tu  dis  de  Thiers,  que  cependant 
c'est  l'homme  nécessaire  en  ce  moment.  Sans  lui,  nous  n'au- 
rions peut-être  plus  la  république.  «  Mais  quel  rapport  la 
manière  de  gouverner  de  M.  Thiers  a-t-elle  avec  le  tableau 
de  votre  fils?  Comment!  parce  qu'il  y  a  des  erreurs,  des 
crimes  même,  commis  sous  ce  gouvernement,  votre  fils  refu- 
serait de  lui  livrer  un  travail!  Mais  cela  ne  s'est  jamais  vu.  » 

Avec  Alix  nous  disions  :  M.  Thiers  penche  trop  à. droite, 
Paul  ne  peut  pas  livrer  son  tableau;  oh,  s'il  penchait  à 
gauche,  ce  serait  bien  différent,  mais  il  reste  en  équilibre, 
alors  il  le  garde. 

M.  Juif  (i)  écrivait  à  Paul  M. 

Paris,  3i  décembre  iSja. 
Mon  cher  monsieur  Paul, 

...  Je  n'ai  point  été  surpris  des  poursuites  dont  vous 
avez  été  l'objet,  je  les  prévoyais.  Quant  à  votre  condamna- 
tion, vous  vous  en  glorifierez  un  jour,  mais  pour  le  moment 
des  scrupules  vous  tourmentent.  Frappé  pour  la  défense 
d'une  cause  que  vous  n'entendez  pas  déserter,  vous  vous 
demandez  si  vous  n'encourrez  pas  de  reproches  pour  avoir 


(i)  Qui  devint  depuis  le  beau-père  de  M.  Guieysse,  ministre  des 
Colonies  et  député. 
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sollicité  des  faveurs  de  vos  ennemis  politiques.  Ces  appré- 
hensions ne  sont  pas  du  tout  fondées  à  mon  avis.  L'admi- 
nistration des  Beaux-Arts  n'a  rien  de  politique. 

.  (M.  Juif  développe  les  mêmes  arguments  que  le  doc- 
teur Barbier.) 

Sous  tous  les  rapports,  il  convient  donc  que  vous  vous 
absteniez.  Vous  seconderez  ainsi  les  arrangements  de 
madame  votre  mère  que  j'ai  vue  bien  triste.  Son  énergie  et 
son  calme  ne  se  démentent  pas,  mais  les  épreuves  du  jour 
doivent  l'atteindre  beaucoup  plus  douloureusement  que 
vous,  qui  devez  voir  dans  un  avenir  assuré,  distant  tout 
au  plus  de  quelques  années,  l'avènement  et  le  triomphe  des 
grandes  et  généreuses  aspirations  de  notre  siècle. 

Tout  à  vous,  mon  cher  monsieur  Paul,  voire  affectionné, 

Juif 

Madame  Milliet  à  Paul 

1"  janvier  ^3. 

Quel  triste  jour  de  l'an!  Des  deux  enfants  qui  restent 
près  de  nous,  Louise  est  souffrante  d'une  dent  de  sagesse 
qui  pousse,  et  Alix  en  allant  hier  toucher  sa  quinzaine 
chez  Goui)il  a  appris  une  bien  mauvaise  nouvelle  :  on  ne 
va  plus  faire  de  photographies  coloriées.  L'Amérique,  où 
on  les  envoyait,  n'en  veut  plus.  Eu  attendant  mieux,  Alix 
peint  à  l'aquarelle  des  photographies  sur  papier  salé.  Tout 
le  monde  les  trouve  charmantes,  mais  personne  ne  les 
achète.  Si  elle  savait  retoucher  les  grands  portraits,  cela  se 
paie  bien,  mais  c'est  un  nouvel  apprentissage.  Elle  en  est 
fort  attristée,  je  tâche  de  la  remonter...  J'ai  reçu  la  visite 
de  J.  Nicole  qui  venait  demander  de  tes  nouvelles.  Il  est  un 
peu  plus  content  de  sa  situation  ;  il  nous  presse  beaucoup 
d'aller  te  rejoindre.  Hélas,  je  le  voudrais  bien,  et  cela  ne 
dépend  que  de  toi.  Si  tu  voulais  renoncer  à  tes  malheu- 
reuses idées,  nous  partirions  aussitôt  que  ta  copie  serait 
envoyée.  Tu  nous  dis  que  plus  tard  lu  pourras  faire 
recevoir  ton  tableau  au  Musée  des  Copies,  mais  c'est 
M.  Ch.  Blanc  qui  a  eu  l'idée  de  ce  musée,  et  il  est  très 
probable  que  ceux  qui  lui  succéderont  ne  le  continueront 
pas.   —  Est-ce  loyal   de  vendre   à  un  autre  pays   qu'à  la 
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France  qui  l'a  facilité  les  moyens  de  l'exéculer?  Esl-ce 
bien  de  mettre  les  parents  dans  la  gène  pour  satisfaire  un 
caprice,  car  je  ne  puis  qualilier  autrement  un  scrupule 
condamné  par  les  personnes  les  plus  délicates.  Est-ce  bien 
de  briser  soi-même  sa  carrière?  Si  lu  étais  logique,  lu  ne 
devrais  pas  désirer  de  faire  le  concours  de  Rome... 

P. -S.  —  C'est  M.  Lenepveu  qui  est  nommé  directeur  de 
l'Académie  de   France  à   Rome. 

Paiil  M.  à  sa  mère 

Rome,  5  janvier  jS. 

Décidément  vous  voulez  m'accabler  sous  le  nombre  : 
père,  mère,  frère,  sœurs,  oncle,  amis,  Nicole,  M.  Gleyre, 
M.  Barbier,  M.  Juif,  madame  Pape,  Marie  Chassevanl  ;  il 
me  faut  tenir  tète  tout  seul  à  ces  chers  ennemis.  Mais 
comment  pourraient-ils  se  mettre  tout  à  fait  à  ma  place 
pour  voir  les  choses  du  même  point  de  vue  que  moi? —  Je 
te  prie  de  remercier  M.  Juif  de  l'intérêt  qu'il  me  témoigne. 
Je  t'assure,  chère  mère,  que  je  fais  de  grands  efforts  pour 
me  ranger  à  votre  avis.  Du  moment  où  je  tiens  mes  enga- 
gements, l'administration  des  Beaux-Arts  devrait  tenir  les 
siens;  mais,  si  le  Gouvernement  n'a  pas  le  droit  de  me 
retirer  la  commande,  il  en  a  le  pouvoir,  et  je  préfère  éviter 
cet  affront.  Si  la  thèse  que  vous  soutenez  est  juste, 
M.  Charles    Blanc  le  reconnaîtra  ;  il   faut  l'en   faire  juge. 

Maintenant,  chère  mère,  dans  ton  ardeur  à  soutenir  mes 
intérêts,  tu  me  dis  des  choses  très  dures.  Je  n'admets  pas 
que  lu  traites  de  caprice  une  résolution  que  M.  Juif  appelle 
une  satisfaction  respectable,  et  des  scrupules  qui  sont  loin 
d'être  aussi  exagérés  que  vous  le  dites.  Ne  parle  pas  non 
plus  de  «  carrière  brisée  »,  ni  de  vous  mettre  dans  la  gêne; 
j'espère  bien,  quoi  qu'il  arrive,  me  tirer  promiJtement 
d'affaire.  J'apprends  que  M.  Bin  a  demandé  avec  Joseph 
Blanc  la  commande  d'une  copie  d'après  les  grandes  fresques 
de  Signorelli  à  Orvieto.  S'ils  obtiennent  ce  travail  énorme, 
ils  pourraient  peut-être  m'y  employer. 

Je  te  vois,  chère  mère,  si  inquiète  de  mon  avenir  que  je 
ne   veux   pas   lutter  contre  ton   désir   autrement  que  par 
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la  persuasion.  Pèse  bien  mes  raisons;  je  souhaite  qu'elles 
te  paraissent  bonnes  ;  je  m'en  remets  à  toi;  ce  que  lu  feras 
sera  bien  fait. 
Ton  lils  aimant  habitué  à  t'obéir. 

Madame  Mllliet  à  son  Jils 

Paris,  i3  janvier  ■j'i. 

Tu  es  bien  le  meilleur  garçon  de  la  terre,  mon  chéri,  et 
ta  îîonti  a  été  bien  dure  pour  toi,  quand  elle  traitait  de 
caprice  un  scrupule  exagéré  mais  très  honorable.  Sa  ten- 
dresse impatientée  par  ton  obstination  est  cause  de  cette 
boutade  que  tu  lui  as  déjà   pardonnée,  j'en   suis   sûre. 

Je  t'ai  envoyé  une  lettre  de  M.  Juif,  une  autre  de  ton 
oncle,  une  de  Louise  et  une  de  moi.  Tu  nous  occupes  et 
nous  préoccupes  constamment  ;  nous  ne  sommes  pas  une 
heure,  je  crois,  sans  penser  à  toi;  nous  serions  si  heureux 
de  ramener  le  calme  dans  ton  esprit.  Crois  donc  bien  que 
nous  t'aimons  trop  pour  l'engager  à  faire  une  chose  qui  ne 
serait  pas  de  la  plus  scrupuleuse  délicatesse.  Allons,  un 
peu  de  courage,  mon  cher  enfant,  et  dis-moi  que  je  puis 
aller  chez  M.  Cliarles  Blanc  pour  lui  annoncer  que  ta  copie 
est  terminée  et  que  tu  es  prêt  à  la  livrer.  Quant  à  rembour- 
ser les  avances  qui  t'ont  été  faites,  nous  regardons  cette 
mesure  comme  aussi  extraA'agante  que  déplacée.  Puisse 
notre  conviction  entrer  dans  ton  esprit,  mon  cher  enfant, 
et  adoucir  le  sacrifice  que  tu  vas  nous  faire.  Nous  t'embras- 
sons bien  tendrement  et  nous  avons  toutes  un  grand  désir 
d'aller  te  rejoindre. 

J'étais  trop  faible  pour  résister  à  tant  d'objurgations 
amicales.  Mes  parents  .venaient  de  perdre  une  grande 
partie  de  leur  fortune.  Les  sommes  que  j'aurais  dû  res- 
tituer, je  ne  les  avais  pas.  Je  me  dis  qu'après  tout  c'était 
à  ceux  qui  m'avaient  donne  la  connnande  de  prendre 
des  renseignements  sur  mon  compte.  Je  pris  le  parti 
des  gens  indécis  :  attendre. 
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ACIIEA-EMENT  ET  ENVOI  DE  LA  COPIE  D  APRES  MELOZZO  DA 
FORLI.  —  M.  DE  COURGELLES.  —  DOM  MARCELLO.  —  LETTRE 
DE     M.    CHARLES    BLANC. 
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Achèvement  et  envoi"de  la  copie  d'après  Melozzo  da  Forli. 
—  M.  de  Courcelles.  —  Dom  Marcello.  —  Lettre  de 
M.  Charles  Blanc. 


Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  6  janvier  ^3. 

Hier  nous  avons  visité  le  Musée  des  Copies  ;  il  y  a  déjà 
de  fort  belles  choses  et  c'est  très  considérable.  Nous  y 
retournerons,  et  Louise  te  rendra  compte  de  ce  que  nous 
avons  vu. 

Alix  est  sans  ouvrage  en  ce  moment,  elle  y^  faire 
quelques  aquarelles  d'après  la  Source  dlnj^res,  au  Luxem- 
bourg. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  10  janvier  73. 

Je  viens  de  terminer  les  dorures  de  mon  tableau  ;  il  faut 
maintenant  que  je  les  patine  pour  en  atténuer  l'éclat. 
M.  Hébert  n'est  pas  venu  me  voir  comme  il  me  l'avait  pro- 
mis, ce  sera  pour  la  semaine  prochaine;  il  pose  pour  Tony 
Noël  qui  fait  son  buste.  Je  redoute  un  peu  sa  visite,  car  il 
ne  va  pas  me  ménager  les  observations,  et  je  devrai  suivre 
tous  ses  conseils. 

J'ai  à  vous  raconter  une  curieuse  conversation  que  j'ai 
eue  hier  avec  M.  de  Courcelles,  notre  nouvel  ambassadeur. 
Dom  Marcello,  secrétaire  de  Mgr.  de  Mérode,  lui  servait  de 
guide  dans  la  Galerie  de  Peinture,  et  m'a  présenté  en  faisant 
mon  éloge  avec  son  exagération  italienne.  M.  de  Courcelles 
m'a  beaucoup  complimenté.  «  Nous  avons  discuté  longue- 
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ment,  in'a-t-il  dit,  avec  M.  Jules  Simon,  au  sujet  du  Musée 
des  Copies.  On  craint  d'y  voir  beaucoup  d'œuvres  médiocres, 
mais  si  toutes  les  copies  sont  faites  comme  la  vôtre,  cela 
présentera  un  véritable  intérêt.  Quand  vous  aurez  terminé 
cette  copie,  il  faut  que  vous  en  fassiez  d'autres.  »  Il  s'est 
mis  alors  à  me  parler  d'art  avec  une  érudition  qui  m'a 
étonné.  Il  connaît  les  moindres  œuvres  de  Mclozzo  da 
Forli.  Il  m'a  pai'lé  des  fresques  de  Masaccio  et  de  fra  Ange- 
lico,  m'expliquant,  comme  aurait  pu  le  faire  M.  Perrin,  les 
idées  morales  et  les  allégories  contenues  dans  ces  peintures. 
Saint  Etienne,  par  exemple,  distribue  l'aumône  à  tous  éga- 
lement, comme  un  sacrement.  La  première  personne  qui  se 
présente  au  saint,  c'est  Madame  la  Pauvreté.  Il  ne  se  lassait 
pas  d'admirer  l'idée  de  lui  avoir  mis  une  robe  rose,  et  aussi 
ce  détail  naïf  :  un  petit  enfant  cherche  à  dérober  à  un 
autre  l'aumône  qu'il  vient  de  recevoir.  «  C'est  un  petit 
Victor-Emmanuel,  disait-il,  mais  pas  bien  méchant  celui-là, 
plutôt  espiègle.  »  —  Au  gardien  chef  qui  venait  lui  présenter 
ses  hommages,  M.  de  Courcelles  a  répondu  que  sa  nomina- 
tion n'était  pas  encore  oflicielle,  mais  on  sait  ici  que  c'est 
chose  faite  :  «  Nous  préférons,  aurait  dit  le  pape,  accepter 
de  la  France  de  dures  conditions  avec  un  bon  ambassadeur, 
plutôt  que  de  bonnes  conditions  avec  un  mauvais  ambas- 
sadeur. » 

Je  serais  bien  content  d'avoir  une  autre  commande,  mais 
cette  fois  vous  ne  m'ôteriez  pas  la  satisfaction  de  la  refu- 
ser. —  N'est-ce  pas  une  position  bien  singulière  que  la 
mienne  ?  Me  voilà  au  mieux  avec  tout  ce  monde-là  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment.  Tout  en  me  tenant  sur  la  plus 
grande  réserve,  j'ai  cru  pouvoir  être  poli. 

Puisse  votre  prochaine  lettre  m'annoncer  le  jour  de  votre 
arrivée.  Tout  à  vous. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  i3  janvier  jS. 

Parmi  les  copies  du  nouveau  Musée,  il  y  en  a  de  bien 
médiocres.  Avec  mademoiselle  Gleyre  nous  disions  que, 
pour  la  gloire  de  M.  Charles  Blanc,  quelques  copies  bien 
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faites  vaudraient  mieux  que  des  tas  de  médiocrités  ou  pis 
encore.  Il  y  en  a  cependant  quelques-unes  que  M.  Gleyre  lui- 
même  trouve  très  bien.  Si  une  copie  est  réussie,  n'est-ce  pas 
à  l'artiste  seul  qu'on  en  saura  gré  ?  S'occupera-t-on  de  ses 
opinions?  —  Evidemment  non.  Fais-moi  donc  le  plaisir  de 
dire  à  l'homme  politique  qui  est  en  toi  qu'il  aille  dormir  en 
paix,  et  laisse  l'artiste  tranquille  ;  son  œuvre  ne  le  regarde 
point. 

J'ai  porté  tes  remerciements  à  M.  Juif.  Il  me  disait:  «  C'est 
de  la  casuistique  que  tous  ces  scrupules.  Une  administration 
ne  doit  pas  entrer  dans  des  questions  de  personnalités  ; 
f[uand  elle  le  fait,  poussée  par  la  passion  politique,  elle  a 
tort.  »  Tu  ne  dois  i^as  forcer  les  gens  à  commettre  une 
injustice,  même  quand  cette  injustice  te  serait  préjudi- 
ciable. Il  ajoutait  :  «  La  justice  politique  n'est  jamais  juste. 
On  a  pleinement  le  droit  de  se  soustraire  aux  conséquences 
d'un  jugement  inique.  A-t-on  jamais  reproché  à  un  condamné 
par  contumace  de  ne  pas  venir  apporter  sa  tête  ?  »  Nous 
avons  relu  le  passage  de  ta  lettre  où  tu  m'engages  à  aller 
soumettre  la  question  à  M.  Charles  Blanc  ;  nous  avons  fait 
ensemble  un  examen  de  conscience  plus  scrupuleux  que 
jamais  curé  n'en  a  fait  faire  à  une  pénitente  ;  je  me  suis 
faite  l'avocat  de  tes  idées,  avec  une  persistance  qui  t'aurait 
étonné  si  tu  m'avais  entendue:  «  Je  passerai  bien  facilement 
sur  la  question  d'argent,  ai-je  dit  à  M.  Juif,  si  vous  croyez 
son  honneur  engagé.  Pensez-vous  que  je  doive  faire 
M.  Charles  Blanc  juge  de  cette  question  ?  —  Non,  mille 
fois  non,  m'a-t-il  répondu.  Comme  administrateur  il  ne 
doit  pas  entrer  dans  les  questions  de  personnes,  et  comme 
homme  il  n'est  point  Aotre  ami,  pour  que  vous  alliez  lui 
demander  conseil.  Vous  lui  enlèveriez  l'irresponsabilité 
qu'il  a  jusqu'à  présent  par  son  ignorance  soit  réelle,  soit 
feinte.  S'il  arrive  quelque  désagrément,  eh  bien,  votre  fils 
le  supportera.  Voilà,  a-t-il  ajouté,  ce  que  je  dirais  à  mon 
lils  et  ce  que  je  dis  au  vôtre  ;  qu'il  se  hâte  de  terminer  son 
tableau  et  de  l'envoyer.  » 

Comme  cette  manière  de  voir  est  complètement  la  nôtre, 
je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de  me  rendre  à  ces  bonnes 
raisons. 
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un  cas  de  conscience 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  i6  janvier  73. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  réussi  à  a'ous  convaincre,  mais 
vous  ne  voulez  rien  entendre,  et  je  me  laisse  mener  comme 
un  enfant.  —  J'attends  toujours  M.  Hébert  qui  ne  vient  pas. 
Je  comptais  aller  cliez  lui  dimanche  dernier,  mais  il  avait 
fermé  son  salon  ;  devine  pourquoi.  —  A  cause  de  la  mort 
de  Napoléon  III.  Il  est  en  relations  personnelles  avec  toute 
la  famille  impériale.  Les  pensionnaires  sont  furieux,  parce 
que  les  journaux  italiens  prétendent  qu'ils  ont  pris  le 
deuil.  Je   pense  que  dimanche  prochain  le  deuil   sera  fini, 

M,  de  Gourcelles,  qui  est  revenu  me  A^oir,  est  plus  aimable 
que  jamais.  Si  j'en  crois  dom  Marcello,  il  A'oudrait  me  faire 
copier  ces  anges  de  Melozzo  dont  il  raffole,  ou  bien  le 
saint  Etienne  de  fra  Angelico.  Ce  sont  de  très  belles  choses 
assurément,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  voué  toute  ma  vie 
aux  primitifs;  j'aimerais  mieux  étudier  Raphaël  et  Michel- 
Ange.  D'ailleurs  je  n'aurai  probablement  pas  de  commande 
du  tout  et,  comme  je  refuserais,  cela  m'est  bien  égal. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  18  janvier  78. 

La  visite  de  M.  de  Gourcelles  et  ses  compliments  nous  ont 
fait  grand  plaisir.  J'ai  rencontré  M.  Gleyre  et  lui  ai  conté 
cela.  Il  m'a  dit  que  M.  de  Gourcelles  est  en  effet  un  érudit 
très  distingué.  Il  pense  qu'on  enverra  ta  copie  à  Paris  aus- 
sitôt qu'elle  sera  terminée  ;  ils  ont  grande  hâte  de  garnir 
leur  Musée.  S'il  en  est  ainsi,  j'aimerais  mieux  attendre  pour 
partir  que  cette  affaire  fut  terminée.  Si  au  contraire  M.  Hébert 
ne  doit  envoyer  ton  tableau  que  jjIus  tard,  eh  bien,  nous 
partirons  de   suite. 

A  propos,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  réjouis 
ensemble  de  la  mort  de  Badinguet  !  Je  sais  bien  que  c'était 
un  homme  fini,  mais  c'est  égal,  on  éprouve  un  soulagement 
à  sentir  la  terre  débarrassée  de  cet  être  malfaisant.  La  seule 
oraison  funèbre  que  l'on  entende  répéter  partout  sur  son 
compte  est  celle-ci  :  «  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  mort 
quelques  années  plus  tôt  !  » 
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Paul  M.  à  sa  mère 

ai  janvier  73. 

Enfin  me  voilà  content  !  M.  Charles  Blanc  est  informé  de 
tout.  Comment?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  devine.  —  Je 
suis  allé  hier  dimanche  à  la  soirée  de  M.  Hébert.  Il  avait  reçu 
un  télégramme  lui  demandant  des  nouvelles  de  ma  copie. 
Il  a  répondu  qu'elle  était  très  bien  et  serait  unie  la  semaine 
prochaine.  Il  est  intrigué  ;  il  voudrait  savoir  pourquoi  on 
lui  envoie  un  télégramme  au  lieu  d'une  simple  lettre.  J'ai 
gardé   un   silence  prudent   sur    mes   suppositions. 

M.  Hébert  se  doute  probablement  de  quelque  chose;  ma 
position  est  connue  de  trop  de  gens  et  je  m'en  cache  trop 
peu  pour  que  le  secret  soit  bien  gardé.  M.  Hébert  m'a  pro- 
mis de  venir  au  Vatican  un  jour  de  cette  semaine.  Ma  foi, 
tant  pis  si  je  le  dérange  pour  un  travail  qui  n'a  plus  rien 
d'officiel.  J'ai  trop  envie  de  bien  faire  pour  ne  pas  profiter 
de  cette  occasion  d'avoir  quelques  bons  conseils.  J'ai  pensé 
que  tu  t'étais  décidée  enfin  à  prévenir  M.  Charles  Blanc,  et  je 
t'en  remercie.  Peut-être  Nicole  m'aura-t-il  aidé  à  te  persua- 
der. Cela  t'étonnera,  mais  j'ai  éprouvé  un  véritable  plaisir, 
quand  M.  Hébert  m'a  pris  à  part  d'un  air  mystérieux.  Je  me 
suis  dit  :  Bon,  cela  s'arrange,  je  vais  enfin  sortir  de  cette 
position  fausse  qui  me  pèse  tant.  —  Tu  comprends  si  je  suis 
curieux  d'avoir  des  détails  sur  ton  entreAue  diplomatique. 
Souviens-toi  du  mot  de  M.  Barbier  :  «  Il  faut  agir  carré- 
ment. » 

Le  télégramme  de  M.  Charles  Blanc  me  prouve  une  hési- 
tation dont  je  lui  sais  gré,  mais  je  ne  me  fais  aucune  illusion; 
votre  espoir  m'a  toujours  paru  chimérique.  Pour  que  mon 
afifaire  fît  le  moins  de  bruit  possible,  je  voulais  prendre 
l'initiative  du  refus  ;  mais  suivre  votre  avis  revient  presque 
au  même.  Je  suis  dans  la  situation  d'un  fonctionnaire  qui, 
fort  de  son  droit,  attend  qu'on  le  destitue  plutôt  que  de 
donner  sa  démission. 

Voilà  donc  votre  voyage  encore  une  fois  remis  en  ques- 
tion; je  le  regrette  vraiment.  Mais  surtout  ne  vous  tour- 
mentez pas,  et  ne  vous  apitoyez  pas  trop  sur  le  sort  du 
pauvre   Melozzo  innocent  et  persécuté. 
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Hier,  je  suis  resté  chez  M.  Hébert  jusqu'à  une  heure  du 
matin  ;  on  y  a  fait  d'excellente  musique.  Edmond  About 
était  là,  toujours  pétillant  d'esprit.  Ce  soir  arrivent  les 
nouveaux   pensionnaires  ;  grande   fêle  à  l'Académie. 

P.-S.  —  Je  reçois  ta  lettre  du  i8.  Je  m'étais  donc  trompé. 
Tu  ne  me  parles  pas  de  visite  à  M.  Charles  Blanc  ;  c'est  donc 
par  une  autre  voie  qu'il  a  été  informé.  Hàte-toi  d'aller  le 
voir  ;  insiste  s'il  n'est  pas  visible.  Porte  ma  lettre  et  excuse- 
moi  de  ne  l'avoir  pas  présentée -plus  tôt.  Tout  à  vous. 

Madame  Milliet  d  son  fils 

Paris,  23  janvier  'j'i. 

Mon  pauvre  chéri,  mais  tu  as  vraiment  l'air  d'un  criminel 
qui  s'imagine  que  tout  le  monde  s'occupe  de  lui.  Je  suis 
convaincue  que  ce  télégramme  n'a  aucune  importance  ;  songe 
donc  que  cela  ne  coûte  rien  à  l'administration. 

H  est  question  de  réviser  certains  jugements,  me  disait 
ton  oncle;  le  tien  serait  probablement  du  nombre  et  annulé  ; 
mais  jusque  là,  pour  l'amour  du  ciel,  tiens-toi  tranquille  î 
Envoie  ton  tableau  le  plus  tôt  possible,  j'attendrai  son 
arrivée  et  je  saurai  bien  activer  M.  Buon.  Tu  devrais  aller 
nous  attendre  à  Florence,  cela  te  reposerait. 

Ton  père  a  parlé  de  ton  affaire  à  M.  Belin,  conseiller  de 
préfecture.  Celui-ci  lui  a  dit  :  «  Que  votre  fils  accepte  donc 
des  commandes  tant  qu'on  lui  en  donnera.  L'avenir  est  à 
nous  ;  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  bien  pour  la  République.  » 

4  heures  i/a. 
Je  sors  de  chez  madame  Bin.  Son  mari  n'a  jamais  été 
arrêté,  mais  il  a  été  appelé  à  Versailles  devant  un  conseil  de 
guerre  pour  rendre  compte  de  sa  conduite,  et  depuis,  le 
gouvernement  lui  a  donné  des  commandes.  Je  t'écrirai 
demain  ;  je  t'en  supplie  ne  fais  pas  de  sottises  jusque  là.  Je 
t'embrasse. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  28  janvier  j3. 

Ma  dernière  lettre  venait  de  partir,  quand  j'ai  reçu  la 
carte  de  M.  Hébert  me  donnant  rendez-vous  pour  le  lende- 
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main.  Je  suis  allé  le  remercier,  et  sa  voilure  nous  a  conduits 
lundi  matin  au  Vatican.  Il  a  reçu  deux  télégrammes  de 
M.  Charles  Blanc  qui  semble  très  pressé.  —  M.  Hébert  m'a 
donné  (luelques  bons  conseils  ;  je  traA  aillerai  toute  la 
semaine  pour  les  suivre;  après  quoi  il  reviendra  encore 
une  fois,  et  je  pense  qu'une  autre  semaine  ne  sera  pas  de 
trop  pour  terminer.  Il  a  une  idée  qui  ne  me  plaît  guère;  il 
veut  que  j'imite  dans  ma  copie  un  effet  de  lumière  produit 
sur  l'original  par  la  fenêtre  qui  l'éclairé,  en  laissant  dans 
la  pénombre  toute  la  partie  supérieure.  Cela  fait  très  bien, 
il  est  vrai,  mais  je  l'indiquerai  le  plus  légèrement  possible, 
.parce  que  cela  devient  de  l'interprétation.  Les  maîtres  de 
cette  époque  ne  connaissaient  pas  ces  recherches  de  clair- 
obscur."  —  En  somme  M.  Hébert  a  été  très  content  et  doit 
l'écrire  à  M.  Charles  Blanc. 

Le  récit  que  tu  me  fais  de  ta  visite  à  M.  Bin  et  à  Joseph 
Blanc  m'a  fait  grand  plaisir.  Cela  soutient  de  se  sentir  en 
communauté  d'idées  artistiques  et  politiques  avec  des 
hommes  de  cette  valeur.  Blanc  n'a  pas  seulement  beaucoup 
d'intelligence,  d'instruction  et  de  talent,  il  a  aussi  un  cœur 
excellent;  il  a  su  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent; nous  parlons  bien  souvent  de  lui,  et  je'ne  suis 
pas  seul  à  le  regretter. 

Quant  aux  reproches  que  l'on  m'aurait  faits  sur  ma  situa- 
tion, je  t'avouerai  qu'ils  sont  plutôt  dans  mon  imagination 
que  dans  la  réalité.  Voici  à  quoi  cela  se  réduit.  Avant  de 
connaître  les  détails  que  je  lui  ai  donnés,  de  Pury  aurait 
dit  :  «  Ces  radicaux  sont  bien  tous  les  mêmes,  ils  crient 
beaucoup,  mais  quand  il  s'agit  de  gagner  de  l'argent,  ils 
font  des  courbettes.  »  Évidemment  il  se  trompait;  je  n'ai 
ni  crié,  ni  fait  des  courbettes,  mais  c'est  déjà  trop  d'être 
soupçonné. 

Madame  Mïlliet  à  son  fils 

Paris,  ag  janvier  78. 

Nous  ne  sommes  point  d'avis  que  tu  viennes  faire  ici  les 
concours  de  Rome,  tu  pourrais  t'en  mal  trouver  et  être 
arrêté  au  milieu.  Quant  à  entreprendre  un  grand  tableau, 
il  faudrait  le  commencer  avec  entrain;  si  tu  es  découragé 
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d'avance,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  réussir.  M.  Bin  et  Joseph 
Blanc  sont  d'avis  que  tu  acceptes  une  seconde  copie.  Si  on 
te  l'offrait,  j'ii"ais  chez  M.  Charles  Blanc,  pour  qu'il  sache 
bien  à  qui  il  donne  la  commande.  Il  faudra  bien  qu'il 
m'écoute  cette  fois,  de  gré  ou  de  force.  A  ce  propos,  il  n'a 
toujours  pas  répondu  à  ma  demande  d'audience. 

Tu  dois  comprendre  combien,  pour  la  solution  de  toutes 
ces  questions,  je  serais  désireuse  de  voir  ta  coi>ie  partie, 
rendue,  livrée,  payée.  —  Que  ton  Hébert  est  donc  désa- 
gréable !  Voilà  quinze  jours  de  perdus.  Les  cours  de  Louise 
finissent  le  i5  février  et  les  concours  (i)  ne  se  feront  qu'à 
la  fin  de  mai;  nous  aurions  eu  le  temps  de  faire  le  voyage 
pendant  cet  intervalle.  Je  ne  sais  pourquoi  tes  lettres  ne 
nous  ai'rivent  plus  que  le  quatrième  jour  au  lieu  du  ti-oi- 
sième.  (2) 

Comme  toute  ta  garde-robe  doit  avoir  besoin  d'une  revue 
maternelle  !  Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  5  février  j3. 

M.  Hébert  est  venu  voir  ma  copie;  il  en  est  très  content 
et  la  regarde  comme  finie.  Il  a  été  on  ne  peut  plus  charmant 
et  m'a  invité  à  dîner  pour  dimanche. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rester  ici  l'été  prochain,  je  vou- 
drais aller  avec  vous  à  Milan,  à  Venise  ou  à  Florence,  mais 
c'est  ici  qu'on  voit  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  approche  de  cela. 

Mercié  est  de  retour  et  travaille  avec  ardeur  à  son  beau 
groupe.  L'Académie  est  un  centre  artistique  très  agréable. 
Je  vais  maintenant  tous  les  dinianches  aux  soirées  de 
M.  Hébert  et  je  m'y  ennuie  moins,  depuis  que  je  connais 
mieux  les  pensionnaires.  Ce  qui  ne  me  plaît  guère,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  s'en  aller  avant  deux  heures  du  matin. 

Je  n'ai  pas  revu  M.  de  Courcelles,  mais  j'ai  su  par  dom 
Marcello  qu'il  était  revenu  voir  ma  copie  dimanche  dernier, 


(i)  Pour  le  professorat  du  dessin. 

(2)  Elles  passaient  peut-être  au  cabinet  noir. 
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en  compagnie  de  Mgr.  de  Mérode,  de  Mgr.  Pacca,  de  M'  '  de 
Montalenibert  et  de  Gregorio,  le  fameux  et  trop  habile 
restaurateur  de  tableaux  anciens.  Dom  Marcello  m'a  fait 
les  éloges  les  i)lus  italiens. 

M.  de  Courcelles  a,  parait-il,  demandé  à  M.  Thiers  d'expo- 
ser au  Louvre  quatre  tableaux  de  la  collection  de  dom 
Marcello  ;  ce  sont  les  portraits  par  eux-mêmes  (?)  de 
Pérugin,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  d'André  del  Sarte. 
Rien  que  cela!  Je  crois  qu'ils  feraient  triste  figure  dans  le 
Salon  carré. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  i3  février  73. 

Dom  Marcello  est  revenu  me  voir  plusieurs  fois.  Il  m'as- 
sure que  M.  de  Courcelles  me  ferait  facilement  obtenir  la 
commande  des  fresques  de  Melozzo  qui  sont  dans  la 
sacristie  de  Saint-Pierre...  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire.  Ce 
mot,  je  ne  le  dirai  pas.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ces  gens- 
là.  Ils  ignorent  évidemment  ma  position,  mais  je  ne  pense 
pas  qu'ils  l'ignorent  longtemps.  Ne  pouvant  donner  la 
vraie  raison  qui  me  fait  refuser,  j'ai  dit,  ce  qui  est -vrai 
d'ailleurs,  que  je  désire  faire  un  tableau.  Dom  Marcello  a 
une  amabilité  plate  et  obséquieuse.  A  force  de  belles 
paroles,  d'offres  de  services  et  même  de  services  réels,  ces 
Jésuites  ont  l'art  de  vous  entortiller.  Il  voudrait  me  faire 
copier  un  portrait  de  Raphaël  dans  l'Ecole  d'Athènes, 
pour  le  comparer  avec  le  fameux  portrait  qu'il  possède,  et 
que  je  crois  un  Fiaphaël  peint  par  l'illustrissime  Gregorio 
lui-même. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  i5  février  jS. 

Il  me  tarde  bien  de  voir  ton  tableau;  je  suis  sûre  que  ce 
sera  une  des  meilleures  copies  du  Musée;  tu  as  déjà  reçu 
beaucoup  d'éloges  et,  pour  que  toi-même  tu  en  sois  content, 
il  faut  que  ce  soit  joliment  bien. 

Eu  fait  de  politique,  tu    dois    connaître  la  bonne  nou- 
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velle  :  l'abdication  d'Amédée  et  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique en  Espagne.  La  droite  est  furieuse. 

Je  vais  peindre  au  Louvre  le  jeudi  et  le  vendredi  ;  ma 
grisaille  est  Unie  depuis  longtemps,  mais  M.  Bourdon  (i) 
ne  veut  pas  me  laisser  mettre  les  glacis;  il  devient  rabâcheur 
et  assommant.  Il  prétend  qu'il  y  a  des  duretés  dans  mon 
ébauche  et  me  fait  mettre  des  frottis  de  blanc  et  de 
vermillon;  il  en  fourre  partout,  cela  détruit  le  dessin,  et  il 
faut  le  refaire.  Puis  il  me  lait  remettre  des  glacis  qu'il 
beurre  avec   ses   doigts   en   dépassant  tous   les   contours. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  des  Erinnyes,  nouvelle  pièce  par 
Leconte  de  Lisle,  jouée  à  l'Odéon.  Madame  Marie  Laurent 
est  superbement  atroce  dans  le  rôle  de  Klytaimnestra  ; 
Kassandra  et  Elektra  sont  aussi  très  bien  ;  il  n'y  a 
qu'Oreslès  de  mauvais.  Taillade  est  pourtant  un  acteur 
célèbre,  mais  il  a  un  accent  traînard  et  il  n'est  pas  beau. 
Les  costumes  étaient  assez  bien,  excepté  ceux  des  rôles 
secondaires  de  femmes.  Elles  avaient  des  péplum  de 
plusieurs  couleurs,  une  espèce  de  petite  pèlerine  bleue 
descendant  jusqu'à  la  taille,  et  une  jupe  jaune,  ou  bien 
Alerte  et  violette;  et  avec  cela  trop  de  jupons  dessous  i)Our 
que  cela  ^luisse  faire  de  jolis  plis.  Les  vieillards  avaient  de 
superbes  barbes  blanches  qui  aAaient  l'air  d'être  vraies. 

Maman  m'a  promis  qu'elle  me  mènerait  une  seconde 
fois  entendre  madame  Marie  Laurent,  pour  remplacer  le  bal 
du  mariage  de  Rose.  Je  n'ai  pas  tenu  à  y  aller,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  dépenser  de  l'argent  pour  danser  avec  des  tas 
de  réactionnaires  ou  des  rédacteurs  du  Figaro ;ie  m'amu- 
serai bien  plus  au  théâtre. 


Paul  à  sa  mère 

Rome,  19  février  ^3. 

Eniin  j'ai  fini  !   J'expédie  demain  ma   copie  de   Melozzo. 
Je    crains  que  vous  ne  soyez  désappointés    en  la  voyant. 


(i)  Aiui  de  M.  fileyre   et  habile  copiste;  c'était  un   homme  à 

systèmes. 
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Le  Style  de  cette  fresque  est  encore  primitif  et  les  per- 
sonnages sont  peu  sympathiques;  tous  ces  gens  là  sont 
faux  et  cruels,  de  vraies  canailles,  à  commencer  par 
Sixte  IV  qui  a  cherché  à  faire  assassiner  les  Médicis.  Tous 
déjà  jésuites  ;  pas  un  qui  regarde  franchement  en  face. 
Derrière  le  pape  se  tient  debout  son  neveu,  un  jeune 
homme  en  noir;  c'est  le  seul  auquel  on  s'intéresse,  parce 
qu'il  fut  plus  tard  Jules  II.  Le  grand  bonhomme  en  rouge, 
c'est  le  cardinal  Riario  Sforza  ;  les  deux  autres,  derrière 
Platina,  sont,  m'a-t-on  dit,  deux  neveux  du  pape,  et  je  crois 
bien  que  le  petit  brun  a  fait  assassiner  le  grand  ahuri. 

J'ai  copié  le  plus  lidèlement  que  j'ai  pu,  sans  chercher  à 
corriger  mon  modèle  que  je  trouve  très  beau.  Croirais-tu  que 
cet  art  si  sincère  et  si  puissant  esl  encore  bien  peu  apprécié  ? 
Beaucoup  de  gens,  et  même  des  artistes,  me  plaignaient 
d'avoir  à  copier  une  «  pareille  monstruosité  »,  c'est  leur 
mot.  Evidemment  ils  n'y  entendent  rien. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  20  février  ;3. 

La  proclamation  de  la  république  en  Espagne  continue  à 
remplir  de  rage  toute  la  droite;  on  a  bon  espoir  dans  sa 
viabilité,  et  jusqu'à  présent  tout  semble  bien  marcher.  Ici 
on  pense  que  les  Prussiens  auront  complètement  évacué  le 
territoire  au  plus  tard  le  premier  septembre,  et  les  droi- 
tiers les  plus  cramponnés  à  leur  mandat  avouent  qu'il  leur 
sera  impossible  de  le  prolonger  au  delà;  nous  avons  donc 
l'espoir  d'être  débarrassés  d'eux. 

Ils  conviennent  aussi  que  la  Chambre  qui  leur  succédera 
sera  complètement  républicaine. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  26  février  73. 

Nous  sommes  allés  visiter  la  villa  Madame,  l'un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance.  Figure-toi  que  le 
vandale  qui  possède  aujourd'hui  cetl«  merveille  a  pris  une 
belle   salle,  peinte    par    Jules   Romain,    pour  en   faire   un 
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poulailler.  Il  faut  être  à  Rome  pour  rencontrer  une  incurie 
aussi  révoltante,  un  pareil  mépris  de  l'art,  (i) 

Le  carnaval  dure  ici  depuis  i5  jours.  La  ville,  si  calme 
d'ordinaire  et  les  habitants  si  graves  semblent  transformés. 
C'est  une  animation,  une  gaieté,  une  folie  exubérantes. 
Beaucoup  d'entrain  et  pas  le  moindre  désordre;  beaucoup 
de  bruit  et  point  de  cris  discordants;  les  voitures  circulent 
au  milieu  d'une  foule  épaisse,  sans  accident.  Dans  le 
Corso  les  chevaux  en  liberté  font  une  course  entre  deux 
haies  formées  par  les  spectateurs.  Pas  la  moindre  bouscu- 
lade, chacun  reste  à  sa  place.  Le  soir  pas  un  homme  ivre  ! 
Nos  races  du  Nord  sont  assurément  plus  brutales,  notre 
gaieté  est  désordonnée,  et  nos  danses  dégingandées  sont 
restées  celles   de   nos   ancêtres    barbares. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  3  mars  ;;3. 

Je  puis  enfin  me  nourrir  de  Michel-Ange  et  je  m'en 
donne!  J'ai  déjà  fait  une  esquisse  de  la  Création  du  Soleil 
et  je  copie  maintenant  le  Péché  originel.  Je  serai  bien 
heureux  de  revoir  cela  à  Paris.  Michel-Ange  m'empoigne 
tellement  que,  si  je  vais  cet  été  à  Venise,  ce  sera  seulement 
par  raison;  je  deviens  comme  M.  Perrin,  et  je  dédaigne  en 
ce  moment  les  coloristes. 

Cet  intrigant  de  dora  Marcello  est  venu  me  relancer  à  la 
Chapelle  Sixtine,  pour  me  faire  traduire  en  français  une 
lettre  du  célèbre  graveur  Mereuri,  lettre  de  complaisance, 
attestant  que  le  fameux  portrait  est  bien  celui  de  Raphaël 
peint  par  lui-même.  Il  fera  imprimer  cette  lettre  à  la^  suite 
du  catalogue  de  sa  galerie.  Pendant  que  je  faisais  emballer 
ma  copie,  dom  Marcello  était  venu  à  mon  atelier  et,  ne 
m'ayant  pas  IrouA'é,  il  a  fait  faire  par  son  restaurateur  de 
tal)leaux  la  copie  du  portrait  de  Raphaël  qui  se  trouve 
dans  la  Dispute  du   Saint-Sacrement.  M.   de  Gourcelles  va 


(i)  J'étais  naïf;  ce  n'est  pas  seulement  à  Rome  qu'on  rencontre 
des  vandales. 
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faire  cadeau  de  cette  copie  à  M.  Thiers.  J'aime  mieux  que 
cela  se  soit  arx-angé  ainsi  ;  je  ne  me  trouverai  pas  mêlé  aux 
affaires  plus  ou  moins  louches  de  ces  jésuites. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  3  mars  ^3. 
Je  pense  que  ton  tableau  arrivera  aujourd'hui  à  Paris; 
j'irai    donc   demain  à  la    découverte    de    M.    Buon    ou   au 
Ministère  des  Beaux-Arts. 

Paris,  9  mars  73. 

Voici  bien  une  autre  affaire;  ton  tableau  est  égaré,  perdu, 
on  ne  sait!  Il  n'arrive  pas.  Samedi  je  suis  retournée  chez 
M.  Buon  qui  en  me  voyant  s'écria  :  «  Mais,  ma  pauvre 
dame,  nous  n'avons  point  de  tableau!  Que  peut-il  être 
devenu?  le  délai  est  bien  passé,  j'ai  écrit  au  chemin  de  fer 
et  je  n'ai  point  de  réponse.  »  Il  ajouta  :  «  Allez,  je  vous 
prie,  vous-même  voir  au  chemin  de  fer,  informez-vous.  » 
J'y  suis  allée,  je  suis  allée  à  la  douane,  à  Bercy  où  souvent 
les  colis  restent  en  souffrance;  je  n'ai  rien  trouvé.  Je  suis 
allée  ce  matin  aux  Messageries,  il  n'y  avait  rien.  On  m'a 
dit  de  me  faire  envoyer  de  suite  un  récépissé  du  bureau 
qui  a  reçu  le  colis  à  Rome.  Tu  vas  donc  m'envoyer  immé- 
diatement ce  papier,  afin  que  je  puisse  faire  les  démarches 
nécessaires.  Pourvu  que  la  caisse  ne  soit  pas  brisée  et  que 
le  tableau  n'ait  pas  eu  quelque  accident  ! 

Madame  Milliet  à  sonjils 

Paris,  12  mars  jS. 

Comment  se  fait-il,  cher  enfant,  qu'un  tableau  qui  a  dvi 
partir  après  le  tien,  la  copie  faite  par  M.  Chartran,  soit 
depuis  le  9  au  Palais  de  l'Industrie,  tandis  que  le  tien  n'est 
pas  arrivé  ?  Je  suis  retournée  hier  voir  M.  Buon  qui  est 
fort  ennuyé.  Envoie-moi  le  récépissé  du  chemin  de  fer, 
afin  que  je  fasse  les  démarches  nécessaires.  Il  n'y  a  que  toi 
à  qui  il  arrive  des  choses  semblables.  Il  doit  certainement 
y  avoir  de  ta  faute.  M.  Buon,  qu'on  dit  très  grincheux,  a 
été  charmant  pour  moi. 

Adieu,  je  t'envoie  une  poignée  de  sottises. 
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Madame  Alix  Payen  à  son  frère 

14  mars  73. 

Dans  sa  dernière  lettre,  maman  a  dû  te  manifester  sa 
colère  ;  nous  t'avons  envoyé  au  diable,  nous  t'avons  donné 
les  noms  les  plus  affreux,  mais  les  plus  mérités.  Nous  ne 
l'appelions  plus  que  «  le  cher  idiot  ».  J'espère  que  le  Musée 
des  Copies  sera  bientôt  ouvert  et  que  nous  pourrons  y  voir 
ton  œuvre. 


Madame  Milliet  à  son  fils 

Samedi  i5  mars  ^3. 
Enfin  il  est  retrouvé!  M.  Charles  Blanc  l'a  vu  et  accepté. 
Il  y  avait  sur  la  caisse  «  envoi  de  M.  Benner  ».  Tu  m'as 
donné  l'occasion  de  voir  M.  Buon  tel  qu'il  est  souA'ent,  à 
ce  qu'il  paraît,  c'est-à-dire  peu  aimable.  Tu  aurais  dû  mettre 
sur  l'adresse  :  «  Copie  d'après  Melozzo  da  Forli,  envoi  de 
M.  Milliet  »,  c'est  l'a  b  c.  Je  lui  ai  demandé  si  M.  Charles 
Blanc  était  content  de  ta  copie;  il  m'a  répondu  :  «  Oui, 
M.  Charles  Blanc  trouve  la  coj^ie  bien  faite,  et  il  en  est 
satisfait,  mais  il  le  serait  encore  plus  si  votre  lils  ne  s'était 
pas  imaginé  d'imiter  les  taches  de  poussière  qui  sont  sur 
l'original  et  de  salir  son  tableau.  »  (i)  «  Je  crois,  lui  ai-je 
dit,  que  c'est  d'ajirès  le  conseil  de  M.  Hébert  que  mon  (ils 
a  fait  cela.  »  Peut-être  n'est-ce  qu'un  léger  glacis  qu'on 
pourrait  enlever,  mais  je  n'en  ai  pas  parlé,  ne  sachant  pas 
ton  avis.  Maintenant  que  ton  tableau  est  arrivé  sain  et  sauf, 
nous  serions  bien  désireuses  de  voir  cette  copie,  en  atten- 
dant de  voir  le  copiste. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  19  mars  78. 

...  Si  dans  ma  copie  j'ai  imité  les  taches  et  l'effet  du  temps, 
ce  n'est  point  par  une  recherche  puérile  du  trompe-l'œil. 


(i)  C'était  sans  doute  l'impression  de  M.  Buon  plutôt  que  celle 
de  M.  Charles  Blanc. 
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c'était  une  nécessité  pour  l'harmonie  du  tableau;  il  y  a  des 
parties  détruites,  une  main  par  exemple,  que  je  ne  voulais 
pas  restaurer.  Forcé  d'imiter  les  détériorations  d'un  côté, 
j'ai  été  entraîné  à  les  imiter  partout,  mais  je  l'ai  fait  le  plus 
sobrement  possible,  me  conformant  en  cela  aux  instruc- 
tions de  M.  Hébert  et  de  tous  les  artistes  que  j'ai  consultés. 
J'ai  suivi  d'autant  plus  volontiers  leur  avis  que  je  suis 
partisan  des  traductions  littérales  et  non  pas  des  interpré- 
tations libres.  J'ai  donc  copié  les  défauts  du  modèle,  les 
petites  fautes  de  perspective,  les  télés  qui  ne  sont  pas 
d'ensemble.  Platina,  par  exemple,  louche  un  peu;  il  a  une 
sorte  de  bec  de  lièvre  ;  on  ne  manquera  pas  de  mettre  tout 
cela  sur  le  dos  du  pauvre  copiste,  je  m'y  attends.  Je  sais 
très  bien  ce  qui  manque  à  ma  copie,  mais  je  crois  pourtant 
qu'elle  rappellera  l'original  à  ceux  qui  se  seront  donné  la 
peine  de  l'étudier. 

Nous  avons  fait  dimanche  dernier  une  charmante  excur- 
sion à  Tivoli.  Nous  étions  neuf  dans  deux  voitures;  notre 
journée  a  été  très  agréable  et  je  me  disais  souvent  en 
moi-même  :  c'est  vraiment  plus  gai  que  la  Nouvelle-Calédonie. 
Le  soir,  bien  que  passablement  fatigué,  je  suis  allé  chez 
M.  Hébert,  qui  doit  partir  prochainement.  Je  n'ai  pas 
voulu  avoir  l'air  de  ne  lui  faire  visite  que  quand  j'avais 
besoin  de  lui.  Il  avait  reçu  une  lettre  de  M.  Charles  Blanc, 
qui  le  remerciait  des  conseils  qu'il  m'a  donnés  et  qui  en 
effet  m'ont  été  très  utiles.  J'ai  vu  que  cela  lui  a  fait  plaisir. 
Naturellement  M.  Charles  Blanc  n'en  parlait  que  d'après 
ma  lettre. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

I^aris,  3o  mars  jS. 

Nous  ne  pourrons  voir  ta  copie  que  le  i5  avril.  Je  pense 
que  le  retard  apporté  au  paiement  provient  seulement  du 
vide  de  la  caisse.  Je  suis  allée  chez  M.  Gleyre  pour  lui  dire 
que  ta  copie  était  arrivée.  Il  t'approuve  d'avoir  reproduit 
fidèlement  les  petites  incorrections  du  modèle.  Je  lui  ai 
raconté  que  M.  de  Courcelles  te  proposait  de  copier  des 
fresques   dans  la  sacristie  de  Saint-Pierre,  que  tu  n'avais 
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qu'un  mot  à  dire,  et  que  tu  n'avais  pas  voulu.  Il  a  pris  un 
air  désolé  :  «  Ah  I  un  artiste,  refuser  cela  !  un  tableau  que 
personne  ne  peut  voir  !  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  le  faire 
revenir  sur  sa  décision  ?»  —  J'ai  répondu  que  nous  nous 
étions  rendus  mutuellement  trop  malheureux  pendant  tout 
l'hiver,  et  que  je  m'étais  bien  juré  de  ne  plus  te  tourmenter. 
Si  tu  savais,  mon  cher  enfant,  comme  cela  me  fait  de  la 
peine  de  t'en  faire,  et  depuis  six  mois  je  ne  fais  que  cela; 
mais  je  n'y  puis  rien. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  17  avril  73. 

Nous  venons  de  voir  ton  tableau  qui  nous  a  beaucoup 
plu.  Les  personnages  sont  loin  d'être  de  jolis  garçons,  mais 
on  voit  que  ce  sont  des  portraits  frappants  de  ressemblance 
et  que  tu  as  copiés  consciencieusement. 

Ta  procuration  a  été  trouvée  bien  faite  aux  Beaux-Arts, 
mais  au  Trésor  on  a  dit  à  maman  qu'il  fallait  qu'elle  fût 
légalisée  au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 

Madame  Milliet  à  son  Jils  (même  lettre) 

Je  suis  allée  au  Ministère  des  Affaires  étrangères  chercher 
ta  procuration,  de  là  au  Trésor;  là  on  m'a  dit  :  «  Mainte- 
nant il  faut  qu'elle  soit  enregistrée  et  timbrée.  »  Je  suis 
allée  dans  deux  antres  où  croupissent  deux  vieux  notaires 
moisis;  ils  ont  griffonné  encore  quelque  chose  qui  m'a  coûté 
6  francs,  puis  je  suis  retournée  au  Trésor.  On  m'a  dit  :  «  Il 
faut  examiner  à  nouveau  ces  pièces  et  prévenir  du  paiement, 
revenez  dans  six  jours.  »  Je  me  suis  fâchée  et  l'on  m'a  dit  : 
«  Eh  bien,  revenez  dans  trois  jours.  »  Je  ne  sais  pas  s'ils 
vont  trouver  encore  quelque  obstacle.  C'est  jolimentj  dur  à 
leur  arracher.  Je  te  rendrai  compte  de  l'opération. 

Madame  Milliet  à  son  Jils 

Paris,  19  avril  ^3. 
Enfin,  cher  enfant,  je  viens  de  recevoir  ton  argent.  Voilà 
donc  cette  affaire  terminée.  Tu  n'as  aucune  idée  de  toxiles 
les  formalités  qu'il  faut  remplir.  Aujourd'hui  j'ai  dû  pré- 
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senler  tes  papiers  dans  six  bureaux,  entre  autres  au  bureau 
des  oppositions  ;  c'était  le  Ruljicon  difïicile  à  passer.  Aucun 
obstacle  n'est  survenu,  j'ai  touché  tes  6.000  francs  intacts. 

Demain  je  tâcherai  d'aller  chez  M.  Gleyre  pour  lui  deman- 
der comment  il  trouve  ta  copie. 

La  morale  de  tout  ceci,  mon  cher  garçon,  c'est  que  le 
jugement  qui  nous  a  tant  bouleverses  est  complètement 
ignoré,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  on  n'y  a  attaché  que  l'impor- 
tance qu'il  méritait,  c'est-à-dire  aucune.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  pourtant  qu'il  faille  s'y  lier  complètement  et  rentrer  à 
Paris  ;  ce  serait  imprudent.  —  Continuation  de  la  morale  : 
ta  copie  étant  trouvée  très  bien,  tu  n'es  l'obligé  de  personne; 
de  plus,  tu  en  auras  d'autres  quand  tu  le  voudras,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  tu  l'en  priverais,  si  cela  te  convient.  Je 
crois  pourtant  qu'il  vaudrait  mieux  faire  un  tableau  pour 
l'exposition  prochaine. 

Nous  irons  lundi  au  mariage  de  Louise  Juif;  elle  épouse 
M.  Guieysse. 

Le  bruit  court  que  le  pape  est  très  malade,  s'il  n'est  pas 
déjà  mort.  Les  Musées  vont  être  fermés. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  20  avril. 

...  Je  suis  bien  aise  que  ma  copie  vous  plaise,  mais  ce 
qui  m'empêche  d'attacher  trop  d'importance  à  votre  juge- 
ment, c'est  de  savoir  que,  si  j'avais  fait  une  croûte,  vous 
l'auriez  probablement  trouvée  superbe  quand  même. 


Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  21  avril  j3. 
ïu  m'as  rendue  bien  heureuse  hier,  cher  enfant;  nous 
sommes  allées,  Louise  et  moi,  voir  M.  Gleyre.  11  m'a  tendu 
la  main  et  m'a  dit  :  «  J'arrive  du  Musée  des  Copies,  je  suis 
très  content  de  celle  de  votre  fils,  elle  est  très  bien;  et  c'est 
qu'elles  sont  rares  les  bonnes  copies!  la  plupart,  voyez-vous, 
sont  des  calomnies  envers  les  peintres  ;  tous  les  Flamands 
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sont  affreusement  mauvais,  les  Vélasquez  font  mal  à  voir. 
Quand  on  voit  un  beau  tableau  original,  on  cherche  à  devi- 
ner comment  l'artiste  a  pu  arriver  à  ce  résultat  ;  mais  les 
copistes  ne  semblent  pas  s'être  préoccupés  de  cela  un  seul 
instant,  ils  se  sont  contentés  d'un  à  peu  près  qui  ne  rend  ni 
l'impression,  ni  le  faire,  tandis  que  votre  lils  a  mis  à  sa 
copie  la  conscience  qu'il  met  à  tout  ce  qu'il  fait.  En  voyant 
sa  copie,  j'ai  cru  revoir  l'original,  je  me  suis  retrouvé 
au  Vatican,  c'est  une  vraie  jouissance.  » 

En  résumé  ta  copie  et  celles  de  Baudry  sont  les  seules  qu'il 
ait  trouvées  très  intéressantes.  M.  Gleyre  est  extrêmement 
difficile,  ce  n'en  est  que  plus  flatteur  pour  toi  de  l'avoir 
satisfait.  «  Ainsi,  lui  dis-je,  la  copie  de  Paul  ne  fera  pas 
tache  au  Musée.  —  Mais  si,  me  répondit-il,  elle  fera  tache, 
mais  en  sens  inverse  de  ce  qu'on  entend  par  là  habituelle- 
ment. Hein,  ajouta-t-il  en  souriant,  comme  vous  avez  bien 
fait  de  le  forcer  à  envoyer  cette  copie  ;  elle  est  excellente  et 
cela  le  pose  très  honorablement.  —  Oh,  lui  dis-je,  c'est  bien 
grâce  à  vous  ;  car  si  vous  ne  m'aviez  pas  soutenue,  je 
n'aurais  pas  lutté  contre  lui  comme  je  l'ai  fait.  —  Eh  bien, 
tout  est  pour  le  mieux.  Maintenant,  il  faut  qu'il  fasse  un 
tal)leau,  et  s'il  a  le  courage  de  le  faire  à  Rome,  on  y  est  dans 
les  meilleures  conditions  pour  faire  de  bonne  peinture.  Seu- 
lement, s'il  n'a  pas  eu  les  lièvres  l'année  dernière,  il  les  aura 
cet  été,  il  faut  qu'il  parte  avant  les  grandes  chaleurs.  » 
'  Il  était  si  bon,  si  paternel  que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui 
dire  le  motif  qui  nous  empêche  d'aller  te  rejoindre,  (i)  —  «  Il 
faudra  aller  le  voir,  cet  enfant  »,  me  disait-il.  Tu  es  certai- 
nement une  des  rares  i:)ersonnes  qu'il  aime.  Son  tableau  du 
Retour  de  l'Enfant  prodigue  est  bien  avancé  et,  comme  je 
lui  disais  que  j'allais  t'annoncer  qu'il  était  presque  terminé  : 
—  «  Dites-lui  bien,  que  c'est  un  tableau  manque,  je  n'ai  rien 
rendu  de  ce  que  je  voulais  faire.  Ah,  si  j'étais  plus  jeune, 
si  j'étais  à  Rome,  mais  je  ne  fais  plus  rien  de  bien.  »  C'est 
triste  de  voir  iin  homme  si  découragé.  Je  veux  te  marquer 
encore  une  idée  à  lui  qui  m'a  frappée  :  Nous  parlions  de  je 
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ne  sais  plus  quelle  copie  d'après  GioUo,  et  je  disais  :  «  Il 
faut  avoir  la  foi  pour  faire  ces  tableaux-là.  —  Pas  du  tout, 
me  dit-il,  Pcrugin  était  un  athée  ;  il  faut  avoir  la  foi  dans  ce 
que  l'on  fait,  et  cela  suffît.  » 

Je  copie  dans  le  Rappel  le  sujet  donné  pour  le  Prix  de 
Rome,  concours  dit  des  36  heures,  ce  sujet  a  été  donné  j.'ar 
M.  Cabanel.  C'est  lui  passage  du  psaume  187  :  Super  fin  mina 
Babjlonis  :  «  Nous  avons  suspendu  nos  lyres  aux  saules  du 
rivage,  en  disant  :  On  ne  chante  pas  sur  la  terre  d'exil.  » 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  20  avril  j3. 

Tes  deux  lettres  m'ont  bien  remonté,  surtout  celle  où  tu 
me  parles  de  M.  Gleyre  et  de  son  jugement  sur  ma  copie. 
Je  craignais  qu'elle  ne  fût  pas  de  son  goût. 

Je  viens  de  voir  jouer  Rabagas  en  italien  par  des  acteurs 
excellents.  La  pièce  ne  manque  pas  d'esprit  dans  les  pre- 
miers actes;  elle  a  un  grand  succès  auprès  des  Italiens, 
gens  très  positifs  ;  la  pièce  semble  faite  pour  eux.  C'est 
l'œuvre  d'un  observateur  malveillant  et  égoïste,  qui 
cherche  à  flatter  les  plus  bas  instincts  de  la  bourgeoisie, 
en  faisant  retomber  sur  tout  un  parti  les  défauts  ou  les 
ridicules  de  quelques  ambitieux.  Au  moment  où  la  pièce  a 
été  jouée  à  Paris,  c'était  une  véritable  lâcheté.  Quand  on 
fusille  les  gens,  on  pourrait  se  dispenser  de  se  moquer 
d'eux  et  de  les  insulter.  Il  y  aurait  une  belle  pièce  à  faire 
pour  un  homme  qui  aurait  un  peu  de  cœur  et  qui  aimerait 
sincèrement  le  peuple.  A  côté  de  l'ambitieux  sans  convic- 
tions, il  faudrait  montrer  un  homme  comme  Delbrouck, 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  et  ne  pas  faire  du  bon  sens  et  de 
l'honnêteté  le  privilège  d'une  seule  classe  et  d'un  seul 
parti. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  28  avril  ;3. 

Maman  vient  de  recevoir  une  lettre  qui  nous  a  fait  grand 
plaisir,  elle  est  tout  entière  de  la  main  de  M.  Charles  Blanc. 
Je  t'en  envoie  la  copie,  de  peur  que  la  lettre  originale  se  perde 
en  route.  Tu  verras  que  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  de 
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toi  que  nous  trouvons  ta  copie  très  Lien;  M.  Gleyre,  qui 
est  si  dillicile,  dit  que  c'est  la  meilleure  de  toutes.  —  Quant 
à  son  tableau  de  l'Enfant  prodigue,  il  est  bien  dessiné, 
bien  modelé,  mais  les  mouvements  et  les  expressions 
manquent  un  peu  de  vie;  il  y  a  trop  de  petits  détails,  puis 
l'on  A'oit  trop  qu'il  se  sert  du  mannequin,  ce  qui  donne 
quelque  chose  de  froid  et  d'immobile.  Du  reste  il  est  plus 
triste  et  plus  découragé  que  jamais.  Si  ce  tableau  n'était 
pas  déjà  acheté,  il  ne  le  finirait  pas.  11  dit  qu'on  est  bien 
heureux  d'avoir  ton  âge,  parce  qu'on  admire  les  grands 
maîtres  et  qu'on  a  l'espoir  de  s'approcher  d'eux,  tandis 
que  lui,  il  en  sait  juste  assez  pour  voir  qu'il  ne  sait  rien, 
et  il  est  trop  vieux  pour  faire  des  progrès.  —  Nous  avons 
été   bien    contentes   de  voir    tout   l'intérêt   qu'il  te   porte. 

MINISTÈRE  DE  L'INSTRUCTION  PURLIQUE, 
DES  CULTES  ET  DES  R EAUX-ARTS 

Monsieur  Charles  Blanc  à  madame  Milliet 

Le  2^  avril  iS^jB. 
Madame, 

La  copie  d'après  Melozzo  exécutée  par  M.  Milliet, 
votre  fils,  est  fort  bien  faite  et  consciencieusement.  Tout 
le  monde  en  est  fort  satisfait,  et  je  vous  adresse. 
Madame,  tous  mes  compliments.  Si  vous  n'avez  pas 
autre  chose  à  me  demander,  je  me  dispenserai  de  vous 
envoyer  une  lettre  d'audience  pour  ménager  votre  temps 
et  le  mien. 

Veuillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  mes  senti- 
m,ents  les  plus  distingués. 

Charles  BLANC 
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Un  projet  de  mariage.  —  Chute  de   Thiers.  —  Un  examen 
pour  l'enseignement  du  dessin. 


Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  3  mars  "jS. 

J'ai  à  te  raconter  une  aventure  qui  nous  intrigue  beau- 
coup. Mercredi  dernier j^j'ai  reçu  la  visite  de  la  tante  Lise 
(sœur  de  madame  Payen  mère),  elle  venait  de  la  part  de 
M.  Douillette  me  demander  Alix  en  mariage  pour  un  écri- 
vain qu'elle  n'a  pas  voulu  nommer.  C'est,  dit-elle  seiilément, 
un  journaliste  très  connu,  qui  a  été  député.  Ce  Monsieur 
sait  qu'Alix  n'a  pas  de  dot;  il  gagne  assez,  dit-il,  pour  s'en 
passer  ;  il  ne  recherche  qu'  «  une  perle  »  et  il  croit  l'avoir 
trouvée.  —  Alix  voulait  répondre  non,  avant  de  savoir  de  qui 
il  s'agit;  j'ai  pensé  qu'elle  pourrait  avoir  des  regrets  plus 
tard.  En  fait  de  journalistes  connus,  ayant  été  députés, 
nous  ne  voyons  guère  que  Lockroy.  Il  y  a  bien  Glais- 
Bizoin,  mais  il  a  66  ans  ;  ton  oncle  prétend  en  plaisantant 
que  ce  doit  être  Gambetta,  et  il  appelle  Alix  madame  la 
Présidente  ;  nous   sommes    tous   très  intrigués. 

Je  t'assure  que  je  n'ai  aucun  désir  de  voir  Alix  se  rema- 
rier :  je  la  crois  heureuse  au  milieu  de  nous;  son  travail 
n'est  pas,  il  est  vrai,  bien  assuré,  il  est  peu  payé,  mais  elle 
ne  manquera  jamais  de  rien  avec  nous;  son  absence  nou3 
ferait  un  vide  immense,  et  nous  désirons  tous  la  garder. 
On  est  plus  difficile  à  son  âge  qu'à  i8  ans,  et  il  est  probable 
qu'elle  dira  non. 
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Nicole  va  bientôt  être  père.  Ce  moment  l'effi'aie,  et  il 
supplie  de  bonne  foi  sa  femme  de  le  retarder  autant  qu'elle 
le  pourra. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  6  mars  73. 

Nous  voici  de  retour  de  cette  chère  Colonie  ;  nous  l'avons 
revue  a^ec  plaisir,  on  ne  s'y  ennuie  pas  du  tout.  Nous 
avons  fait  tourner  des  tables  avec  madame  Chariot,  mais 
comme  nous  ne  sommes  jias  médium,  il  n'est  venu  que 
des  esprits  inférieurs.  Le  Prussien  qui  a  été  tué  et  enterré 
près  de  la  Colonie  a  élu  domicile  dans  un  petit  guéridon 
de  bois,  il  n'en  sort  jamais,  il  ne  répond  que  par  oui  et 
par  non,  ne  sachant  pas  parler  français  :  c'était  un  gredin, 
il  est  dans  les  ténèbres.  Comme  il  aime  beaucoup  la 
musique,  M.  Pouliquen  lui  a  joué  une  Apaise,  et  aussitôt  il 
s'est  mis  à  danser  ;  il  valse  dans  la  perfection  ;  tout  en 
tournant,  il  marque  les  trois  temjis.  Puis  nous  avons  fait 
tourner  un  guéridon  en  fer,  où  est  venue  la  femme  de 
Clément,  le  voiturier,  mais  comme  elle  ne  sait  ni  lire,  ni 
écrire,  elle  avait  du  mal  à  se  faire  cçmprendre.  Elle  nous 
a  dit  qu'elle  n'était  pas  morte  d'un  cancer,  comme  on  le 
croyait;  elle  a  pris  les  remèdes  qu'on  lui  avait  donnés  pour 
usage  externe  et  les  a  avalés.  Son  mari  a  été  accusé  d'avoir 
tué  un  meunier  dont  il  aimait  la  femme;  elle  a  dit  que  son 
mari  avait  été  complice  du  crime,  mais  que  c'était  la  meunière 
elle-même  qui  avait  tué  son  mari;  il  était  dans  l'écurie,  elle 
lui  a  donné  un  coup  de  fourche  à  la  tôle  et  a  dit  que  c'était 
un  coup  de  pied  de  cheval  ;  piys  elle  a  épousé  le  gendarme 
qui  la  gardait  en  prison. 

Un  autre  esprit  est  encore  venu  ;  c'est  une  dame  russe, 
dont  madame  Jasikof  nous  avait  parlé;  elle  nous  a  donné 
des  renseignements  sur  nos  premières  existences.  J'ai  été 
asperge,  ensuite  poisson,  truite,  lajnn,  et  toujours  mangée. 
Madame  Chariot  a  été  une  plante  médicinale,  un  cèdre  du 
Liban,  puis  femme,  c'est  une  âme  neuve.  Tout  cela  nous 
a  bien  amusés. 

Nous  allons  à  des  conférences  de  M.  Chavée  sur  l'homme. 
Il   considère    tout   homme   comme    un    triangle,    composé 


LE    SEIZE    MAI 

d'électricité  (jaune),  de  lumière  (bleu)  et  de  calorique  (rouge). 
Notre  fluide  nei'vcux  peut  être  concentré  dans  une  table, 
c'est  ce  qui  a  donné  naissance  à  cette  folle  croyance  au 
spiritisme.  Les  facultés  sensitives  ne  sont  pas  dans  le 
cerveau,  mais  dans  la  moelle  allongée.  L'homme  est  une 
coordination  d'àmes  spinales,  subordonnées  à  une  àme 
cérébrale,  etc.. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  6  mars  jS. 

L'histoire  de  l'illustre  inconnu  qui  demande  Alix  en 
mariage,  sans  l'avoir  jamais  vue,  me  semble  bien  roma- 
nesque. Je  pense  qu'il  n'a  pas  la  prétention  qu'on  l'éiiouse 
sans  savoir  son  nom.  Il  me  semble  que  Lockroy  répondrait 
assez  bien  au  signalement  donné.  Mais  n'est-ce  point 
M.  Bouillette  qui  pousse  à  ce  mariage,  et  est-il  bien  sur  que 
le  futur  y  pense  sérieusement?  En  général  je  n'aime  pas 
beaucoup  les  journalistes  ;  j'en  connais  un  ici  qui  m'a 
raconté  tant  de  vilaines  choses  sur  ses  confrères  que  cela 
m'a  rendu  déliant.  Tenez-moi  au  courant  de  ce  mystère.  Je 
voudrais  voir  Alix  sortir  de  la  position  précaire  où  elle  se 
trouve,  et  je  réclame  pour  le  moins  un  voyage  de  noces  en 
Italie. 

On  parle  beaucoup  en  ce  moment  des  conférences  de 
l'Académie  de  France.  Un  jeune  savant  de  l'Ecole  normale 
fait  un  cours  d'Histoire  romaine  qu'on  dit  très  intéressant. 
Quelques  Français,  qui  regrettent  comme  moi  la  privation 
de  toute  distraction  intelligente,  auraient  eu  grand  plaisir 
à  y  assister  ;  nous  n'avons  rien  négligé  pour  nous  faire 
inviter,  mais  en  vain.  C'est,  chez  messieurs  les  pension- 
naires, une  certaine  étroitesse  d'esprit  qu'on  ne  rencontre 
que  trop  souvent  chez  les  privilégiés.  Des  esprits  vrai- 
ment supérieurs  éviteraient  de  faire  ainsi  sentir  aux 
autres  leur  supériorité.  L'art  et  la  science  sont  des  choses 
que  l'on  peut  partager  libéralement  sans  en  rien  perdre. 

Je  regrette  souvent  les  livres  que  j'ai  laissés  à  Paris.  Si 
je  les  avais  ici,  j'aurais  essayé  d'organiser,  non  pas  des 
conférences,  mais  des  lectures  et  des  causeries.  Il  y  a  ici 
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quelques  jeunes  gens  que  cela  intéresserait,  mais  il  est 
toujours  iliflicile  de  trouver  une  heure  qui  ne  dérange 
l)ersonne. 

Alix  à  son  frère  Paul 

Paris,  21  mars  ^S. 

Voici  encore  une  fois  le  voyage  d'Italie  retardé,  et  cette 
fois  (tu  vas  m'en  vouloir),  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause. 
Tu  sais  déjà  que  M.  Bouillette  proposait  à  maman  un 
mariage  pour  moi.  Ainsi  que  je  l'avais  deviné  tout  de  suite, 
c'est  bien  d'Edouard  Lockroy  qu'il  s'agit.  Tu  sais  que  je 
n'ai  aucune  envie  de  me  remarier,  et  c'est  uniquement 
parce  que  c'est  Lockroy,  dont  les  idées  sont  si  conformes 
aux  notices,  que  je  me  décide  à  donner  suite  à  ce  projet. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  lui  jusqu'ici  est  en  sa  faveur. 
Tu  vois  déjà  qu'il  ne  tient  aucunement  à  la  fortune,  et 
cependant  sa  position  est  assez  belle  i^our  lui  faire  faire  un 
riche  mariage.  Il  veut,  a-t-il  dit  à  M.  Bouillette,  une  femme 
qui  soit  assez  raisonnable  pour  accepter  sa  position  avec 
tous  les  desagréments  qui  en  peuvent  découler,  c'est-à-dire 
prison,  duels,  exil  peut-être;  il  veut  une  amie  qui  com- 
l)renne  et  partage  ses  opinions.  Il  a  enlendu  parler  de  moi 
chez  M.  Bouillette  et  a  désiré  me  connaître.  Avant  de  nous 
voir,  j'ai  voulu  qu'il  fût  informé  de  ce  qui  était  arrivé  à 
Henri,  et  maintenant,  sous  peu  de  jours,  il  y  aura  probable- 
ment une  entrevue  solennelle.  Tu  penses  combien  ce  moment- 
là  m'in^iuiète.  Y  a-t-il  rien  de  plus  gênant  qu'une  position 
pareille?  J'en  ris,  car  je  me  figure  que  ce  n'est  pas  de  moi 
qu'il  s'agit.  Il  a  35  ans,  mais  en  paraît  ^o,  d'après  M.  Bouil- 
lette ;  il  est  lils  unique:  son  pèi-e,  autrefois  directeur  du 
Théâtre-Français,  a  une  assez  belle  fortune  ;  le  fds  est  reçu 
comme  l'enfant  de  la  maison  chez  Victor  Hugo;  tu  vois  que 
je  serais  là  en  pleine  radicaille.  Il  s'occupe  beaucoup  de 
secourir  les  familles  des  condamnés  politiques;  je  vois  dans 
cette  position  bien  des  moyens  de  me  rendre  utile,  et  je 
t'assure  que  j'en  ai  un  véritable  besoin.  Je  me  sens  si  nulle, 
si  bonne  à  rien,  que  j'en  suis  humiliée.  La  femme  d'un 
conseiller  municipal  doit  pouvoir  faire  du  bien.  Le  phj'sique 
n'a  guère  d'importance  pour  moi,  et  puis,  lui  aussi,  a  le 
droit  de  ne  pas  me   trouver  à  son  goût.  Louise  est  très 
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intéressée  par  ce  roman,  et  la  pauvre  Bonti  a  toujoin"s  du 
souci  pour  un  de  ses  enfants. 

Quand  je  parviens  à  me  persuader  que  c'est  sérieux,  je 
suis  tentée  de  trouver  que  ça  l'est  trop.  Cependant,  je  me 
sens  plus  Ibrle  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  si  j'acceptais, 
c'est  que  je  me  croirais  sûre  d'être  la  femme  que  cherche 
ce  brave  garçon  si  désintéressé. 

Maman  se  porte  bien  ;  le  docteur  Barbier  prétend  que  les 
agitations  lui  sont  bonnes.  Dans  ce  cas,  nous  pouvons 
nous  vanter,  nous  trois  les  aînés,  de  l'aider  fortement  à  se 
bien  porter.  Louise  jusqu'ici  ne  lui  a  pas  donné  de  tour- 
ment; elle  travaille  beaucoup.  Pour  moi  je  continue  à 
peinturlurer  des  photographies  pour  Goupil. 

Panl  M.  à  sa  sœnr  Alix 

Rome,  26  mars  ^3. 

Ainsi  décidément  vous  m'abandonnez.  C'est  un  bien  dur 
désappointement  pour  moi.  J'aurais  été  si  heureux  de  vous 
revoir  après  une  si  longue  séparation;  je  comptais  déjà  les 
jours,  je  cherchais  des  appartements  à  louer...  Et  puis  tout 
d'un  coup  il  faut  renoncer  à  tout  cela.  Crois  bien  d'ailleurs 
que  je  ne  suis  pas  assez  égoïste  pour  ne  voir  que  ce  côté 
de  la  question.  Cette  demande  en  mariage  m'a  d'abord 
étonné,  mais  il  ne  faut  pas  la  repousser  d'avance,  si  elle  est 
sérieuse.  Lockroy  m'est  très  sympathique,  non  seulement 
pour  son  esprit  et  son  talent,  mais  surtout  pour  sa  conduite 
politique.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  dire  qu'ils 
ont  tout  fait  pour  empêcher  la  guerre  civile.  Je  comprends 
aussi  l'attrait  qu'aurait  pour  toi  une  vie  active  et  intelli- 
gente; je  suis  certain  que  tu  saurais  te  rendre  utile  dans  ta 
nouvelle  position.  Une  seule  chose  m'effraie  :  les  hommes 
célèbres  sont  parfois  peu  aimables  dans  leur  intérieur  et, 
vus  de  près,  ils  ne  répondent  pas  toujours  à  l'idée  qu'on  se 
fait  d'eux  d'après  leurs  œuvres.  J'ai  vu  récemment  Hamon, 
par  exemple,  dortt  le  talent  est  si  délicat,  si  poétique;  eh 
bien,  c'est  un  être  grossier,  abruti  par  l'ivrognerie.  Tâchez 
donc  de  vous  bien  connaître  tous  les  deux  avant  de  prendre 
une  décision.  Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  il  me 
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semble  avoh"  entendu  dire  que  Lockroy  s'est  autrefois 
occupé   de   peinture   et   qu'il   a   été   élève    de   Gleyre. 

Mon  père  a-t-il  terminé  sa  copie  d'un  tableau  très  haut 
perché?  Que  dirait-il  s'il  travaillait  dans  la  Chapelle  Sixline? 
C'est  haut  comme  les  tours  de  Notre-Dame  et,  au  moindre 
nuage  qui  passe,  on  ne  voit  plus  rien. 

Parlez-moi  de  mes  amis  et  tenez-moi  au  courant  des 
nouvelles  politiques,  littéraires  oii  artistiques,  cela  nous 
intéresse  tant  ici!  Nous  sommes  comme  les  marmottes  en 
hiver,  nous  vivons  sur  les  vieilles  idées  que  nous  avons 
amassées  à  Paris  et  nous  en  rabâchons. 

Adieu,  chère  sœur,  bon  courage,  je  souhaite  que  tu 
rencontres   quelqu'un   qui   te   vaille. 

Madame  Milliet  à  son  Jils 

Paris,  3o  mars  jS. 

Rien  de  nouveau  pour  Alix.  M.  Douillette  n'est  pas  venu. 
L'entrevue,  par  suite  de  différentes  circonstances,  a  été 
remise  à  samedi  prochain.  Je  désire  qu'ils  se  connaissent  bien 
avant  de  s'engager.  Lockroy  vient  d'être  condamné  pour 
un  article  du  Rappel  à  un  mois  de  prison  et  5oo  francs 
d'amende.  Je  crois  que  le  projet  de  mariage  va  tomber  dans 
l'eau,  et  j'en  suis  bien  aise.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que, 
s'il  manque,  48  heures  après  nous  serons  près  de  toi,  et  s'il 
se  fait,  nous  irons  te  retrouver  aussitôt  que  ce  sera  terminé. 

M.  Gleyre  vient  souvent  au  Louvre  pour  surveiller  son 
ami  M.  Bourdon,  qui  prétend  n'employer  que  trois  couleurs 
(comme  les  anciens  peintres  grecs).  Il  l'a  déjà  surpris  en 
employant  une  quatrième,  puis  un  jaune  pour  lequel  il 
professait  une  horreur  sans  bornes.  Je  lui  ai  dit  l'inconvé- 
nient que  Louise  ti'ouve  à  cette  méthode,  on  perd  constam- 
ment son  dessin  :  «  C'est  justement  ce  qui  m'est  arrivé, 
quand  je  l'ai  essayée,  m'a-t-il  répondu.  Elle  a  du  bon,  mais 
il  faut  constamment  redessiner.  » 

Alix  est  toute  ravie,  elle  a  vendu  une  aquarelle  d'après 
les  Nymphes  de  Boucher  ;  elle  en  a  demandé  trente  francs, 
c'est  pour  rien. 

Adieu,  mon  chéri,  nous  t'embrassons  tous  et  nous  t'aimons 
bien,  va. 
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Madame  Milliet  d  son  Jils 

Paris,  8  avril  j3. 

Nous  en  sommes  toujours  au  même  point  avec  Lockroy, 
il  est  malade  et  assez  sérieusement.  On  m'affirme  que  c'est 
excès  de  travail  et  que  sa  santé  n'est  pas  profondément 
altérée  ;  celte  question  est  à  examiner.  J'avais  les  mêmes 
scrupules  que  toi,  et  je  m'en  suis  expliquée  assez  vertement 
avec  M.  Douillette  ;  il  m'a  assuré  que  c'est  sur  les  instances 
réitérées  de  Lockroy  qu'il  s'était  décidé  à  m'en  parler, 
que  Lockfoy  désire  beaucoup  ce  mariage.  Je  crois  qu'on 
lui  a  représenté  Alix  comme  une  héroïne  (i)  et  qu'il  s'en  fait 
une  idée  exagérée.  Paris  va  avoir  à  élire  un  député,  on 
lui  a  offert  ce  mandat,  mais  il  s'est  désisté  en  faveur  de 
Barodet,  le  maire  de  Lyon.  On  vient  d'enlever  à  Lyon  le 
droit  d'élire  son  maire  ;  de  plus,  cette  ville  devant  nommer 
un  député,  elle  aurait  envoj^é  Barodet,  comme  protestation; 
mais  on  n'a  pas  convoqué  les  électeurs.  On  espérait  une 
émeute  pour  justifier  les  mesures  de  violence  prises  par 
M.  de  Goulard  contre  la  ville.  Nous  espérons  que  Lyon 
restera  tranquille,  et  la  ville  de  Paris  adopte  M.  Barodet 
pour   député. 

Je  n'entends  dire  que  du  bien  de  Lockroy  de  tous  côtés 
il  est  estimé  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis  ;  il  a  fait  partie 
des  Mille  qui,  dans  la  campagne  d'Italie,  se  sont  emparés 
de  Naples  avec  Garibaldi.  Il  paraît  qu'il  a  un  très  beau  et 
bon  caractère.  Que  n'es-tu  là,  mon  pauvre  chéri,  pour  nous 
aider  à  le  connaître  ?  Nous  nous  tenons  naturellement  sur 
une  grande  réserve. 


Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  avril  jS. 

Je  viens  de  visiter  l'atelier  de  Hamon  qui  expose  un 
tableau  bizarre  intitulé  :  Triste  rivage,  l'Amour  console 
Ophélie.  Dans  une  grotte  près  de  Capri,  on  voit  des  rochers 


(i)  Voir  Vannexe  à  ce  chapitre  IV. 
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qui  ressemblent  à  des  ombres  ;  ces  ligures  fantastiques  font 
penser  à  Michel-Ange.  Hamon  s'en  est  inspiré,  mais  il  ne 
vise  pas  si  haut.  Il  nous  montre  un  Styx  à  l'usage  des  gens 
du  monde,  pas  terrible  du  tout  ;  c'est  en  somme  une  mas- 
carade, où  l'on  voit  pèle-mèle  le  père  Ingres,  le  front  ceint 
d'une  couronne  d'or  et  tenant  son  obole  à  la  main  ;  Dante 
et  Virgile  à  côté  d'une  nourrice  bretonne  ;  une  gamine  qui 
tient  une  orange  ;  puis,  au  premier  plan,  un  petit  amour 
mal  dessiné  qui  console  une  grande  poupée  ;  c'est  insensé  ! 
Quelques  accessoires  sont  exécutés  d'une  façon  charmante, 
mais  les  tètes  n'existent  pas,  tant  elles  sont  molles  et 
effacées.  La  couleur  agréable  et  fine  est  beaucoup  trop  gaie 
pour  un  pareil  sujet.  Cela  aura  probablement  du  succès  à 
Paris  :  «  C'est  drôle  !  »  Quel  dommage  de  gaspiller  ainsi  un 
grand  talent.  Dans  ce  tableau  il  n'y  a  vraiment  ni  simpli- 
cité, ni  sérieux,  ni  impression  sincère  et  forte. 

Paul  à  ses  parents 

Kome,  avril  jS. 

A  la  Villa  Médicis  on  prépare  les  prochains  envois. 
Blanchard  vous  montrera  Hylas  attiré  par  les  nymplies;  il 
a  placé  la  scène  au  bord  du  lac  Ncmi.  C'est  un  bon  tableau 
et  probablement  une  médaille  au  prochain  Salon. 

Lematte  peint  un  Nessiis  enlevant  Déjanire.  La  compo- 
sition a  de  l'élan,  mais  l'exécution  est  un  peu  froide  et 
certaines  jolies  écharpes  me  semblent  d'une  élégance  bien 
mondaine  pour  un  sujet  qui  devrait  nous  reporter  aux 
époques  de  sauvagerie  primitive. 

Toudouze  aura  une  femme  couchée  dans  une  coquille, 
avec  un  amour  qui  conduit  un  attelage  de  papillons.  On  dit 
beaucoup  de  bien  de  ce  panneau  décoratif  que  je  n'ai  pas 
encore  vu. 

Merson  enverra  une  très  belle  copie  d'un  fragment  de  la 
Dispute  (la  Saint-Sacrement,  et  une  ravissante  petite 
esquisse,  Saint  François  d'Assise  avec  le  loup.  La  composi- 
tion est  d'une  poésie  mystique  très  pénétrante;  une  déli- 
cieuse impression  de  calme  se  dégage  de  ce  doux  paysage 
d'Ombrie. 
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Le  buste  de  M.  Hébert  par  Tony  Noël  est  très  vivant  et 
très  colore. 

Mais  l'œuvre  capitale  qui  eflace  tout  le  reste  et  aura  cer- 
tainement la  nicilaille  d'honneur,  c'est  le  Gloria  victis  de 
Mercié.  Une  vraie  merveille,  une  des  plus  belles  choses  que 
j'aie  vues,  une  œuvre  complète!  L'arrangement  et  l'exécu- 
tion sont  dignes  de  l'idée  et  du  souille  patriotique  qui 
l'anime.  Ce  pauvre  Mercié  a  la  lièvre  ;  on  le  presse  pour 
l'exposition  ;  il  a  installé  des  lampes  et  travaille  jusqu'à 
minuit  ;  le  lendemain,  son  modèle  pose  à  six  heures  du 
matin  ;  il  espère  pouvoir  commencer  le  moulage  jeudi  pro- 
chain. C'est  un  grand  plaisir  de  voir  naître  un  chef-d'œuvre. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  21  avril  jS. 

J'ai  revu  M.  Bouillette,  il  est  étonnant  !  Il  parle  de  ce 
mariage  comme  d'une  affaire  décidée.  Je  ne  sais  pas  si 
Lockroy  s'imagine  qu'on  va  l'épouser  sans  l'avoir  vu,  il  se 
trompe.  L'entrevue  l'effraye;  il  prétend  qu'il  sera  stupide, 
qu'il  est  laid,  que  sais-je?  des  simagrées!  Son  mois  de 
prison  expire  le  i5  mai;  il  est  porté  comme  candidat' à  la 
députation  à  Marseille  et,  si  Marseille  ne  le  nomme  pas, 
il  sera  élu  à  Lyon.  Tout  cela  grise  un  peu  Alix.  Nous  avons 
été  obligés  de  dire  à  Euphémie  Barbier  que  c'était  une 
chose  manquée;  elle  allait  en  parler  à  tout  le  monde.  Je  ne 
vois  pas  la  fin  de  tout  cela.  Cependant,  cher  enfant,  si  tu 
étais  pris  par  les  lièvres  ou  l'ennui,  le  mal  du  pays,  viens 
de  suite  à  Genève  ;  Louise  et  moi  nous  irions  te  trouver, 
j'ai  besoin  que  tu  me  i^romettes  cela  pour  me  rassurer  et 
me  faire  prendre  patience. 

Madame  Alix  Payen  à  son  frère 

Paris,  23  avril  ^3. 

Je  suis  bien  désolée  d'être  cause  du  retard  apporté  à  notre 
voyage.  Tu  sais  combien  toutes  trois  nous  sommes  dési- 
reuses de  te  voir,  de  t'embrasser  après  une  si  longue  sépa- 
ration. Mais  je  te  connais  tellement  le  contraire  d'égoïste, 
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que  lu  apprécieras  les  raisons  qui  nous  retiennent.  Je  ne 
sais  pas  si  le  projet  de  mariage  se  réalisera,  mais  je  ne 
voudrais  pas  le  faire  manquer  par  ma  faute  avant  de 
connaître  M.  L.  —  Je  ne  crois  pas  me  faire  d'illusions,  et 
je  ne  m'attends  pas  à  trouver  dans  cette  union  un  bonheur 
parfait  dont  je  n'éprouve  pas  le  besoin;  mon  désir  est  d'être 
utile,  occupée,  d'avoir  l'occasion  de  me  dévouer  à  quelqu'un 
dont  les  idées  et  le  caractère  m'inspireront  de  l'estime. 
M.  L.  a  une  très  mauvaise  santé,  il  est  extrêmement 
occupé;  la  part  active  qu'il  prend  aux  affaires  politiques 
peut  faire  prévoir  presque  à  coup  svir  bien  des  tourments, 
bien  des  inquiétudes,  tout  cela  ne  m'effraie  pas  trop.  Je  me 
crois  maintenant  assez  sérieuse  pour  savoir  remplir  les 
devoirs  de  cette  position.  —  Une  grosse  question  sur 
laquelle  jevoudrais  avoir  ton  opinion  :  Il  paraît  que  M.  L. 
est  juif;  cela  m'est  égal  ainsi  qu'à  Louise,  à  mon  pèi-e  et  à 
mamaii,  mais  mon  oncle  et  Fernand  ont  un  préjuge  contre 
cette  race.  Elle  me  semble  pourtant  belle  et  intelligente. 
Elle  a,  il  est  vrai,  la  réputation  de  savoir  gagner  de 
l'argent,  mais  quand  c'est  honnêtement,  je  ne  vois  pas  où 
serait  le  mal.  —  Je  suis  persuadée  d'ailleurs  que  L.  ne 
pratique  pas  et  qu'il  est  libre-penseur.  Il  est  porté  à  la 
députation  à  Marseille.  Ici  la  candidature  Barodet  est 
violemment  attaquée  et  défendue.  La  ville  de  Lyon  a  décidé 
de  nommer  un  Parisien.  Cette  entente  et  cette  fraternité 
entre  les  trois  grandes  villes  va  donner  bien  de  l'inquié- 
tude à  nos  Versaillais.  Quel  que  soit  le  résultat  des  votes 
de  Paris,  il  ne  peut  être  mauvais,  puisque  M.  de  Rémusat 
lui-même  s'intitule  candidat  républicain,  mais  tous  mes 
vœux    sont  pour   Barodet. 

Hier  soir  nous  avons  été  chez  madame  Bin;  son  mari 
était  à  Reims,  ainsi  que  Blanc,  où  ils  terminent  les  peintures 
du  théâtre  que  l'on  dit  fort  beau.  Ils  iront  ensuite  en 
Autriche,  pour  décorer  un  musée  égyptien,  plafond  et 
nombreux  panneaux  ;  puis  à  Orvieto.  Je  crois  que  M.  Bin 
serait  bien  aise  de  l'avoir  pour  l'aider  dans  ces  grands 
travaux.  Madame  Bin  a  été  très  aimable.  Il  y  a  quelque 
temps,  nous  a-t-elle  raconté,  un  commissaire  de  police, 
déguisé  en  homme  comme  il  faut,  l^  prévenue  que  deux 
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des  élèves  de  son  mari  allaient  être  arrêtés;  elle  a  répondu 
qu'ils  étaient  en  voj'age,  ce  qui  n'était  pas  vrai,  et  ils 
ont  fait  leur  profit  de  l'avertissement.  M.  Bin  emploiera 
ces  jeunes  gens  à  l'étranger.  —  Tu  connais  le  grand  atelier 
de  M.  Bin  ;  eh  bien,  hier  soir  sa  femme  l'avait  prêté  pour 
une  réunion  électorale  barodétiste  !  Il  y  avait  MM.  Clemen- 
ceau, Tony  Révillon,  Cantagrel,  etc.,  etc..  J'aurais  voulu 
assister   à  cette   séance. 

Mon  oncle  a  été  bien  content  du  succès  de  ta  copie; 
lu  sais  comme  il  est  peu  démonstratif,  mais  sa  joie  était 
très  grande;  il  nous  aime  vraiment  bien  tous. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  26  avril  ^3. 

Voilà  donc  Lockroy  en  prison  et  ^la  question  mariage 
nécessairement  suspendue.  A  ce  propos,  je  tiens  à  vous 
dire  que  je  n'ai  pas  le  moindre  préjugé  contre  les  Juifs.  On 
ne  doit  jamais  rendre  un  homme  responsable  de  défauts 
qui  peuvent  être  fréquents  chez  les  gens  de  sa  race.  Rien  de 
plus  absurde  que  de  dire  :  Les  Français  sont  légers,  les 
Anglais  sont  égoïstes,  les  Italiens  sont  traîtres  et  vindi- 
catifs. Est-ce  que  Poussin,  Corneille,  Descartes  ou  Pascal 
étaient  légers?  Est-ce  que  Garibaldi  est  un  traître;  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  les  Anglais  d'admirables  exemples 
de  dévouement?  Il  faut  toujours  compter  avec  les  excep- 
tions et  elles  sont  heureusement  nombreuses. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  28  avril  73. 

Paris  est  inondé  d'afliches  de  candidats  à  la  députation. 
Barodet  et  Rcmusat  sont  ceux  qui  auront  le  plus  de  voix  : 
on  se  passionne  beaucoup,  et  je  suis  sûre  qu'il  y  aura  bien 
peu  d'abstentions.  En  nommant  Barodet,  l'ex-maire  central 
de  Ljon,  Paris  proteste  contre  l'indigne'  mesure  qui  enle- 
vait à  Lyon  ses  franchises  municipales,  et  il  affirme  sa 
fraternité  pour  cette  grande  cité  républicaine.  Le  citoyen 
Barodet  représente  quatre  choses  principales  :  dissolution  de 
l'Assemblée;  amnistie  générale;  levée  de  l'état  de  siège; 
intégrité  du  suffrage  iiniversel.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'il 
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veut,  il  n'y  a  pas  d'équivoque  dans  ses  paroles.  En  sa 
qualité  d'ancien  instituteur,  on  peut  être  sûr  qu'il  récla- 
mera l'instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque.  On  lui 
reproche  d'être  inconnu,  mais  combien  d'hommes  connus 
ne  se  sont  pas  montrés  à  la  hauteur  de  leurs  fonctions. 
Depuis  deux  ans,  les  républicains  ont  fait  assez  de  conces- 
sions au  Gouvernement;  plus  on  en  fera,  jilus  la  droite  se 
montrera  exigeante,  elle  nous  ramènerait  aux  temps  de  la 
féodalité,  elle  est  forte  par  le  nombre,  opposons-lui  la  force 
de  l'intelligence  et  du  progrès  !  Thiers  ne  redoute  pas  la 
droite;  avec  sa  ruse  et  son  habileté,  il  en  fait  ce  qu'il  veut, 
il  la  mène  comme  un  troupeau,  et  elle  connaît  assez  sa 
nullité  pour  sentir  qu'abandonnée  à  elle-même,  elle  ne  serait 
capable  de  rien.  Quant  à  la  gauche,  elle  pense  que  Thiers 
est  encore  nécessaire;  il  faut  que  les  progrès  se  fassent  petit 
à  petit  pour  être  durables,  et  quoique  le  système  de  bascule 
soit  déploi-able,  patientons  encore!  M.  le  comte  de  Rémusat 
est  le  candidat  des  poltrons  et  des  réactionnaires,  il 
dépense  Soo.ooo  francs  pour  son  élection.  Dans  les  quartiers 
populaires,  il  s'affiche  :  Rémusat,  candidat  républicain, 
mais  dans  les  quartiers  aristocratiques,  c'est  M.  de  Rémusat 
tout  court.  Enlin,  c'est  la  créature  de  M.  Thiers;  à  tout  ce 
que  le  Président  dira,  il  répondra  amçn.  A  quoi  bon 
ajouter  une  nullité  à  toutes  les  nullités  qui  forment  déjà  la 
majorité  de  la  Chambre? 

Papa  est  revenu  de  la  Colonie  pour  donner  sa  voix  à 
Barodet,  et  tu  n'es  pas  rayé  de  la  liste  électorale.  Ceci 
prouve  qu'on  tient  peu  de  compte  des  jugements  des 
conseils  de  guerre.  M.  de  Rémusat  l'a  même  envoyé,  ainsi 
qu'à  papa,  un  bulletin  de  vote  et  une  lettre  qxii  vous 
engage  à  voter  pour  lui.  —  En  littérature,  M.  Albert  nous 
a  donné  un  devoir  sur  Athalie,  je  ne  l'ai  pas  fait;  j'avais 
envie  de  lui  donner  à  la  place  un  parallèle  entre  Barodet 
et  Rémusat;  seulement  il  faudrait  que  ce  soit  dit  spiri- 
tuellement et  ce  n'est  pas   là  mon   fort. 

...  Victoire!  Barodet  est  élu  à  une  grande  majorité!  Voici  ce 
que  les  journaux  viennent  d'annoncer  :  Barodet  180.146  voix  ; 
Rémusat  185.407.  Lockroy  est  nommé  à  Marseille! 
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Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  4  mai  "3. 

Il  faut  convenir  que  lu  es  bien  bêta  d'attendre  au  dernier 
moment  pour  me  demander  de  l'argent,  et  je  te  prie  de 
remarquer  que  je  t'en  ai  envoyé  d'instinct,  pensant  que  tu 
ne  devais  plus  en  avoir  ;  tu  te  serais  trouvé  tout  à  fait  sans 
le  sou,  si  j'avais  attendu  ta  lettre.  —  Quant  à  ton  désir  de 
revenir  faire  un  tour  à  Paris,  lu  dois  bien  penser  que  j'en 
suis  aussi  désireuse  que  toi,  mais  je  ne  le  crois  pas  pru- 
dent. Tous  les  trois  mois  environ,  un  commissaire  de  police 
est  venu  s'informer  de  la  santé  chez  la  concierge  ;  il  n'est 
jamais  monté  chez  moi  et  a  même  défendu  de  me  faire  part 
de  sa  visite,  mais  lu  connais  la  concierge  et  son  ton 
aimable  :  «  Bien  sûr  que  si,  a-t-elle  répondu,  bien  sur  que  je 
le  dirai  à  sa  mère,  pourquoi  donc  que  je  ne  le  dirais  pas? 
c'est  abominable  !  »  Elle  ignore,  je  crois,  complètement  le 
jugement  porté  contre  loi.  Tant  que  durera  cette  Assemblée, 
il  n'y  aura  point  de  sécurité.  Aussi  tu  vois  avec  quel 
ensemble  les  Parisiens  ont  nommé  Barodet,  non  point  poiu* 
l'homme,  que  l'on  ne  connaît  pas,  mais  pour  les  principes 
qu'il  représente.  Dis-moi  si  tu  as  reçu  les  journaux  d'opi- 
nions diverses  que  je  t'ai  envoyés,  afin  que  lu  voies  un  peu 
ton  Paris.  Maintenant  nous  sommes  retombés  au  calme  plat, 
jusqu'à  la  réunion  de  la  Chambre.  Lockroy  est  nommé  à 
Marseille  ;  quant  au  mariage,  je  ne  saurais  pas  dire  pour- 
quoi, je  suis  convaincue  qu'il  ne  se  fera  pas.  Alix  en  prendra 
facilement  st)n  parti,  puisqu'elle  ne  le  connaît  pas.  Lockroy 
doit  sortir  de  prison  le  i6  mai  et  la  Chambre  se  réunit  le  19. 

J'ai  vu  hier  Nicole  qui  t'envoie  ses  amitiés.  Le  pauvre 
garçon  mène  une  vie  pénible,  sa  femme  est  malade  et  souffre 
beaucoup  ;  lu  le  vois  d'ici  courant  toute  la  journée  les  leçons, 
—  il  faut  vivre,  —  et  trouA'ant  le  soir  une  femme  souffrante 
et  un  enfant  qui  pleure  toute  la  nuit.  Sa  santé  résiste  assez 
bien  à  ces  épreuves  ;  il  n'a  plus  le  temps  de  se  laire  des 
chagrins  imaginaires,  la  réalité  sufiit. 

C'est  Ranc  qui  est  porté  comme  candidat  à  Lyon,  tu  vois 
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que  la  démocratie  marche  bien.  Thiers,  contrarié  d'abord  de 
l'élection  de  Barodet,  n'a  pas  tardé  à  en  prendre  son  parti, 
mais  ce  sont  les  députés  de  la  droite  qui  ne  A'eulent  pas  s'en 
aller,  je  ne  sais  pas  comment  on  s'y  prendra  pour  les  faire 
déguerpir  ! 

Panl  M.  à  sa  sœnr  Alix 

Rome,  4  mai  ■jS. 

...  J'ai  reçu  tout  ce  que  vous  m'avez  envoyé,  lettres,  jour- 
naux, dessins,  sans  compter  une  superbe  tartine  politique 
de  la  citoyenne  Zon  (Louison)  (i)  rédigée  en  style  de  toast  ou 
de  proclamation  de  la  dernière  heure.  Sa  manière  d'appré- 
cier Rémusat  est  un  peu  cavalière  :  «  A  quoi  bon  ajouter 
une  nullité  à  toutes  les  nullités  qui  forment  déjà  la  majorité 
de  la  Chambre?  »  Elle  est  impayable  avec  son  petit  air 
important.  Un  chef  de  parti  ne  parlerait  pas  autrement  et 
M.  ïhiers  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Heureusement  pour  lui,  elle 
termine  en  disant  :  «  Patientons  encore!  »  Vois-tu,  si  elle 
venait  à  s'impatienter,  quel  cataclysme  !  Enlin,  si  le  style 
est  un  peu  ronflant,  les  idées  me  semblent  justes  et  c'est 
l'essentiel. 

Ici  la  nomination  de  Barodet  a  produit  une  véritable  con- 
sternation, même  chez  de  braves  gens  qui  s'imaginent  être 
républicains.  Pour  eux,  Barodet  et  Pétrole,  c'est  tout  un. 
J'ai  été  naturellement  très  heureux  du  résultat  des  élections. 
Les  chiffres  sont  là,  preuve  irréfutable  des  progrès  de 
l'idée    républicaine    dans    le    pays. 

A  l'Académie  de  i^Yance,  c'est  le  moment  des  départs. 
Noël  et  Blanchard  ont  déjà  quitté  Rome;  Mercié,  Machard 
et  quelques  autres  ne  tarderont  pas  à  les  suivre. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Rome,  Il  mai  73. 

Les  journaux  que  tu  m'as  envoyés  nous  font  grand  plai- 
sir ;  tous  les  jeunes  gens  que  je  connais  se  les  repassent  et 


(i)  Elle  signait  eu  lettres  grecques  Çfov. 
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les  lisent  avec  avidité.  Les  articles  Salon  principalement 
excitent  un  vif  intérêt.  A  l'Académie  de  France  on  a  déjà  le 
livret  et  on  se  l'ai-rache.  Je  prie  Louise  de  me  faire  de  sou- 
venir quelques  croquis  des  tableaux  qui  lui  plaisent  le  plus 
et  en  particulier  de  la  grande  composition  de  Puvis  de  Gba- 
vannes.  —  Plus  je  vois  les  belles  fresques  italiennes,  plus  je 
me  sens  attiré  vers  la  peinture  décorative. 

Je  mène  depuis  quelques  jours  une  vie  déréglée  ;  je  ne  me 
couche  qu'à  une  heure  du  matin,  ce  qui  pourtant  ne  me 
convient  guère.  C'est  que  j'ai  voulu  entendre  deux  fois  le 
fameux  Rossi,  dans  les  rôles  d'Hamlet  et  d'Othello.  11  joue 
Haralet  d'une  manière  admirable;  c'était  la  première  fois 
que  je  voyais  ce  chef-d'œuvre  au  théâtre.  Rossi  m'a  paru 
moins  bien  comprendre  le  rôle  d'Othello,  à  part  quelques 
mouvements  d'une  puissance  dramatique  superl)e.  Il  cher- 
chait trop  à  prendre  des  allures  de  tigre  et  il  fait  d'Othello 
un  vilain  nègre  grossier. 

Dimanche  dernier,  à  l'Académie  de  France,  j'ai  entendu 
M.  Massenet  qui  nous  a  joué  au  piano  et  chanté  de  sa 
musique.  C'est  un  tout  jeune  homme  très  simple  de 
manières,  sans  prétention  et  très  sympathique.  Bien  qu'il 
n'ait  pas  beaucoup  de  voix,  il  était  bien  plus  intéressant  à 
entendre  qu'un  virtuose.  Comme  il  sentait  sa  musique, 
il  nous  la  faisait  comprendre,  et  elle  me  plaît  beaucoup. 
Certains  morceaux  m'ont  paru  d'une  grande  beauté.  J'ai 
remarqué,  par  exemple,  dans  un  oratorio,  un  chœur  de 
gens  du  peuple  qui  insultent  Jésus  portant  sa  croix,  c'est 
d'un  caractère   saisissant. 


Madame  Alix  Payen  à  son  frère 

Paris,  i3  mai  jS. 

Ne  manque  pas  de  nous  envoyer  la  suite  des  i)ortraits  de 
tes  compagnons  d'exil,  cela  nous  intéresse  beaucoup. 

Après  un  an  de  séparation  tu  retrouveras  Louison  exac- 
tement telle  que  tu  l'as  laissée,  toujours  distraite,  oubliant 
son  mouchoir,  et  disant  parfois  le  contraire  de  ce  qu'elle 
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veut  dire.  Chaque  fois  qu'elle  a  quelque  distraction,  je  la 
menace  de   le  l'écrire,  pour  que  tu   te  moques  d'elle. 

Les  élections  de  dimanclie  ont  été  aussi  radicales  que  les 
précédentes  !  On  attend  avec  impatience  la  rentrée  de 
l'Assemblée.  Le  bruit  court  que,  lidèle  à  son  système  de 
bascule,  M.  Tliiers  va  pencher  vers  la  droite.  Le  pays 
montre  clairement  qu'il  est  l'épublicain,  alors  le  Gouverne- 
ment ne  voit  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'unir  aux 
monarchistes  !  C'est  stupide.  L'élection  de  M.  Ranc,  qui  a 
été  membre  de  la  Commune,  est,  tu  le  penses  bien,  le 
dernier  degré  de  l'abomination.  Le  fait  est  que  c'est  assez 
signilicatif.  Ainsi  on  aura  tué,  déporté,  fusillé  des  milliers 
d'individus,  et  aujourd'hui  l'idée  qu'ils  défendaient  est  plus 
forte,  plus  répandue  que  jamais,  elle  arrive  légalement  à  se 
mêler  des  affaires  pul)liques.  Je  me  réjouis  de  voir  les 
séances  de  Versailles  ;  s'il  s'y  passe  quelque  chose  d'inté- 
ressant, on  t'enverra  cela.  Que  j'aimerais  à  assister  à  une 
de  ces  séances  !  Si  jamais  je  connais  Lockroy,  je  le  lui 
demanderai.  Deux  journaux  illustrés  ont  lîublié  sa  carica- 
ture. Dans  l'une,  il  est  accroché  aux  barreaux  de  sa  prison 
et  une  hirondelle  lui  apporte  le  mandat  de  la  Cannebière. 
Dans  l'autre,  c'est  l'Enfant  prodigue  rentrant  à  la  Chambre, 
Chaque  fois  que  je  vois  briller  le  soleil,  je  me  dis  que  ce 
doit  être  bien  ennuyeux  d'être  en  prison  ;  mais  le  moment 
de  sa  délivrance  est  proche  maintenant,  et  de  la  nôtre 
aussi.  Ne  t'impatiente  pas  trop,  encore  quelques  jours,  et 
nous  saurons  si  nous  pouvons  aller  te  rejoindre,  j'ai  idée 
que  oui.  —  Il  y  a  encore  six  places  vacantes  à  l'Assemblée; 
c'est  effrtiyant  comme  la  politique  rend  féroce  ;  nous  appre- 
nons avec  plaisir  la  mort  d'un  droitier  ;  c'est  un  soulage- 
ment de  les  voir  partir  en  détail,  puisqu'on  ne  peut  pas  les 
renvoyer  en  IjIoc. 

Adieu,  chéri,  je  t'embrasse  bien  fort.  Ton  versement  pour 
les  condamnés  a  été  fait.  A  bientôt  j'espère.  Ta  sœur  affec- 
tionnée. 

Alix 

A  la  lin  du  mois,  il  y  aura  deux  ans  que  de  tristes  événe- 
ments se  sont  passés. 

Il6 


LE    SEIZE    MAI 


Paul  M  à  sa  sœur  Alix 

Home,  i8  mai  jS. 

Tu  m'as  demandé  quelques  silhouettes  des  habitués  de 
l'Hippopotame,  je  continue  donc  : 

Rousset  est  ici  deiniis  six  ans  et  n'a  pas  envie  de  s'en 
aller.  C'est  un  disciple  de  Courbet,  un  virtuose  de  la  peinture 
au  couteau.  Personnages,  terrains,  rochers,  et  les  nuages 
eux-mêmes,  tout  est  maçonné  solidement  en  blocs  de 
couleurs  maniées  à  la  truelle.  Excellent  camarade,  Rousset 
est  coloriste  et  très  habile  paysagiste  ;  peu  lettré,  il  éprouve 
quelque  difliculté  à  l'an-angement  d'une  composition,  mais 
triomphe  dans  l'exécution  d'un  «  morceau  de  peinture  ».  Il 
a  entrepris  un  tableau  représentant  des  Laveuses  au  bord 
du  lac  Némi. 

Urbain  Basset  (i)  est  un  charmant  garçon,  timide, 
modeste,  philosophe  et  enthousiaste.  A  force  de  travail  et 
d'énergie,  il  a  trouvé  moyen  de  faire  assez  d'économies  pour 
se  payer  un  beau  voyage.  A  Paris,  comme  il  est  excellent 
musicien,  après  avoir  taillé  le  marbre  toute  la  journée,  il 
allait  encore  jouer  sa  partie  de  Aiolon  à  l'orchestre  d'un 
théâtre.  Peu  soucieux  du  qu'en-dira-t-on,  il  voyage  le  plus 
souvent  à  pied,  sac  au  dos  ;  son  bagage  est  surmonté  d'une 
mandoline  ;  il  tient  son  léger  baluchon  d'une  main  et  de 
l'autre   sa  boite   à  violon. 

De  Pury  de  Neufchàtel,  notre  ancien  massier,  est  un 
grand  et  très  beau  garçon,  qui  ferait  un  superbe  modèle 
(il  a  posé  à  l'atelier  Gleyre),  très  fort  gymnaste,  excellent 
cavalier,  riche,  élégant,  c'est  une  sorte  de  Don  Juan  dont 
toutes  les  femmes  raffolent,  parce  qu'il  les  bat  (je  parle  des 
modèles).  Il  est  très  spirituel,  bien  que  son  esprit  consiste 
parfois  à  dire  de  grosses  sottises  et  à  prendre  tout  en 
blague  ;  pas  très  gai  au  fond,  faisant  le  sceptique  désillu- 
sionné, blasé  et  fanfaron  de  vices.  Souvent  il  raconte  avec 


(i)   Aujourd'hui    Directeur   de    l'École    des    Arts    Décoratifs   à 
Grenoble. 
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un  grand  sérieux  des  horreurs  épouvantables  qu'il  est  censé 
avoir  commises,  et  il  ne  manque  jamais  d'ajouter  :  «  C'est 
Miiliet  qui  m'a  appris  ça.  »  M.  Sain  et  d'autres  personnes 
qui  ne  me  connaissaient  pas  ont  gobé  tout  d'abord  cette 
mauvaise  plaisanterie,  et  je  passe  pour  être  profondément 
corrompu.  Pury  a  toujours  été  d'ailleurs  pour  moi  un 
excellent   camarade. 

Aujoui'd'liui  commence  l'exposition  des  envois  de  Rome. 
Je  n'ai  pas  encore  revu  le  groupe  de  Mercié  terminé  et 
moulé  en  plâtre,  je  suis  sur  qu'il  n'aura  fait  que  gagner. 
Mercié  aA'ait  essayé  de  mettre  dans  la  main  de  son  jeune 
homme  mourant  une  baïonnette  ;  l'effet  n'était  pas  heureux; 
il  s'est  décidé  pour  la  poignée  d'un  sabre  de  cuirassier. 
J'aurais  voulu  voir  à  ses  pieds  un  chassepot,  l'arme  natio- 
nale pendant  la  dernière  guerre,  c'eût  été  une  date,  mais 
l'harmonie  des  lignes  d'une  composition  sculpturale  a  des 
exigences  qui  passent  avant  tout. 

Madame  Mlliietù  son  Jils 

Paris,  21  mai  n3. 

Lockroy  n'est  sorti  de  prison  que  le  i8,  je  ne  sais  pour- 
quoi, et  la  réunion  de  la  Chambre  a  eu  lieu  le  19.  Si  la 
droite  et  la  gauche  ne  se  sont  pas  encore  dévorées,  cela  ne 
se  fera  pas  attendre.  La  gauche  a  eu  un  échec  hier.  Buffet 
a  été  renommé  Président. 

Je  t'envoie  un  numéro  de  V Illustration  où  le  tableau  de 
Blanc  est  assez  maltraité,  mais  je  crois  que  les  artistes 
aiment  encore  mieux  les  critiques  que  le  silence.  —  Je  suis 
allée  à  l'Exposition  avec  M.  Barbier  et  Euphcmie  ;  ils  sont 
peu  artistes  ;  ils  n'aiment  que  la  peinture  littéraire.  Le 
Musée  des  Copies  a  beaucoup  plu  au  docteur,  il  gagne  en 
effet  énormément  à  être  vu  en  sortant  du  Salon;  le  souvenir 
de  toutes  les  femmes  nues  qui  ont  les  quatre  fers  en  l'air 
et  qui  sont  de  toutes  les  couleurs  fait  trouver  beaucoup  de 
plaisir  à  regarder  les  femmes  de  Raphaël.  Le  docteur  me 
demandait  très  sérieusement  :  pourquoi  les  peintres  qui 
font  du  nu  n'étudient-ils  pas  la  nature  et  les  maîtres?  Ta 
copie  lui  a  beaucoup  plu  ;  il  a  vu  les  Musées  de  Madrid,  de 
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Lisbonne  et  de  Londres,  il  apprécie  les  tableaux  des 
maîtres  anciens,  beaucoup  mieux  que  la  peinture  moderne, 
où  il  ne  cherche  que  ce  qui  est  joli  ou  amusant. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  a5  mai  73. 

Quelle  série  de  tristes  nouvelles!  L'accident  deFernand,(i) 
la  maladie  de  mon  père  qui  empire,  c'est  aCfreux  à  penser  ; 
ta  lettre  m'a  consterne. 

Après  les  malheurs  privés,  les  malheurs  publics.  Le  télé- 
graphe vient  de  nous  apprendre  la  crise  que  subit  le 
Gouvernement.  Est-ce  le  prélude  d'une  nouv^le  guerre 
civile?  J'ai  peine  à  comprendre  une  aussi  coupable  folie  de 
la  part  de  l'Assemblée.  Que  va-t-elle  faire?  Où  veut-elle  en 
venir  ?  Paris  va-t-il  accepter  tranquillement  ces  nouveaux 
maîtres?  L'armée  soutiendra-t-elle  ces  fous  furieux?  Les 
Prussiens  ne  vont-ils  pas  profiter  de  l'occasion  ?  J'ai  beau 
dévorer  les  journaux,  je  ne  comprends  qu'à  demi  la  situa- 
tion. Quelle  souffrance  d'être  loin  de  Paris  dans  de  pareils 
moments  !  Je  n'y  resterai  pas  longtemps,  je  t'assure,  si  les 
choses  s'aggravent.  —  Encore  une  chose  qui  m'attriste, 
c'est  de  lire  dans  les  journaux  que  ce  sont  les  cuirassiers 
de  mon  oncle  qui  auront  à  maintenir  la  tranquillité  sur  les 
boulevards. 

Naturellement  voilà  le  mariage  remis  et  probablement 
manqué.  —  Tu  comprends  que  je  n'ai  guère  le  cœur  à  vous 
parler  peinture  ou  voyages.  Envoie-moi,  je  te  prie,  de 
suite  de  l'argent;  je  puis  en  avoir  besoin  d'un  moment  à 
l'autre,  et  de  toute  façon,  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  à 
court  comme  la  dernière  fois.  —  Je  t'embrasse,  ma  pauvre 
chère  mère.   Tout  à  vous. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  a6  mai  -3. 

M.  Charles  Clément  a  fait  dans  le  Journal  des  Débats 
un  article  sur  le  Musée  des  Copies,  et  dit  quelques  mots 
bienveillants  de  la  tienne. 


(I)  Une  fracture  du  péroné  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval. 
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Je  continue  mon  compte  rendu  du  Salon  et  t'envoie 
quelques  croquis.  Une  bêtise  pour  commencer,  c'est  un 
tableau  représentant  une  table  avec  un  encrier,  une  plume, 
du  papier  et  un  bouquet  de  pensées  ;  c'est  intitulé  :  «  Ce 
qu'il  faut  pour  écrire.  »  Quelle  idée  de  faire  un  tableau 
d'une  devinette,  d'un  rébus  !  —  Je  passe  aux  portraits. 
Carolus  Duran  a  peint  son  fils,  un  bébé  tout  habillé  de 
velours  bleu  et  de  satin  bleu  sur  fond  bleu  et  tapis  bleu  ; 
l'enfant  tient  un  camélia  rouge.  C'est  un  tour  de  force 
très  habilement  exécuté  et  agréable  à  voir.  —  Mademoiselle 
Jacquemart  a  un  portrait  de  Dufaure  ;  il  est  bien  peint, 
mais  le  modèle  n'a  pas  dû  l'inspirer  ;  il  a  un  air  idiot,  de 
petits  yeux  couverts  par  de  gros  sourcils  en  broussaille, 
une  grosse  lèvre  pendante  et  un  gros  ventre.  —  Cette  fois, 
je  vais  faire  des  compliments  à  Monchablon,  son  portrait 
de  M.  Buffet  est  très  bien  ;  c'est  un  bonhomme  sec,  avec 
une  physionomie  rusée  et  mauvaise  ;  ses  cheveux  blancs 
se  dressent  en  huppe  sur  sa  tête  ;  il  a  l'air  d'un  coq  en 
colère.  D'une  main,  il  tient  le  Journal  des  Débats,  de  l'autre 
une  prise  de  tabac.  Monchablon  a  encore  le  portrait  de 
son  frère  en  mobile.  C'est  un  gros  jouflu  à  l'air  ennuyé  et 
endormi,  dans  une  pose  affaissée  qui  n'a  rien  de  militaire. 
—  Darier  a  deux  portraits  de  demoiselles  très  bien  dessinés 
et  d'un  ton  très  fin,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gris, 
robes  grises,  fond  gris,  expression  peu  aimable,  phj'siono- 
mies  bien  genevoises.  Nous  avons  rencontré  Darier  au 
Salon  et  il  est  venu  chez  nous.  On  voit  qu'il  t'aime  bien, 
mais  c'est  toujours  le  même  caractère  nonchalant. 

De  Barrias,  une  Hélène  qui  se  réfugie  sous  la  protection 
de  Vesta.  Ce  n'est  qu'une  académie  passablement  tortillée, 
elle  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'on  brùlàt  Troie  pour  ses 
beaux    yeux.  / 

La  Dalila  de  Humbett  est  remarquable  malgré  ses  défauts. 
On  sent  quelqu'un  de  grand  talent,  mais  il  manque  d'idéal; 
sa  Dalila  est  une  petite  Parisienne  déshabillée,  elle  est 
raide  ;  son  visage  est  expressif,  ses  lèvres  pincées  lui 
donnent  un  air  méchant.  Le  Samson  est  aussi  trop  moderne  ; 
il  n'est  pas  assez  fort,  ce  sont  des  gens  osseux  et  chctifs. 
Les  poses  sont  assez  originales,  mais  de  lignes  peu  harmo- 
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nieuses.  Il  a  probablement  fait  exprès,  mais  le  sujet  méri- 
tait mieux  que  ce  réalisme-là. 

Scherzo  par  Bonnal.  Une  Italienne  qui  tient  sa  lille  ren- 
versée sur  ses  genoux  ;  c'est  ravissant  d'exiiression.  On  ne 
s'en  douterait  guère  en  voyant  le  croquis  que  je  t'envoie, 
mais  il  y  avait  tant  de  monde  à  regarder  ce  tableau  que 
j'ai  eu  de  la  peine  pour  tracer  en  cachette  quelques  traits 
de    crayon. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  28  mai  ~5. 

Quels  événements  imprévus  I  (i)  Je  t'ai  envoyé  une  masse 
de  journaux  qui  ont  dû  te  rassurer.  Paris  est  aussi  tran- 
quille que  s'il  ne  s'était  rien  passé  d'extraordinaire.  Il  eût 
été  vraiment  curieux  que  les  Parisiens  prissent  les  armes 
pour  soutenir  leur  ancien  ennemi  !  —  La  République  n'est 
pas  remise  en  question,  pour  le  moment.  Les  républicains 
disent  que  la  France  est  avec  eux  et  qu'ils  triompheront 
légalement.  C'est  fort  bien,  mais  on  va  fausser  et  mutiler  le 
suffrage  universel.  Qui  sait  ce  qui  sortira  des  nouvelles 
élections  ? 

Pour  moi,  je  trouve  ce  qui  arrive  très  malheureux.  Heu- 
reusement les  trois  partis  monarchiques,  qui  se  soi\t  enten- 
dus pour  renverser  Thiers,  ne  s'entendront  pas  longtemps. 
Déjà  l'on  fait  sentir  à  Mac-Mahon  qu'il  n'est  qu'un  manne- 
quin, et  on  ne  lui  a  pas  permis  de  prendre  un  ministre 
soupçonné  d'être  centre-gauche.  Tu  ne  saurais  imaginer  à 
quel  point  la  droite  déteste  Thiers.  La  Patrie  l'appelle 
«  homme  funeste,  pétroleur  ;  il  est  impossible  de  le  suppor- 
ter en  France,  il  faut  l'expulser.  »  Qu'ils  s'arrangent  ! 

L'argent  est  prêt  pour  payer  les  Prussiens  ;  de  ce  côté 
tout  ira  bien  ;  si  nous  pouvions  une  bonne  fois  en  être 
débarrassés,  ce  serait  un  grand  soulagement  et  nous  aurions 
les  coudées  plus  franches.  Les  troupes  sont  consignées  au 
quartier,  il  n'y  a  eu  que  quelques  patrouilles  par  précau- 
tion. 

Comme  tu  le  prévoyais,  les  projets  de  mariage  sont  sus- 


(I)  Le  triomphe  de  la  droite,  Thiers  renversé. 
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pendus  indélinioient.  Les  députés  radicaux  nouvellement 
nommés  ont  été  fort  mal  accueillis  à  la  Chambre  ;  Lockroy 
a  échangé  des  mots  très  vifs  avec  quelques  membres  de  la 
droite  ;  il  a  deux  ou  trois  duels  en  perspective,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  songer  à  se  marier.  Ranc  a  été  personnelle- 
ment attaqué  par  M.  de  Broglie  ;  on  ne  sait  pas  comment 
cela  va  se  passer.  C'est  moins  que  jamais  le  moment  de 
rentrer  en  France,  tu  n'irais  pas  loin. 

J'ai  vu  Blanc  qui  t'envoie  mille  amitiés  ;  il  m'a  chargée 
de  te  dire  qu'il  a  la  nostalgie  de  Rome  et  qu'il  doit  y  aller 
dans  un  mois.  Il  t'envoie  tous  ses  compliments  pour  la 
copie. 


Paul  M.  à  sa  sœur  Louise 

Rome,  I"  juin  jS. 

Votre  idée  d'aller  à  Genève  pour  vous  préparer  au  pro- 
chain concours  ne  me  semble  guère  raisonnable,  (i)  Pour- 
quoi choisir  une  ville,  charmante  il  est  vrai  par  sa  situa- 
tion, par  les  amis  que  nous  y  avons  et  par  les  souvenirs 
qu'elle  nous  rappelle,  mais  qui  n'offre  pas  grandes  ressources 
pour  les  études  spéciales  dont  vous  avez  besoin?  Je  ne 
pourrai  vous  donner  que  des  conseils  théoriques  qui 
n'avancent  pas  à  grand'chose  et  vous  semblez  croire  qu'il 
suflira  de  me  regarder  pour  vous  trouver  préparées  au 
concours.  L'essentiel  serait  de  voir  beaucoup  de  belles 
œuvres  d'art,  car  l'imagination  n'est  guère  que  de  la 
mémoire  transformée.  Franchement  le  Musée  Rath  ne  vaut 
pas  le  Musée  de  Cluny  ou  la  collection  Sauvageot  ;  puis,  à 
Genève,  combien  de  visites  à  faire,  combien  de  journées 
agréablement  employées,  mais  moins  prolitables  qu'une 
promenade  en  Italie.  Florence  est  une  petite  ville,  mais 
toute  pleine  des  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance,  d'un 
style  élégant,  ferme  et  nerveux,  d'un  goût  pur  et  charmant. 


(I)  Alix  et  Louise  s'étaient  décidées  un  peu  tardivement  à  se 
présenter  aux  examens  de  professeur  de  dessin. 
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Je  vois  que  Paris  accepte  avec  calme  ce  fantoche  de  Mac- 
Malion,  et  celte  résignation  m'étonne.  La  dernière  crise 
gouvernementale  me  semble  un  malheur.  Elle  nous  mène  à 
une  situation  dont  il  sera  difficile  de  sortir  sans  secousse. 
La  droite  va  proliter  de  son  passage  au  pouvoir  pour  faire 
le  plus  de  mal  qu'elle  pourra  à  la  république  ;  elle  va 
protéger  les  Carlistes  en  Espagne,  menacer  l'Italie  d'une 
intervention  pour  rétablir  le  pape,  et  réveiller  toutes  les 
haines   que   la   France   s'est   déjà  attirées   tant   de  fois. 

Que  va-t-on  faire  de  Bazaine  ?  Les  bonapartistes  ne  le 
laisseront  sans  doute  pas  condamner.  Je  crains  qu'il  ne  se 
passe  pas  longtemps  sans  nouvelles  révolutions,  et  pourtant 
je  ne  puis  pas  croire  que  Henri  V  soit  possible. 

Adieu,  chère  Louise,  j'ai  ici  des  photographies  qui  vous 
seraient  bien  utiles  à  étudier  pour  votre  concours,  il  faut 
venir  les  chercher,  et  le  plus  vite  possible;  sans  cela  je 
croirai   que    vous   m'abandonnez  tout   à   fait. 

Louise  M.  à  son  frère 

La  Colonie,  ii  juillet  78. 

Tu  as  dû  deviner  en  ne  recevant  pas  de  dépêche  qu'il  n'y 
avait  point  de  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer.  Hélas  oui, 
nous  sommes  refusées  toutes  les  deux.  Je  ne  peux  m'expli- 
quer  cela,  c'est  jugé  en  dépit  du  bon  sens.  Mon  académie 
était  certainement  la  mieux  (dessinée),  elle  avait  une  belle 
tournure  et  plusieurs  personnes  m'en  avaient  fait  des 
compliments  ;  il  faut  qu'elle  ait  une  faute  de  proportions 
que  je  n'ai  pas  vue;  pourtant  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  mené 
tant  de  lignes  et  d'aplombs.  Celle  d'Alix  était  très  bien 
ombrée.  —  Il  n'y  aura  un  nouveau  concours  que  dans  un 
an  ou  deux,  nous  aurons  le  temps  d'étudier.  Nous  ne  nous 
sommes  préparées  que  vingt  jours  avant  l'examen,  nous  ne 
pouvions  guère  espérer  d'être  reçues,  (i) 

Nous  avons  été  très  contentes  du  sujet  de  composition  : 
un  dessus  de  livre  pour  herbier  ;  mais  le  papier  qu'on  nous 


(1)  Louise  M.  obtint  l'année  suivante  le  diplôme  de  professeur 
de  dessin. 
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a  donné  était  détestable,  sale  et  taché  ;  impossible  d'effacer 
le  fusain  qui  restait  incrusté  dedans.  Dans  cette  composition 
devaient  entrer  des  ornements  géométriques  et  des  orne- 
ments tirés  du  règne  végétal;  les  personnages  n'étaient  pas 
exclus.  Je  crois  que  mon  projet  aurait  été  très  joli  si  je 
l'avais  mieux  exécuté,  c'est  mon  fameux  diplôme,  trans- 
formé. Mais  j'ai  fait  trente-six  bêtises  :  j'ai  dessiné  le 
brouillon  en  entier,  au  lieu  de  n'en  faire  qu'un  quart;  en 
calquant  sur  mon  papier  timbré,  je  me  suis  embrouillée,  il 
m'a  fallu  redemander  une  seconde  feuille  et  recommencer. 
Tu  comprends  que  tout  ce  tripotage  a  été  long-,  et  je  me 
faisais  du  mauvais  sang!  Il  ne  me  restait  plus  assez  de 
temps  pour  finir.  —  Mon  cadre  était  fait  d'une  grecque  avec 
des  rinceaux  pompéiens;  de  chaque  côté  un  vase  de  fleurs; 
au  centre  un  médaillon  a^ec  une  tête  de  Flore  et  mes  deux 
petits  amours.  —  Il  n'y  a  qu'un  côté  de  fait,  l'autre  n'est 
qu'indiqué,  et  encore  ce  qui  est  fait  ne  l'est  guère.  En  haut 
un  petit  amour  accroupi  que  je  t'ai  pillé;  il  est  dans  un  nid 
de  feuilles  de  vigne. 

Alix  avait  copié  la  veille  un  dessus  de  livre  dans  son 
journal  de  modes;  c'est  bien  un  hasard.  Sa  forme  géomé- 
trique était  composée  d'angles  et  de  demi-ronds;  dans  les 
quatre  coins  elle  a  mis  des  fleurs  et  des  feuilles  de  liserons; 
au  milieu  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  effeuiliant  une 
marguerite  ;  c'était  très  gentil. 

L'épreuve  orale  nous  faisait  une  peur  terrible;  nous 
n'avons  eu  qu'un  ornement  à  corriger.  J'aurais  bien  mieux 
aimé  une  académie  ;  j'aurais  esbroufTé  les  examinateurs  en 
leur  parlant  d'apophyse  olécrane  et  du  grand  sterno-cléido- 
mastoïdien.  —  Il  y  avait  trois  groupes  d'examinateurs  et 
parmi  eux  M.  Jobbé  Duval,  qui  est  le  plus  brave  homme 
du  monde.  C'est  un  grand  niaigre  avec  des  cheveux  blancs 
tout  hérissés.  Il  nous  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  nous  troubler, 
qu'on  tiendrait  comi)te  de  notre  timidité.  Celles  qui  l'ont  eu 
pour  examinateur  étaient  bien  contentes.  Nos  examina- 
teurs, sans  être  les  plus  grincheux,  étaient  déjà  assez 
désagréables.  On  nous  a  fait  tirer  au  sort  nos  numéros 
dans  le  chapeau  d'un  examinateur.  Tout  le  monde  se  pré- 
cipitait, comnae  si  les  premiers  numéros  devaient  être  les 
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meilleurs.  Nous  aurions  bien  voulu  avoir  Jobbé  Duval, 
mais  nous  avons  eu  un  sculpteur,  M.  Piat,  qui  n'a  pas  l'air 
bien  distingué;  il  est  petit,  noir,  gros  et  marqué  de  la  petite 
vérole. 

J'avais  très  grand'peur  avant  qu'on  ne  m'appelle,  mais 
une  lois  sur  la  sellette,  j'ai  parlé  sans  me  troubler.  On  m'a 
demandé  comment  je  m'y  serais  prise  pour  faire  le  dessin 
que  nous  avions  à  corriger.  J'ai  dit  :  «  Je  commencerais  par 
comparer  la  largeur  du  chapiteau  avec  la  hauteur  totale,  ce 
qui  me  fait  apercevoir  que,  dans  ce  dessin,  la  largeur  est 
trop  grande.  Je  mènerais  une  ligne  verticale  au  milieu  de 
la  feuille  pour  servir  de  base  à  la  construction  symétrique 
de  l'ornement.  La  beauté  du  modèle  n'a  pas  été  comprise; 
les  lignes  manquent  de  pureté;  les  demi-teintes  trop  fon- 
cées donnent  au  dessin  un  aspect  sali:  il  fallait  conserver 
l'impression  de  blancheur  éclatante  que  donne  un  plâtre.  » 
J'ai  dit  que  dans  le  modèle  les  lignes  étaient  simples,  mais 
sans  raideur,  qu'ici  le  contour  manquait  de  galbe.  Heureu- 
sement que  je  n'ai  pas  parlé  de  la  beauté  du  style  grec  ;  il 
paraît  que  c'est  un  chapiteau  Renaissance,  je  ne  m'en  dou- 
tais pas.  On  m'a  demandé  les  noms  de  toutes  sortes  de 
parties  d'architecture  ;  j'ai  dit  le  fût  au  lieu  du  pilastre. 
L'examinateur  m'a  dit  cependant  que  c'était  très  bien. 

Il  n'y  a  que  Jobbé  Duval  qui  mettait  des  lo;  dans  les 
deux  autres  groupes  on  ne  donnait  pas  plus  de  8.  Si  j'avais 
été  avec  Jobbé,  jaurais  eu  lo.  On  mettait  à  part  celles  qui 
avaient  passé,  pour  qu'elles  ne  communiquent  pas  avec 
les  autres.  Comme  j'avais  le  n"  i5  et  Alix  le  n°  28,  je  lui  ai 
dit  par  signes  (selon  la  méthode  Grosselin)  les  principaux 
noms,  de  sorte  qu'elle  les  a  sus. 

Mon  cher  Paul,  il  me  reste  à  te  faire  mille  remerciements 
pour  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  nous.  J'avais  des  remords 
en  voj'ant  combien  nous  te  faisions  travailler;  tu  t'es 
donné  autant  de  mal  que  nous;  si  du  moins  nous  avions 
su  en  proliter  !  C'est  un  peu  vexant  d'être  refusée,  mais 
notre  préparation  a  été  trop  courte.  Pourtant  il  y  en  a 
de  moins  fortes  que  nous  qui  ont  réussi.  J'avais  pour 
voisine  une  dame  qui  a  fait  une  horreur  d'académie.  Sa 
Melpomène  avait  un  gros  nez   enrhumé,   des  pieds  et  des 
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moins  atroces;  toute  sa  figure  était  teintée  et  ses  demi- 
teintes  étaient  aussi  foncées  que  les  ombres;  tout  était 
gris,  mou  et  fondu;  et  elle  a  été  reçue  !  Si  c'est  comme  ça 
qu'il  faut  faire,   ce  n'est  \Taimenl  pas  encourageant  ! 

Nous  allons  passer  quelques  jours  à  la  Colonie,  pour 
respirer  un  bon  air  parfumé  par  les  roses,  en  attendant 
que  lu  nous  dises  où  aller  te  rejoindre.  Nous  allons  te 
trouver  bien  maigre  et  brûlé  du  soleil  comme  un  Acritable 
Italien. 

A  bientôt,  mou  clier  Paul,  ta  sœur  et  amie. 


J'aiU  M.  à  sa  mère 

Milan,  14  juillet  j3. 

Je  suis  bien  surpris  et  bien  in(juiel  de  n'avoir  pas  trouvé 
ici  une  lettre  de  vous.  Tu  m'écris  que  Louise  est  malade, 
puis  lu  me  laisses  sans  nouvelles.  A  Florence,  j'allais 
plusieurs  l'ois  par  jour  à  la  poste.  N'avez-vous  pas  reçu  la 
lettre   que  je  vous  ai  envojée  à   la  Colonie  ?... 

8  heures  du  soir. 

Je  les  reçois  enfin  vos  bonnes,  longues  et  charmantes 
lettres;  comme  j'en  avais  besoin  !  Louise  raconte  avec 
beaucoup  de  verve  sou  examen,  je  suis  certain  qu'elle 
réussira  la  prochaine  fois.  Enfin  je  commence  à  me  dire 
que  vous  allez  peut-être  venir.  C'est  donc  bien  vrai  (jue  je 
vais  vous  revoir,  après  plus  d'un  an  de   séparation  ! 

Le  projet  d'aller  vous  attendre  au  haut  du  Simplon 
n'est  peut-être  guère  raisonnable,  mais  la  chaleur  est 
accablante  et  voici  le  passage  de  mon  guide  qui  m'a  tenté  : 
«  Simplon,  (Hùlel  de  la  Poste),  village  entouré  de  hautes 
montagnes  qui  le  privent  pendant  plusieurs  mois  de 
l'année  des  rayons  du  soleil;  l'hiver  y  dure  huit  mois, 
et  le  froid  y  est  souvent  excessif.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  val 
d'isella  surpasse  celui  de  Gondo  en  aspect  désolé.  » 
N'est-ce  pas  séduisant?  Je  crains  pourtant  ((ue  ces  gorges 
de  montagnes,  malgré  leur  altitude,  soieut  en  ce  moment 
de   vraies   fournaises. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  IV 


Le  neuvième  cahier  —  (XIll-3)  —  était  déjà  imprimé 

lorsque  j'ai  retrouvé  la  lettre  suivante.  Elle  montre  bien 

à  quel  degré  d'exaltation  patriotique  étaient  montées, 

dès  le  premier  siège,  les  âmes  indomptables  de  nos 

Parisiennes. 

AlLv  Payen  à  son  mari 

Paris,  24  janvier  i8;i. 
Cher   Henri, 

Je  t'écris  sans  courage,  puisque  mes  lettres  ne  t'arrivent 
pas.  J'ai  grande  envie  de  te  voir,  et  je  suis  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit.  Dimanche  on  s'est  tiré  des  coups  de 
fusil  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  remplacement  de  Trochu  par 
Vinoy  ne  contente  personne.  Ce  n'est  pas  là  un  change- 
ment, puisqu'ils  combinaient  toujours  ensemble  leurs 
opérations.  On  entend  dire  tout  haut  que  les  généraux,  qui 
n'avaient  pas  de  canons  à  Montretout,  ont  bien  su  en 
trouver  pour  les  braquer  autour  de  IHùtel  de  Ville.  En  effet,  il 
y  avait  là  un  appareil  de  mitrailleuses,  qu'on  eût  mieux 
aimé  voir  tourné  contre  les  Prussiens.  Je  vois  qnil  faut 
rabattre  de  ma  confiance  dajis  le  Gouvernement.  Les  géné- 
raux n'ont  qu'un  désir  :  capituler.  Ils  ne  veulent  pas  voir 
que  les  mobiles  et  les  gardes  nationaux  sont  devenus  de 
vrais  soldats.  La  proclamation  de  Vinoy  rend  trop  évident 
son  peu  d'espoir  de  nous  sauver.  Ah  !  si  Gambetta  était 
ici  !  Je  crois  quil  secouerait  tout  ce  monde-là  et  donnerait 
un  peu  de  son  énergie  aux  plus  mous. 
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Je  suis  pleine  d'idées  noires  :  si  Paris  capitule,  les 
gardes  nationaux  seront  emmenés  prisonniers  de  guerre. 
Cher  Henri,  je  compte  sur  toi  :  même  si  ton  bataillon  tout 
entier  se  rendait,  ne  te  rends  pas!  Défends  toi  jusqu'au 
bout,  quitte  à  être  tué.  De  mon  côté,  je  te  le  promets,  je 
tuerai  le  premier  de  ces  assassins  que  je  rencontrerai  dans 
Paris,  bien  sûre  de  la  moi*t  qui  m'attend. 

Au  revoir,  mon  cliéri  bien  aimé,  à  bientôt,  j'espère,  tâche 
d'avoir  une  permission  d'un  jour.  Je  t'embrasse  bien  ten- 
drement. 

Ta  pauvre  délaissée. 

Alix 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  à  son  père,  Alix  Payen 
raconte,  avec  des  détails  nouveaux,  sa  visite  à  la  mère 
de  Chanoine,  (i)  Le  lecteur  excusera  quelques  redites. 

Chanoine  vient  d'obtenir  la  permission  d'aller  voir  ses 
parents  qui  habitent  Clichy.  Ce  mauvais  garnement  si 
brusque,  si  grossier,  n'est  plus  le  même  lorsqu'il  parle  de 
sa  mère;  on  voit  qu'il  a  pour  elle  une  véritable  adoration. 
Comme  il  m'a  prise  en  amitié,  il  veut  me  la  faire  connaître, 
et  m'emmène  à  Ciichy.  En  route  il  me  raconte  qu'il  a 
dépensé  un  peu  trop  d'argent  à  sa  mère,  et  qu'il  va  être 
grondé,  mais  que  la  bonne  femme  sera  l>ien  contente  de  le 
voir.  Quelques  projectiles  tombent  sur  la  route  devant  nous, 
puis,  une  fois  dans  le  village.  Chanoine  rencontre  à  chaque 
pas  des  amis.  Il  faut  nécessairement  boire  un  verre  de  vin, 
et  me  voilà  entrant  au  cabaret  et  trinquant.  A  la  fin  je  me 
fâche  pour  qu'il  se  décide  à  reprendre  son  chemin.  Je  ne 
veux  pas  rentrer  tard,  Henri  serait  trop  inquiet.  Nous  voilà 
enfin  chez  la  mère  Clianoine.  C'est  une  grande  bonne  femme 
en  marmotte,  à  la  iigure  sévère.  Elle  accueille  son  fils  en 
lui  disant  vous  et  refuse  de  l'embrasser;  et  lui,  ce  garçon 
querelleur  et  insouciant,  se  met  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Enfin  tout  s'arrange  et  ils  linissent  par  s'embrasser.  Tous 
deux  en  mouraient  d'envie. 


(I)  Cf.  Dixième  Milliet  —  XlII-n  —  page  86. 
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Tu  aurais  ri  si  tu  avais  entendu  Chanoine  faire  de  moi  un 
éloge  pompeux  :  «  En  voilà  une  crâne  petite  citoyenne,  et 
qui  n'a  pas  peur.  Elle  vous  manie  un  mort  comme  moi  ce 
verre  de  vin.  »  —  Au  retour,  comme  il  m'avait  l'air  disposé 
à  faire  autant  de  haltes  qu'en  allant,  je  lui  dis  que  je 
reconnaîtrais  bien  mon  chemin  pour  revenir  seule.  La  nuit 
qui  tombait  rapidement  fut  bientôt  très  noire.  Quelques 
bombes  passent  sur  ma  tète,  c'est  sinistre  au  milieu  de 
cette  obscurité,  dans  une  plaine  nue,  aride,  sans  un  pan  de 
mur,  sans  un  arbre  pour  s'abriter.  Je  ne  reconnais  plus 
mon  chemin  ;  je  suis  seule,  complètement  seule  dans  cette 
plaine  noire;  je  n'entends  aucun  bruit  que  celui  du  canon 
qui  tonne  par  intervalles,  je  puis  bien  te  l'avouer,  cher  père, 
eh  bien,  la  crâne  petite  citoyenne  sentait  une  émotion  qui 
pourrait  avoir  quelque  parenté  avec  la  peur.  Je  me  mis  à 
courir  à  perdre  haleine...  Enfln  voici  des  maisons,  voici  des 
gardes  nationaux!  Mais  je  n'étais  pas  au  bovit  de  mes 
peines.  Pour  toute  indication  je  ne  pouvais  donner  que  le 
numéro  de  notre  bataillon.  Où  était-il  caserne?  je  n'en 
savais  rien.  Un  brave  garde  a  pitié  de  mon  embarras,  il  a 
l'obligeance  de  me  faire  visiter  je  ne  sais  combien  de  caserne- 
ments, sans  succès.  Enfin  j'aperçois  le  parc  d'artillerie  qui 
se  trouve  à  quelques  pas  de  notre  poste.  Me  voilà'  sauvée  ! 
J'embrasserais  de  bon  cœur  mon  guide.  Je  cours  à  la 
chambrée,  où  je  trouve  mon  pauvre  gros  bien  inquiet;  puis 
je  l'edescends  dormir  avec  la  canlinière. 


1^^] 


MARIACE 


V 

1872 

MARIAGE 


Je  dois  maintenant  revenir  un  peu  en  arrière  pour 
raconter  le  mariage  de  mon  frère. 

Louise  à  Paul 

Paris,  10  juillet  ja. 

Nous  venons  de  passer  un  agréable  dimanche  à  la  Colonie. 
Euplicmie  et  M.  Barbier  étaient  venus  avec  nous,  et  la 
Colonie  leur   a  beaucoup  plu. 

De  grand  matin  Fernand  arrive  sur  son  cheval  arabe  ;  il 
avait  emmené  son  ordonnance,  un  gros  réjoui  qui  appelle 
Fernand  «  mon  tenant  »  et  qui  a  couché  dans  le  grenier  à 
foin,  sans  vouloir  accepter  le  drap  cpi'on  lui  a  offert. 

Nous  étions  nombreux,  40  personnes  à  table.  Le  soir, 
Brigitte,  toujours  obligeante,  s'est  mise  au  piano  pour 
accompagner  Euphémie  qui  a  chanté  sans  se  faire  prier. 
Elle  a  une  voix  très  étendue  et  très  sympathique.  Tout  le 
monde  l'a  trouvée  charmante.  D  y  a  eu  bal,  Fernand  a 
dansé  avec   Euphémie,  ils   sont  très  bons  camarades. 

l33  conscience.  —  8 
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Nous  avions  eu  envie  de  dîner  sur  Therbe,  mais  un  orage 
qui  menaçait  nous  en  a  empêchés... 

P.-S.  —  Bon!  voilà  Fernand  qui  est  amoureux  d'Euphé- 
mie  ;  il  veut  l'épouser  tout  de  suite.  Comment  cela  tournera- 
t-il  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Madame  Milliet  à  soji  fils  Paul 

Paris,  i5  juillet  i8j2. 
Cher  enfant, 

La  lettre  de  Louise  a  dîi  le  préparer  à  l'événement  que  je 
t'annonce  aujourd'hui:  Fernand  épouse  Euphémie  Barbier. 
Cela  a  été  aussi  imprévu  qu'improvisé  ;  et  à  l'heure  où  je 
t'écris,  madame  Barbier  et  'ton  père  ignorent  encore  cette 
grosse  nouvelle.  Ils  se  sont  vus  deux  fois  à  Paris,  puis 
Fernand  est  venu  à  cheval  à  la  Colonie  ;  c'est  là  que  leur 
passion  réciproque  s'est  développée  en  moins  de  24  heures. 
Arrivé  le  matin  à  huit  heures,  Fernand  est  reparti  le  lende- 
main à  quatre  heures  du  matin.  De  retour  à  Saint-Germain, 
il  m'écrit  une  lettre  des  plus  pressantes  —  il  lui  faut  Euphé- 
mie. Je  cherche  à  connaître  l'opinion  du  docteur  et,  sans 
faire  de  demande,  je  lui  laisse  entrevoir  que  Fernand  est 
amoureux  de  sa  fille,  afin  de  savoir  s'il  faut  rompre  de 
suite  cette  liaison  naissante,  ou  bien  si  on  peut  les  laisser 
aller.  Le  docteur  s'était  aperçu  du  goût  réciproque  que  les 
jeunes  gens  avaient  l'un  pour  l'autre,  et  il  en  était 
ravi.  Il  paraît  que  le  dimanche  ils  avaient  déjà  parlé 
mariage  entre  eux.  Fernand  était  de  semaine,  Euphémie 
trouva  des  prétextes  pour  rester  à  Paris;  enfin,  le  vendredi 
elle  se  jette  à  mon  cou  et  me  demande  si  je  voulais  bien 
d'elle  pour  ma  fille.  —  Je  me  disais  que  c'était  aller  un  peu 
vite,  mais  que  faire  ?  —  P'ernand  vient  le  dimanche,  on  ne 
lui  dit  rien  des  dis^jositions  d'Euphémie  et  nous  les  laissons 
ensemble  pendant  dix  minutes.  Cela  leur  sullit  pour  s'en- 
tendre. Le  docteur  rentre,  Euphémie  lui  présente  un 
gendre.  Nous  leur  faisons  observer  que  ce  n'était  pas  une 
raison,  parce  qu'ils  avaient  clé  très  liés  à  l'Age  de  cinq 
ans,  pour  qu'ils  se  connussent  J)ien  m-nintenant,  et  qu'ils 
devraient  prendre  le  temps  de  la  réllexion.  Ils  nous  ont 
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répondu  qu'ils  se  connaissaient  parfaitement  et  qu'ils  se 
trouvaient  très  bien  comme  cela.  Le  docteur  ne  cessait  de 
répéter  :  «  Et  ta  mère  !  Que  va-t-elle  dire  ?  »  —  Sur  ces 
entrefaites,  ton  oncle  arrive  et  Fernand  lui  présente  sa 
nouvelle  nitce.  Ton  oncle  croit  d'abord  à  une  plaisanterie, 
il  a  fallu  que  je  lui  aflirme  que  c'était  bien  pour  de  vrai.  Il 
en  a  paru  très  satisfait. 

Le  fait  est  qu'Euphcmie  est  charmante,  simple,  naturelle, 
et  de  plus  complètement  toquée  de  Fernand,  encore  plus 
que  lui  d'elle...  Fernand  écrit  ce  matin  à  madame  Barbier. 
Comment  va-t-elle  prendre  ce  mariage  à  la  hussarde?  — 
C'est  Euphémie  qui  a  décidé  ses  parents  à  habiter  la  cam- 
pagne, qu'ils  n'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  puis  à  peine 
installés,    elle  les  plante  là. 

Tu  dois  comprendre  que,  tout  en  voyant  ce  mariage  avec 
grand  plaisir,  je  ne  suis  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion. Je  ne  connais  pas  assez  Euphémie.  Elle  a  été  fiancée  à 
un  pair  de  Portugal,  un  homme  immensément  riche,  puis 
elle  n'en  a  plus  voulu.  Le  docteur  m'a  raconté  cette  histoire, 
Euphémie  aussi.  J'ai  toute  confiance  dans  la  loyauté  du 
docteur,  mais  Euphémie  n'est-elle  point  un  peu  coquette  ? 
—  Je  ne  pense  pas  que  le  mariage  puisse  se  faire  avant 
deux  mois.  Tu  ne  seras  pas  là,  toi,  mon  pauvre  gar,çon,  et 
je  te  dirai  en  passant  que  je  suis  bien  contente  que  tu  ne 
sois  pas  à  Paris.  Vous  prétendiez  que  je  m'effi'ayais  à  tort, 
eh  l)ien,  des  personnes  de  ton  tempérament  y  sont  tombées 
bien  malades  et  ont  été  obligées  de  partir  pour  de  longs 
voyages.  Dieu  sait  si  elles  reviendront! 

Fernand  à  son  frère 

21  juillet  1872. 
Mon  cher  Paul, 

Je  te  demande  pardon  de  ne  pas  t'avoir  écrit  plus  tôt 
pour  t'annoncer  la  nouvelle  que  tu  dois  déjà  savoir.  Je  me 
marie,  j'épouse  Euphémie.  J'ai  le  cœur  inondé  de  joie.  Ma 
foi,  je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi,  tu  sais  que  j'ai  déjà  eu 
pas  mal  de  femmes,  mais  jamais,  je  puis  le  jurer,  je  n'ai 
éprouvé  pour  aucune  d'elles  ce  que  j'éprouve  pour  Euphémie  ; 
c'est  un  sentiment  tout  autre   et  qui,  j'en  suis  convaincu, 
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est  bien  de  l'amour  véritable.  Cela  nous  a  pris  comme  un 

coup  de  foudre,  car  elle  m'aime  de  son  côté,  j'en  suis  sur. 

Aussi  je  lâcherai  de  la   rendre  bien   heureuse.  Je  dis  un 

éternel  adieu  à  la  vie  folle  que  j'ai  menée  jusqu'à  présent 

et  je  n'aurai  pas  de  peine  à  rester  tranquille,  car  je  l'aime 

bien...    Tu  ne  pourras  pas  être  témoin  de   mon  bonheur, 

mon    cher  frère,  je  le   regrette,  je   t'assure;  j'aurais  bien 

voulu  t'avoir  à  côté  de  moi  dans  ce  moment-là.  Tu  vois, 

j'avais  comme  un  pressentiment  en  renvoyant  dernièrement 

cette  femme  dont  je  fai  parlé. 

Je    vois    par   ta   lettre   que  tu  te  passionnes  pour    ton 

Melozzo,  tant  mieux,  tu  feras  quelque  chose  de  bien.  Ne  te 

laisse   pas   empoigner  par   les     fièvres,    et  n'hésite  pas   à 

faire  usage  de   ton  revolver  si   lu   es  attaqué. 

Ton  frère   qui  t'aime  et  t'embrasse. 

Fernand 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  28  juillet  32. 

...  J'attends  avec  impatience  vos  lettres  pour  avoir  des 
nouvelles  du  mariage  de  Fernand  et  d'Eupliémie.  Leur 
passion  réciproque  me  donne  bon  espoir  pour  leur  bon- 
heur. 

Madame  Milliet  à  Paul 

La  Colonie,  9  août  52. 
...  Tu  dois  comprendre,  cher  enfant,  que  nous  serions 
très  heureuses  toutes  trois  d'aller  te  retrouver,  mais  le 
mariage  de  Fernand  ne  se  fera  probablement  pas  avant  la 
lin  d'octobre.  La  demande  au  ministre  devra  passer  par 
six  bureaux  pour  aller  et  autant  pour  revenir  ;  puis  la 
publication  des  bans  dure  trois  semaines.  Puis,  jeune 
homme,  tu  crois  que  cela  ne  coîite  rien  de  se  m;;rier.  Je  ne 
pourrai  pas  prendre  les  frais  sur  notre  revenu,  et  il  serait 
déraisonnable  d'aller  ensuite  faire  le  voyage  d'Italie. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  18  août  j2. 

Que  d'embarras  pou«r  un  mariage!  Il  y  a  des  formalités 
nécessaires,     mais     on    pourrait     sans     inconvénient    en 
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supprimer  la  moitié.  Fernand  va  sans  doute  être  forcé  de 
se  marier  à  l'égalise,  cela  me  répugnerait  terriblement,  et 
il   faudrait   que  je  fusse  bien  épris  pour  m'y  résigner. 

Pourquoi  Fernand  ne  ferait-il  pas  en  Suisse  son  voyage 
de  noces  ?  Alix  et  Louise  pourraient  l'accompagner  et 
poursuivre  jusqu'à  Rome;  quand  vous  auriez  trois  de  vos 
enfants  ici,  mon  père  et  toi,  vous  vous  décideriez  à  y 
venir  aussi.  Une  faut  pas  vous  imaginer  que  je  vais  passer 
mon  hiver  tout  seul,  et  d'abord,  si  vous  ne  venez  pas,  je 
vous  préviens  que  je  tomberai  malade.  Pour  le  moment  je 
me  porte  à  merveille. 

Paul  M.  à  sa  sœnr  Alix 

Rome,  II  oct.  52. 

Le  jour  du  mariage  n'est  pas  loin,  je  te  charge  d'em- 
brasser pour  moi  les  maries  et  les  gens  de  la  noce.  J'ai 
rapporté  de  Naples  quelques  jolies  chansons  populaires  en 
dialecte  napolitain,  je  me  réjouis  de  les  entendre  chanter 
par  ma  belle-sœur. 

Louise  M.  à  son  frère  Paul 

Paris,  le  12  oct.  72. 

Le  mariage  se  trouve  encore  reculé;  il  y  a  toujours 
quelque  anicroche.  Ils  ont  pourtant  l'air  bien  pressés  tous 
les  deux.  Il  a  fallu  avoir  la  permission  du  ministre  avant 
de  publier  les  bans.  Fernand  est  toujours  à  la  recherche 
de  son  contrat.  Le  notaire  prétend  qu'il  l'a  expédié  et  il  n'est 
point  arrivé.  Est-ce  négligence  ou  malveillance?  Après 
bien  des  démarches  sans  résultat,  il  s'est  décidé  à  le  faire 
refaire   une   troisième    fois,   ce   sera  le  plus  court. 

Louise  M.  à  son  frère  Paul 

Milon,  20  octobre  32. 

Je  t'écris  de  Milon  (résidence  de  M.  Barbier).  Le  mariage 
est  fixé  pour  demain  26  ;  la  permission  est  enlin  arrivée. 
Fernand  est  très  heureux  ;  tout  le  monde  est  occupé  de  lui. 
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on  admire  tout  ce  qu'il  fait  et  dit,  on  le  soigne,  on  le 
dorlotle,  on  le  gâte  !  Il  se  laisse  faire  et  s'habitue  très 
bien  à  cela.  Il  est  d'ailleurs  si  bon  garçon  qu'il  a  toujours 
su  se  faire  aimer.    ' 

Euphémie  a  aussi  un  bon  caractère,  elle  est  gaie  et 
toujours  d'une  humeur  égale,  instruite,  mais  pas  très 
sérieuse  ;  la  vie  mondaine  en  est  cause.  Elle  ne  s'occupe 
pas  de  peinture,  mais  en  musique  elle  est  tout  à  fait  artiste, 
elle  n'a  pas  seulement  une  belle  voix,  elle  sent  ce  qu'elle 
chante,  on  est  ému  en  l'entendant. 

Le  docteur  rend  de  grands  services  dans  la  contrée  ;  il  a 
beaucoup  de  paysans  à  soigner,  mais  il  n'aime  pas  ces 
malades-là  qui  ne  font  jamais  ce  qu'il  leur  ordonne.  Sa 
bibliothèque  est  magnifique;  quand  tu  viendras,  tu  trou- 
veras là  mille  choses  qui  t'intéresseront  ;  malheureusement 
cela  laisse  Fernand  indifférent.  M.  Barbier  nous  a  montré 
un  gros  paquet  d'autographes  de  pei-sonnages  célèbres; 
ce  sont  pour  la  plupart  des  lettres  fort  élogieuses  pour  lui. 
Il  en  a  beaucoup  d(^  Victor  Hugo;  il  possède  aussi  la  plume 
qui  a  écrit  Les  Châtiments,  elle  est  dans  un  papier  cacheté 
du  sceau  de  Victor  Hugo,  un  griffon  gravé  sur  sa  bague. 
M.  Barbier  s'ehtend  très  bien  avec  Fernand  ;  il  aura  sur 
lui  une  heureuse  influence,  car  c'est  un  homme  de  grand 
mérite. 

Maman  est  allée  hier  au  Mans  avec  madame  Barbier  pour 
les  préparatifs  du  grand  jour.  Pendant  ce  temps,  M.  Barbier 
et  moi  nous  avons  mené  Euphémie  et  Fernand  à  confesse. 
Le  curé  est  un  gros  bon  vivant,  tout  crasseux  et  qui  sent 
mauvais;  on  dit  qu'il  aime  assez  à  boire.  Un  jour  qu'il 
était  gris,  il  rencontra  un  paysan  qui  l'était  aussi  et  lui 
lit  des  remontrances.  L'autre  répondit  par  des  injures; 
alors  le  curé  se  jeta  sur  cet  homme  et  lui  donna  une  telle 
roulée  qu'en  tombant  il  se  cassa  le  bras.  Ce  brave  curé 
s'est  contenté  de  donner  aux  liancés  quehjues  petits 
conseils    de   morale;   la   corvée  n'a   pas   été  trop  pénible. 

Fernand  et  son  cheval  font  l'admiration  de  tous  les 
paysans  d'alentour,  et  l'on  dit  en  le  voyant  :  «  Le  beau 
gars  et  la  belle  bêle!  »  Le  chien  et  le  che\al  de  Fernand 
sont  bien  soignés  ici,  on  leur  fait  boire  de  grandes  jattes 
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de  lait.  Eupliémie  a  fait  pour  le  cheval  de  petites  cocardes 
en  satiu  rose.  C'est  en  effet  une  belle  bcte.  Je  l'ai  dessinée. 
Je  t'écrirai  aussitôt  après  la  cérémonie.  Voilà  notre 
famille  augmentée  ;  nous  aurons  une  sœur  de  plus.  Mais 
nous  sommes  tristes  en  pensant  que  lu  ne  seras  pas  là. 
On  t'aime  bien  et  l'on  parle  bien  souvent  de  loi  ici.  Je 
t'embrasse. 

Fernand  à  Paul 

Paris,  octobre  72. 

...  Nous  avons  tous  bien  regretté  ton  absence  le  jour  de 
mon  mariage,  moi  surtout,  car  vois-tu,  ces  jours-là  on  ne 
saurait  avoir  trop  de  visages  amis  autour  de  soi.  —  Je 
suis  parti  le  lendemain,  emmenant  ma  femme  à  Paris.  Tu 
sais  que  nous  sommes  au  camp  de  Roquencourt.  Ce  sera 
pour  Euphémie  un  petit  apprentissage  de  la  vie  de  trou- 
pier ;  mais  elle  en  prend  son  parti  très  bravement.  Tu  ne 
saurais  croire  comme  son  amour  pour  moi  l'a  changée, 
l'a  transformée  ;  ses  parents  ne  la  reconnaissent  plus.  Le 
docteur  et  madame  Barbier  m'aiment  beaucoup,  aussi  c'est 
une  vraie  famille  pour  moi.  Me  voilà  du  bonheur  sur  la 
planche  pour   longtemps. 

Paul  à  Fernand 

Rome,  octobre  ;2. 

...  Je  me  souviens  d'avoir  fait  autrefois  des  croquis  pour 
deux  tableaux  qui  auraient  eu  ce  titre  :  Le  Mariage  tel 
qu'il  est.  Le  Mariage  tel  qu'il  devrait  être.  —  Dans  le  pre- 
mier, un  homme  et  une  femme  se  tournent  le  dos  avec 
colère,  ils  sont  tristement  enchaînés  au  même  poteau, 
comme  deux  suppliciés.  Dans  le  second,  un  jeune  homme 
est  à  genoux  devant  une  jeune  femme  assise,  qu'il 
contemple  avec  ravissement.  Celle-ci  passe  tendrement  les 
bras  autour  du  cou  de  son  bienaimé. 

Je  suis  persuadé  que  ton  union  avec  Euphémie  ressem- 
ble plus  à  ma  seconde  esquisse  qu'à  la  première.  Vous 
avez  l'un  pour  l'autre  cette  estime  et  cette  affection  qui 
sont  les  conditions  indispensables  du  bonheur.  Je  suis  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'infériorité  de  la  femme  et  qui 


un  cas  de  conscience 

trouvent  peu  équitable  de  lui  demander  une  soumission 
sans  réserves.  De  longs  siècles  de  servitude  lui  ont  peut- 
être  lait  perdre  l'habitude  de  Tiniliative,  et  je  conviens 
que  ses  fonctions  ne  sont  pas  les  luêmes  que  celles  de 
l'homme,  mais  elles  ont  une  im])ortance  équivalente.  La 
femme  devrait  donc  être  traitée  par  son  mari  et  par  la  loi 
sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité,  (i) 

Fernand  à  Paul 

Octobre  ja. 

...  J'ai  bien  ri  avec  ma  femme  de  ton  idée  de  la  traiter 
sur  le  pied  d'égalité.  Elle  sait  bien  qu'une  femme  n'a  pas 
les  mêmes  devoirs  ni  par  conséquent  les  mêmes  droits 
qu'un  homme.  Elle  comprend  parfaitement  que  le  mari 
doit  être  le  chef  de  la  communauté,  que  la  femme  est  un 
être  faible  qui  a  besoin  d'aide  et  de  protection,  et  qui,  en 
revanche,  doit  bien  aimer  l'homme  ([ui  lui  donne  cette 
aide  et  cette  protection  nécessaires. 

En  attendant  le  plaisir  que  j'aurai  à  te  revoir  et  à  te 
serrer  la  main,  je  n'oublierai  pas  ta  commande  de  neveux 
et  de  nièces.  Seulement  je  n'en  demande  pas  tant  que  loi; 
deux  ou  trois  suffiront  à  mon  bonheur. 


(i)  Fourier  a  écrit  :  «  Dans  la  société  présente,  la  femme  est  la 
victime  de  l'homme.  »  Celte  inégalité  est  une  injustice.  «  Les 
nations  les  meilleures  furent  toujours  celles  qui  accordent  aux 
femmes  le  plus  de  liberté.  Les  progrès  sociaux  s'opèrent  en  raison 
du  progrès  des  femmes  vers  la  liberté.  »  Fourier  demande  que 
les  femmes  jouissent  de  tous  les  droits  actuellement  détenus  par 
l'homme.  Un  rôle  éminent  lui  semble  réservé  à  la  femme  dans  la 
constitution  de  la  morale  sociale.  Saint-Simon  et  Auguste  Comte 
appuient  de  leur  autorité  la  doctrine  de  Fourier  sur  l'émancipation 
de  la  femme.  N'est-il  pas  intéressant  de  constater  l'accord  de  ces 
trois  grands  esprits  sur  ce  point  si  controversé  ?  Le  chef  du  posi- 
tivisme considère  les  femmes  comme  «  les  organes  spontanés  du 
sentiment  qui  seul  préside  à  l'unité  humaine.  Elles  sont  chargées, 
d'abord  comme  mères,  puis  comme  épouses,  de  Védacation  morale 
de  l'humanité  ».  Delà  une  nécessité  impérieuse;  celle  de  ne  pas 
laisser  les  femmes  sous  la  direction  de  gens  qui  enseignent  une 
morale  périmée,  et  de  leur  faire  connaître  les  conclusions  de  la 
science  moderne. 
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L'HOPITAL    DE   PROVINCE 


il 


à  Philéas  Lebesgue 


ami.  —  I, 


L'hôpital  de  province 


à  Philéas  Lebessrne 


N 


ON  !  je  n'attendrai  pas  que  ton  laquais  m'évince, 
Je  gagnerai  bientôt  l'hôpital  de  province. 


Sans  faire  aucun  adieu,  mes  départs  seront  prêts, 

Vois  mes  sabots  d'exil,  mon  bâton  en  cyprès, 

Très  peu  de  souvenirs  garnissent  ma  besace 

Et  les  vieux  jours  boiteux  perdront  vite  ma  trace. 

J'irai  vers  l'hôpital  d'une  calme  cité 

Dont  le  doux  nom  français  nulle  part  n'est  cité . 

C'est  un  lieu  de  repos  où  finit  la  grand  route, 

Un  foyer  d'autrefois  où  le  passé  s'écoute  ; 

Sur  le  terroir  restreint  qu'encercle  le  rempart. 

C'est  la  sécurité  dont  chacun  a  sa  part, 

La  vie  attend  la  mort  dans  la  maison  transmise 

Et  l'àrae  attend  le  soir  où  le  matin  l'a  mise. 

Je  verrai  le  toit  lourd  du  bâtiment  carré, 

Le  si  vétusté  toit  qui  de  mousse  est  parc, 
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Il  loge  sur  son  front  le  cadran  et  la  cloche 

Qui  donnent  leurs  conseils  d'une  voix  grêle  et  proche 

Et  parlent  de  la  mort  aux  vagabonds  âgés 

Qui  bêchent  lentement  des  coins  de  potagers. 

Au-dessus  du  seuil  noir  qu'une  ogive  dessine, 

Tremble  une  délicate  écharpe  de  glycine, 

C'est  un  geste  d'appel  lassé,  presque  de  deuil, 

L'ami  désabusé  qui  nous  ferait  accueil  ! 

Dans  le  long  corridor  que  le  silence  occupe, 

Le  passage  discret  et  sombre  d'une  jupe  ! 

«  —  Vous  me  connaissez  bien,  je  suis  docile  et  bon, 

Je  fendais  votre  bois  et  montais  le  charbon. 

Je  suis  malade  aussi,  mon  poumon  brûlé  crache 

Les  rares  jours  comptés  que  la  douleur  m'arrache, 

Mais,  tant  que  permettra  Monsieur  le  médecin. 

Aux  oflices  je  puis  tenir  le  clavecin  ; 

Je  sais  des  airs  si  doux  pour  les  plus  grands  dimanches. 

Qu'ils  sont  contre  Satan  de  benoîtes  revanches  ! 

Tendres  chuchotements  des  saintes  et  des  saints, 

Qui  parlent  aux  mourants  dans  les  jours  de  Toussaints. 

Je  ne  dirai  jamais  que  de  tranquilles  choses. 

J'adorerai  l'effet  sans  rechercher  les  causes 

Ailleurs  que  dans  l'esprit  de  divine  bonté 

Et  les  livres  pieux  où  le  monde  est  conté. 

Sur  des  pentes  d'erreurs  j'ai  promené  mes  fautes. 

Elles  couraient,  chantaient,  en  descendant  les  côtes, 

Prenaient  toutes  les  fleurs  des  jardins  saccages. 

Et  renversaient  les  vins  dans  les  celliers  âgés. 

Je  tairai  mes  départs  d'autrefois,  mes  Afriques, 

Mes  jours  désespérés  et  mes  nuits  nostalgiques, 
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Les  mauvais  compagnons  sur  d'étranges  chemins, 

Les  remords  obstinés  qui  nous  mordent  les  mains. 

Si  vous  croyez,  ma  sœur,  mon  destin  exemplaire, 

Je  me  confesserai  tout  haut,  si  nécessaire; 

J'aime  autant  que  le  mien  le  salut  du  voisin. 

Je  partage  avec  lui  la  grappe  de  raisin 

Céleste,  le  doux  vin  par  qui  l'on  communie 

Aux  granges  de  Jésus  dans  la  famille  unie. 

J'ai  souci  dans  mon  cœur  du  bon  renom  chrétien 

Et  de  la  charité  qui  fait  du  mien  le  tien, 

Mais  cela  seulement  d'une  façon  discrète 

Dans  le  spirituel  qu'on  échange  ou  qu'on  prête, 

Commerce  impersonnel  d'àme  par  l'oraison, 

Et  que  la  règle  fait  mystique  et  de  raison  !  » 

—  Chut  !  me  dirait  la  sœur,  par  un  doigt  sur  la  bouche, 

Dormez  !  Quand  l'heure  vient,  Jésus  tendrement  touche 

L'àme  à  travers  le  corps  qui  reste  sur  nos  lits 

Protégé  par  la  croix  et  pleuré  par  les  lys. 


Non  !  Je  n'attendrai  pas  que  ton  laquais  m'évince. 
Je  gagnerai  bientôt  l'hôpital  de  province. 
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Per  arnica  silentia  lunae... 


u 


N  soir  d'été  languit  sous  la  garde  des  roses, 
Tandis  que  lentement  s'assombrissent  les  choses.... 


Des  soirs  nombreux,  des  soirs  indéfinis,  des  soirs 

Futurs,  mystérieux  coureurs  dans  des  miroirs. 

Des  anonymes  soirs,  des  soirs  sans  fin,  sans  nombre, 

Soirs  dont  l'éternité  se  couronne  et  s'encombre, 

Des  soirs,  des  soirs  viendront  quand  nous  n'y  serons  plus 

Rôder  dans  les  vallons  où  nos  cœurs  se  sont  plu. 

Tais-toi,  la  lune  rêve  et  le  jet  d'eau  l'appelle. 
Et  la  nuit  a  chassé  la  silllante  hirondelle. 
Oh!  sanglots  assourdis,  séculaires  sanglots, 
Indicible  entretien  des  rayons  et  des  flots  ! 


Dans  son  kiosque  à  minuit,  je  rejoindrai  la  lune 
Avec  un  cœur  perdu  d'amour  et  d'infortune; 
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EUle  va  lentement  sous  ses  voiles  flottants, 
S'attarde  à  contempler  les  lacs  et  les  étangs, 
Et  demande  de  loin  au  patte  qu'elle  abuse 
Un  très  lent  et  très  doux  appel  de  cornemuse  ! 

Elle  est  partout,  voit  tout,  sur  la  terre  et  les  eaux, 

Pénètre  jusqu'aux  lits  à  travers  les  rideaux. 

Promenant  sur  le  front  vaste  des  Capitales 

Son  esquif  encombré  de  rêves  et  de  râles, 

Tandis  que  pris  de  vin  lunaire,  Homunculus 

Danse  d'un  pied  falot  sur  d'étroits  tumulus  ! 

Elle  a  trop  entendu  nos  plaintes  dans  le  vide. 

Les  fades  lamentos  du  larmoyant  Ovide, 

Les  romances  en  fleurs,  les  longs  roucoulements 

Des  troupes  de  chanteurs  et  des  troupeaux  d'amants  ; 

Elle  entendit  aussi  les  hurlements  d'Hécube, 

Marc  Aurèle  rêvant  tout  haut  sur  le  Danube, 

Napoléon  criant  comme  un  aigle,  la  nuit. 

Sur  le  rocher  d'exil  où  l'Anglais  l'a  conduit  ! 

Elle  a  vu,  ne  vit  plus  —  l'Histoire  s'en  étonne  — 

Les  amoncellements  de  Tyr  et  Babylone, 

Les  formidables  camps  qui  préparaient  Babel, 

Et  la  tour  d'où  Nemrod  embarquait  pour  le  ciel  ! 

Très  loin  infiniment,  la  lune  paraît  proche, 
Le  rêve  monte  au  mât  et  pense  qu'il  l'accroche. 
Mais  trouve  tout  à  coup  les  vertiges  flottants. 
Les  gouffres  monstrueux  de  l'espace  et  des  temps, 
Le  vide,  sans  un  flot,  sans  un  embarcadère,  — 
Et  sans  même  la  Mort  pour  nous  rendre  à  la  Terre  ! 
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Je  ne  veux  plus  monter  dans  son  kiosque  à  minuit  ; 
J'irai  porter  mes  fleurs  aux  fêtes  d'une  nuit 
Humaine,  d'une  nuit  qui  languit  ou  qui  danse 
Sur  les  sables  secrets  des  berges  du  Silence  ; 
Le  gond  qui  me  connaît  sait  quand  je  suis  passé 
Et  se  ferme,  aussitôt  le  doux  seuil  dépassé  ; 
La  lune  est  l'œil  ami  qui  veille  la  rotonde, 
Cherchant  sur  les  divans  la  gorge  la  plus  ronde, 
Tandis  qu'un  violon  s'exaspère  et  transcrit 
Ce  qu'il  vient  de  saisir  et  d'entendre  en  un  cri, 
C'est  le  rire  énervé  d'un  plaisir  qui  se  sauve, 
'Deux  coupes  de  cristal  qu'on  brise  dans  l'alcôve... 

Tais-toi,  la  lune  rêve  et  le  jet  d'eau  l'appelle! 
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L'ASTRONOME 


L'astronome 


LE  jour  ferme  les  yeux  sur  ses  fourneaux  éteints, 
Et  le  soleil  s'endort  dans  ses  drapeaux  déteints. 

Sur  les  plus  hauts  lointains  des  steppes  du  silence, 
Le  cortège  des  nuits  très  lentement  avance. 
Nul  n'a  compté  les  yeux  des  astres,  ces  témoins 
Qui  surveillent  nos  pas,  nos  ardeurs  et  nos  soins, 
Et  dont  le  regard  dur  ûxé  sur  la  naissance, 
Nous  suit  jusqu'à  la  mort,  dont  il  a  connaissance  ! 
Ah  !  vois,  toutes  et  tous,  planètes  et  soleils 
Silencieusement  planer  sur  nos  sommeils  ! 


Voici  la  douce  nuit  d'été,  belle  nuit  fraîche. 

Où  le  cœur  alangui  rêvé  un  saint  Jean  qui  prêche 
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Les  attendrissements  que  Jésus  lui  narrait, 

La  colombe  roucoule  au  bord  du  minaret 

Tandis  que  le  souffrant  que  le  jour  importune, 

Tend  son  front  vers  le  ciel  et  boit  du  clair  de  lune  ! 

Les  soleils,  un  à  un,  en  déiilé  de  rois, 

Sont  venus  occuper  les  hauts  espaces  froids  ; 

Comme  aux  chefs  entourés  de  cohortes  d'élites. 

On  voit  sur  leurs  côtés  tourner  leurs  satellites  ; 

Tous  les  astres,  ainsi  que  des  soldats  zélés. 

Font  le  rassemblement  dans  leurs  rangs  constellés, 

Et  sous  l'immensité  qui  rend  nos  faces  pâles. 

C'est  le  dénombrement  des  forces  sidérales  ! 

Chaque  étoile  est  un  fort  aux  créneaux  de  diamant 

Qu'assaille  le  penseur  et  dont  rêve  l'amant. 

Les  plus  nobles  transports  sont  flèches  illusoires, 

Qui  retombent  sur  nous  et  sont  nos  seules  gloires. 

Les  astres  sont  les  mots  disséminés,  épars, 

Des  éternels  vouloirs  que  nous  nommons  hasards. 

L'azur  illimité  qui  sur  nos  fronts  se  creuse 
N'est  pas  le  reposoir  où  s'épand  l'âme  heureuse. 
C'est  le  champ  de  la  nuit  où  le  dieu  décevant 
Laisse  paître  ses  sphinx  ;  or,  nous  voici  devant 
L'immense  tableau  noir  où  s'inscrit  le  problème 
Que  le  jour  lentement  efface  d'un  doigt  blême. 

Cependant  sur  le  front  des  hauts  Gaurisankars, 
Un  œil  s'est  allumé  qui  compte  les  écarts 
De  l'astre  dans  le  temps  ainsi  que  dans  l'espace, 
Et  surveille  le  dieu  qui  dans  l'éther  s'efface. 
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Sur  les  déserts  glacés  du  vide  et  de  la  mort, 
S'élève  une  cabane,  embarcadère  et  port  ; 
Les  austères  calculs  y  préparent  leurs  voiles 
Et  les  cœurs  attendris  reviennent  des  étoiles. 
Dans  un  flux  et  reflux  d'amour  et  de  savoir, 
L'àme  veut  adorer  comme  l'œil  veut  revoir, 
Nous  sommes  dans  le  temple  où  l'infini  se  nomme. 
Et  c'est  l'observatoire  où  veille  l'astronome. 


Le  savant  a  conçu  des  yeux  multipliés 

Pour  observer  les  dieux  qu'il  a  tant  suppliés, 

Ses  pieds  sont  sur  le  sol,  mais  sa  vue  escalade 

Les  rocs  mystérieux  d'Orion  et  d'Encelade, 

Et  ses  regards  puissants  de  feux  artificiels, 

Vont  compter  les  points  d'or  dans  le  plus  haut  des  ciels; 

Les  astres  ont  un  nom  sur  la  sublime  carte, 

On  y  voit  le  chemin  dont  aucun  ne  s'écarte, 

Et  les  balanciers  que  l'homme  aura  construits, 

Leur  marqueront  l'instant  dans  un  million  de  nuits. 

Les  astres  sont  entrés  au  savoir  vénérable, 

Ainsi  que  des  troupeaux  qu'on  nombre  dans  l'étable. 

Les  feux  de  l'infini  ne  sont  plus  des  errants, 

Des  feux  follets  perdus  d'àmes  de  conquérants, 

Ce  sont  des  fils  du  Temps  qui  vont  de  compagnie, 

Sous  le  calme  regard  de  l'auguste  Uranie. 

L'homme  a  construit  des  sens  en  montant  l'appareil 
Miraculeux,  à  qui  nul  Titan  n'est  pareil. 
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Son  pacifique  assaut  jaillit  du  télescope, 

Et  revient,  diligent,  cerner  le  spectroscope! 

Dans  les  durs  bras  de  bronze,  il  a  pris  des  rayons 

De  l'étoile,  la  plus  pâle  que  nous  ayons, 

Les  étend  sur  la  planche  ainsi  qu'en  des  cliniques 

On  étend  les  souffrants  au  milieu  des  paniques, 

Il  rompt  les  membres  clairs  de  ces  corps  sidéraux. 

Afin  d'y  retrouver  le  feu  des  minéraux. 

Et  grâce  à  l'action  des  profondes  chimies, 

Il  ausculte  le  cœur  des  étoiles  amies! 

Doux  mortel,  tu  connais  l'univers  et  tu  sais 

L'inanité  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  assez 

De  marcher  en  pleurant  devant  des  socles  vides 

Et  de  chercher  un  dieu  pour  lui  montrer  ses  rides  ! 

Tu  n'as  pas  découvert  où  les  disparus  sont, 

Et  jamais  tu  ne  vis  s'allumer  des  buissons. 

Par  les  nuits  calmes  où  Pascal  rêve  et  s'effare. 

Il  est  bien  des  clartés  mais  il  n'est  point  de  phare. 


Or,  pourquoi  donc  viens-tu,  laissant  tes  instruments 
D'astronome,  rêver  à  des  enchantements 
De  poète,  aux  palais  de  pure  poésie. 
Sous  les  yeux  adorés  d'une  étoile  choisie? 
Pourquoi  donc  cherches-tu  dans  ce  scintillement. 
Un  astre  qui  t'aurait  guidé  dans  tout  moment, 
Et  dont  le  rayon  doux  comme  un  reflet  d'ivoire 
Se  briserait  un  soir  pour  ta  mort  ou  ta  gloire? 
Et  pourquoi  déployer  entre  l'étoile  et  toi. 
Le  ti^su  d'un  destin  fabriqué  sous  ton  toit? 
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Tu  naquis  sous  l'astral  indifférent  et  calme 
Ignorant  à  jamais  ton  laurier  ou  ta  palme, 
En  vain  ton  sort  humain  se  veut  diviniser, 
En  faisant  mutuel  ce  qu'il  faut  diviser; 
Tes  adorations  et  tes  espoirs  tenaces 
Auraient  voulu  s'unir  aux  filles  des  espaces, 
A  ces  lilles  de  feu  que  tu  connais  pourtant 
Et  dont  l'éternité  sous  ton  savoir  s'étend! 


O  !  toi  qui  sais  prévoir  par  ton  austère  étude 

Dans  les  siècles  l'instant  de  la  décrépitude, 

Toi  qui  dans  le  présent  pourrais  dès  aujourd'hui, 

Assigner  à  l'étoile  une  tombe  en  la  nuit, 

Toi  qui  vois  dans  son  flanc  et  sa  veine  malade 

Les  germes  de  la  mort  attaquer  la  nomade. 

Pourquoi  donc  adorer  et  prêter  ton  humain 

A  cet  astre  perdu  si  loin  de  ton  chemin? 

Ce  n'est  plus  maintenant  sur  les  savantes  planches 

Que  tu  veux  l'observer,  c'est  à  travers  les  branches 

Sous  la  solennité  de  l'arbre  en  parasol 

Où  tout  le  long  des  nuits  pleure  le  rossignol! 

Tu  fais  chanter  ton  àme  ainsi  qu'une  bannie. 

C'est  le  chant  des  regrets  et  c'est  la  litanie  ; 

C'est  la  voix  des  bergers,  des  prêtres,  des  captifs, 

C'est  un  oaristys  chuchoté  sous  les  ifs  ! 

Tu  compares  l'étoile  aux  regards  de  la  femme 

Que  ton  désir  exalte  et  que  ton  vers  acclame, 
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Au  paradis  perdu  que  retrouve  l'espoir 
Qui  marche  dans  les  pas  silencieux  du  soir  : 
Ton  cœur  veut  adorer  encore  qu'il  connaisse, 
Le  jour  c'est  le  levain  —  et  la  nuit  c'est  la  messe  ! 

L'ho  mme  est  le  dur  miroir  scientilique  et  précis 

Qui  reflète  les  faits  exacts,  mais  rétrécis, 

L'homme  est  un  appareil  et  l'homme  est  une  lyre, 

Et  de  la  connaissance  il  fera  du  délire  ; 

Il  a  pesé  l'étoile  et  saura  l'adorer, 

Et  mesurant  le  vide,  il  voudra  l'implorer. 

Pour  ne  point  défaillir  la  nuit  à  sa  fenêtre, 

Il  lui  faudra  chérir  ce  qu'il  vient  de  connaître, 

Donner  des  noms  d'amour,  de  triomphe  et  d'espoir, 

A  ces  amas  de  gaz  qui  flottent  dans  le  noir! 

Sous  le  dôme  muet  que  la  nuit  illumine, 

11  chante  l'univers  que  son  esprit  domine, 

Et  sous  l'énormité  de  ses  mornes  arceaux. 

Il  chante  son  cantique  et  suspend  ses  berceaux! 

Il  brise  comme  noix  les  effets  et  les  causes, 

Mais  pour  pouvoir  aimer  prête  son  àme  aux  choses; 

Il  met  des  vitraux  bleus  aux  jours  de  sa  prison 

Et  de  son  vaste  cœur  inonde  l'horizon. 

Il  lui  rend  en  amour  les  extases  qu'il  donne 

Et  pour  bénir  les  rocs  y  dresse  la  madone  ! 

L'homme  est  le  merveilleux  buisson  dans  le  désert, 

Il  faut  la  main  d'un  dieu  sur  ce  front  noir  et  vert. 

Or,  nul  n'est  descendu  sur  l'austère  retraite 

Couronner  l'astronome  et  parler  au  poète. 
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Mais  que  la  nuit  est  douce  et  l'éther  constellé! 
Il  semble  qu'un  dernier  malheur  s'en  soit  allé. 
Une  sérénité  très  lente  se  promène 
Dans  nos  calmes  jardins  où  l'amour  la  ramène; 
Les  pieds  sur  le  gazon  et  les  yeux  dans  le  ciel, 
Elle  cueille  les  fleurs  d'un  rêve  essentiel! 
L'onde  qui  fuit  toujours  s'arrête  sous  la  lune, 
Et  le  torrent  lassé  s'endort  dans  la  lagune  : 
C'est  le  repos,  et  c'est  l'extase  —  c'est  aussi 
L'aile  du  papillon  sur  le  front  du  souci, 
Tandis  que  le  soupir  lointain  d'une  cascade,     ' 
Recueilli  dans  nos  cœurs,  y  meurt  en  sérénade  ! 
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Aux  remparts  d'Elseneiir 


IL  neige  abondamment  aux  remparts  d'Elseneur, 
Le  vent  froid  fait  sonner  la  trompe  de  la  peur  ; 
D'un  ciel  hostile  et  noir  que  n'éclaire  aucun  astre, 
Minuit  descend  avec  des  clameurs  de  désastre! 
Sur  l'esplanade  court  le  grand  dogue  ouragan, 
Sa  gueule  mord  la  peau  sous  l'habit  et  le  gant. 
Et  le  veilleur,  craignant  que  son  falot  s'éteigne. 
Le  couvre  du  manteau  sous  lequel  la  main  saigne. 
Voici  devant  ses  yeux  troublés,  mais  résolus, 
L'Ombre  que  suit  Hamlet,  guetté  par  Marcellus  ! 


Saute  !  vieux  soudard,  sur  la  neige 
En  souvenir  du  Revenant^ 
Qui  te  valut  ce  privilège 
De  contempler,  à  toi,  venant 
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Sous  le  fil  de  ta  pertuisane, 
Un  mort  qui  conte  son  secret  ? 
Mob  est  pour  toi  la  paysanne 
Qui  se  confie  à  l'indiscret. 

Tu  pourras  dire  dans  l'auberge, 
Que  tous  les  morts  ne  sont  point  morts, 
Qu'ils  sont  vivants  sur  l'autre  berge, 
Dans  leui'  cuirasse  et  leurs  remords, 
Qu'il  leur  suffit  d'une  vengeance. 
D'un  amour,  d'un  ancien  projet 
Ou  d'une  douce  remembrance 
Pour  passer  le  gué  sans  regret. 

Délaissant  les  sphères  astrales, 

Les  feux  lointains  où  Jessica 

Met  son  amour  en  cathédrale 

Dans  les  étoiles  en  mica, 

Voici  les  morts  qui  vont  répondre 

A  l'appel  d'un  passé  vécu, 

Le  trafiquant  revient  à  Londres, 

Sur  son  lit  veille  le  cocu. 

Tu  diras  que  le  mort  s'occupe 
A  faire  peur,  en  trémolos. 
Au  larron,  à  la  folle  jupe  ; 
Qu'il  rapporte  l'anneau  des  flots 
Au  tyran  qui  rit  et  se  gorge 
Dans  d'iniques  félicités  ; 
Que  l'usurier  doit  rendre  gorge, 
Vomir  ses  écus  trop  comptés. 
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Qu'il  vient  déposer  des  vipères 
Dans  la  coupe  de  l'ennemi, 
Ou  voler  des  poulets  en  paires 
Pour  la  bombance  chez  l'ami. 
Tu  conteras  que  tu  vis  l'Ombre 
Venir  la  nuit  au  cabaret, 
Et  s'en  aller  par  un  coin  sombre 
Avec  la  mine  du  regret. 

Tu  la  vis  disparaître  à  l'heure 
Où  le  jour  est  roux,  où  le  coq 
Claironne,  où  dans  chaque  demeure 
C'est  un  signal  d'éveil,  le  choc 
D'Ariel  passant  contre  la  vitre  ; 
—  On  casse  les  fils  du  sommeil  — 
Toi,  veilleur,  tu  n'es  qu'un  bélître 
Et  tu  ne  vis  rien  de  pai'eil  ! 

La  Mort,  sous  terre  ouvre  une  trappe 

Où  disparaît  sans  préavis. 

Le  mercenaire  ou  le  satrape, 

Et  jamais  tu  ne  les  revis  I 

O  fou  !  d'espérer  un  message 

De  l'empire  muet  du  ver, 

Que  tu  serais  beaucoup  plus  sage 

De  t'arrèter  à  son  seuil  vert  ! 

Il  s'étoile  de  marguerites. 
Se  pare  de  fleurs,  de  moissons, 
Tu  peux  cueillir  tous  ses  mérites 
A  chaque  branche  des  buissons. 
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Il  est  des  fruits,  il  est  des  roses 
Sur  le  couvercle  du  cercueil, 
Fais-y  des  siestes  et  des  poses  : 
Ne  gratte  pas  le  sol  du  deuil  ! 

Ta  grandeur  est  l'incertitude 
De  l'avenir  et  du  destin, 
C'est  la  recherche  et  c'est  l'étude 
Dans  l'inconnu  jamais  atteint. 
Dans  la  mer,  tes  sondes  trop  frêles 
Flottent.  —  Ton  miroir  se  ternit.  — 
Tu  mets  de  trop  courtes  échelles 
Contre  le  mur  de  l'inlini. 

Ne  maudis  point  les  ambiguës 
Réponses  que  te  fait  la  Mort, 
Lors  du  départ,  bois  les  ciguës  : 
Sans  demander  s'il  est  un  port, 
Dans  l'inconnu,  mets  à  la  voile 
Sur  l'ample  nuit  et  l'océan, 
Tu  vas  flotter  entre  l'étoile 
Et  la  mâchoire  du  néant  ! 

Sur  tes  nacelles  indécises, 
L'espoir,  le  doute,  au  gouvernail 
Luttent  ;  ce  sont  des  cris,  des  crises, 
Des  chants  au  milieu  du  travail. 
Des  sommeils  au  creux  de  la  vague, 
Puis  un  incoercible  effroi 
Revient,  c'est  le  doute  qui  vague  ! 
Le  vent  de  mort  souille  très  froid  ! 
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—  Le  grêle  carillon  chevrote  sur  la  place 

Un  cantique  d'espoir  quotidien,  qui  me  glace. 

L'inconnaissable,  c'est  l'aimant 
Qui  te  soulève  hors  de  la  boue, 
De  ton  progrès,  c'est  l'élément, 
Gomme  de  ton  char,  c'est  la  roue  ! 
L'inconnaissable  donne  un  prix 
A  tes  efforts  vers  un  peut-être, 
Tu  travailles  dans  l'incompris 
En  attendant  l'heure  du  Maître  ! 

Si  tu  savais  ce  qu'il  advient 
De  tes  travaux  et  de  tes  peines, 
Que  l'âme  revit,  se  souvient 
De  son  passage  dans  nc>s  plaines, 
Que  l'existence  de  demain 
Dépend  de  celle  de  la  veille, 
Et  que  la  tombe  est  un  chemin 
Nouveau,  que  le  Destin  surveille. 

Si  tu  savais  qu'on  vit  encore. 
Et  que,  dans  la  forêt  des  astres, 
Le  Maître  au  redoutable  cor 
Sonne  les  gloires,  les  désastres 
De  ceux  qui  furent  trépassés 
De  cette  terre  où  nous  vécûmes. 
Mais  sont  les  troupeaux  harassés 
Perdus  dans  d'éternelles  brumes, 
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Tes  vortus  et  les  durs  efforts 
Ne  seraient  plus  que  des  semailles, 
Une  moisson  des  meilleurs  sorts 
Au  lendemain  des  funérailles  ; 
Tu  ne  serais  plus  le  guerrier 
Qui  combattrait  dans  la  défaite, 
Mais  tu  deviendrais  l'usurier 
Qui  sans  danger  à  son  dieu  prête. 

Sîire  de  l'immortalité, 
L'àme  n'aura  plus  sa  couronne; 
Sur  le  forum,  dans  la  cité, 
C'est  la  beauté  qu'on  abandonne  ; 
C'est  le  temple  par  intérêt  ; 
Pour  un  talent,  pour  une  mine. 
C'est  le  citoyen  toujours  prêt 
Pour  Marathon  ou  Salamine  ! 

La  bonté,  placement  certain, 

Donne  pour  cent,  bien  plus  de  mille; 

Le  beau,  sur  l'oreiller  s'éteint, 

Le  dévoùment  tend  sa  sébile. 

Et  la  gracile  chasteté 

Sur  des  voluptés  anticipe, 

Qui  dureront  l'éternité, 

A  moins  cependant  qu'on  te  pipe! 

Mais  si  l'on  est  sur  du  néant. 
Oh!  la  lamentable  aventure! 
Le  vrai,  c'est  le  poing  du  géant 
Sur  la  plus  dolente  ligiu'e; 
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Dans  la  cave,  c'est  le  combat 
Des  ruts  et  des  pires  ivresses, 
C'est  le  crime,  c'est  le  sabbat, 
Femme  qu'on  tue  avec  ses  tresses! 

Sous  les  attendrissantes  nuits. 
Les  brèves  nuits  élyséennes, 
Plus  de  penseurs  fuyant  les  bruits  ; 
Les  cœurs  sont  de  noires  géhennes 
Où  l'instinct,  attendant  la  mort, 
Entre  ses  barreaux  d'os  s'agite, 
S'endort,  se  réveille,  puis  mord 
Celui  qui  partage  son  gîte. 

Le  couple  refuse  l'enfant, 
Encore  une  chair  trop  mortelle! 
La  force,  seule,  se  défend, 
Néron  prend  le  juste  et  l'attèle. 
Dans  un  tragique  cauchemar, 
Des  fleuves  de  sang,  des  Pactoles 
Sont  détournés  par  le  hasard 
Et  submergent  les  Capitoles! 

Notre  vertu,  notre  bonheur, 

Sont  dans  l'espoir  et  dans  la  crainte, 

Notre  àme  redit  sa  splendeur 

Dans  le  cantique  et  dans  la  plainte. 

Bénis  donc  le  sort  incertain 

Qui  dit  «  peut-être  »  !  sur  les  tombes, 

Sur  son  front  où  le  jour  s'éteint 

"Vont  des  corbeaux  et  des  colombes  I 
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L'incertitude  est  la  raison 

Du  progrès  et  de  l'équilibre, 

L'homme  se  bâtit  sa  maison, 

L'esclave  se  proclame  libre, 

L'intérêt  veut  s'unir  au  beau, 

L'âme  aux  yeux  clos,  cherche  sa  source, 

Et  nul  ne  lâche  le  flambeau 

Avant  le  terme  de  la  course  ! 

L'incertitude,  c'est  l'élan 
Qui  pour  le  bond  donne  la  force. 
Au  tableau  noir,  c'est  le  point  blanc. 
L'esprit  allumé  dans  le  torse  ! 
L'incertitude,  c'est  Pascal, 
C'est  la  servante  dans  l'église. 
C'est  la  béquille  du  bancal, 
C'est  la  fourmi  qui  réalise  ! 

L'incertitude  est  le  motif 
Qui  fait  veiller  la  sentinelle. 
Qui  rend  le  savant  attentif, 
Ouvre  à  l'occulte  sa  prunelle 
Et  son  grand  cœur  à  l'avenir. 
L'incertitude,  c'est  l'insecte 
Qui  pour  des  êtres  à  Avenir 
Consent  à  se  faire  architecte  ! 

Bas!  les  tréteaux,  les  nccromants, 
Et  tous  les  coureurs  de  fantômes  ! 
Foin!  des  posthumes  boniments, 
Des  fantasmagoriques  baumes  ! 
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Laissez-nous  croire  ou  bien  clouter, 
Soyez  prudents  et  soyez  sages, 
Surtout,  n'allez  pas  écouter 
A  la  cloison  des  sarcophages! 

Ne  rôdez  plus  sur  les  remparts, 
Et  délaissez  les  cimetières, 
Songez  aux  ultimes  départs 
Avec  des  volontés  plus  fières 
Et  l'audace  des  triomphants. 
Les  jours  sont  brefs,  la  vie  est  rude. 
Mais  nous  ferons  de  beaux  enfants 
A  la  féconde  incertitude  ! 


Ah  !  l'étrange  réveil  aux  remparts  d'Elseneur  ! 
Il  faudrait  qu'au  clocher  s'empressât  le  sonneur, 
Afin  que  chaque  cloche  égrenât  ses  solfèges 
Pour  donner  une  voix  à  la  fête  des  neiges! 
La  lèvre  du  matin  a  rougi  sur  le  flanc 
De  la  campagne  ;  tout,  a  fait  un  rêve  blanc. 
Un  oiseau,  seul,  est  là,  sur  un  roseau  qui  plie. 
Et  sur  l'étang  gelé  vient  rêver  Ophélie  ! 
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*f  ^ 


ami.  ~  3 


Les  Funérailles  du  Roi  Vierge 


à  Paul  Hervieu, 
de  l'Académie  Friinçaisc 

DES  cygnes  dans  la  nuit  sous  le  dais  sidéral 
Longtemps  ont  attendu  le  cadavre  royal, 
Et  leur  troupe,  en  blancheur  ornementait  la  berge 
Où,  pour  l'ultime  fois,  passerait  le  roi  vierge. 
Il  n'est  plus,  car  un  fourbe  et  souple  esprit  des  eaux 
Qui  darde  un  regard  vert  sous  des  cils  de  roseaux, 
A,  d'un  souffle  glacé,  dans  la  gorge  héroïque. 
Fait  pénétrer  la  mort,  profond  comme  une  pique. 


Des  anges,  aussitôt,  ont  tendu  dans  l'élher 

Un  funèbre  vélum  qui  couvre  terre  et  mer 

Et  creuse,  en  s'accrochant  aux  monts  comme  pilastres, 

Un  dôme  solennel  que  décorent  les  astres; 

Puis,  ayant  revêtu  de  feux  casqués  leur  front. 

Ils  vinrent  se  poster  au  seuil  de  l'horizon, 

Et,  de  leur  glaive  d'or  qui  salue  et  protège. 

Se  firent  les  hérauts  du  tragique  cortège. 
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Ils  vinrent,  les  obscurs,  ceux  aussi  des  pavois, 
Sous  des  robes  de  moine  et  des  manteaux  de  rois; 
Ils  vinrent  les  croisés  péris  en  Palestine, 
Un  lin  blanc  consacré  décore  leur  poitrine 
Où  flamberont  toujours  les  lièvres  d'Orient 
Sous  la  face  d'un  Christ  subtil  et  souriant. 
Et  l'exil  des  soirs  lourds  aux  côtes  barbaresques, 
Pose  un  bijou  de  deuil  aux  fronts  chevaleresques! 
Ils  vinrent,  deux  à  deux,  les  penseurs,  les  chrétiens, 
Ceux  que  la  foule  en  rut  désignait  aux  grands  chiens, 
Les  zélateurs  du  lys  et  les  porteurs  de  palmes 
Dont  les  yeux  sont  des  lacs  pour  des  nacelles  calmes, 
Ceux  dont  les  chastes  mains  tremblant  sous  l'ostensoir 
Ne  laissaient  leur  fardeau  que  pour  prier,  le  soir, 
Qui  pour  garder  la  foi  que  Jésus  leur  réclame. 
Habitaient  les  couvents,  ou  les  châteaux  de  l'àme. 
De  pudiques  Avrils,  des  Mais  en  puberté. 
Marchaient  graves  et  beaux  près  des  Virginités 
Portant  toutes  les  fleurs  de  toute  la  nature, 
Sous  des  armures  d'or  ou  des  robes  de  bure! 


Cependant  des  effrois  se  montraient  par  moments, 
Et  les  grands  sphinx  défunts  hantaient  le  tirmament. 


Une  voix  s'éleva  mélodieuse  et  forte 
Dont  le  mystique  chant  fut  traduit  de  la  sorte 
«  O  roi  !  toi  qui  vécus  par  Hermès  et  Jésus 
Dans  le  chaste  palais  où  tu  t'étais  reclus, 
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Ton  trône,  autour  duquel  l'Esprit  Saint  plane  et  vole, 

Fut  la  contention  où  le  plus  pur  s'isole; 

Ton  sceptre  n'imposa  sa  force  qu'à  l'instinct. 

Chacun  fut  averti,  naais  nul  ne  fut  atteint. 

O  Roi  !  ce  ne  sont  point  des  combats,  des  conquêtes, 

Que  nous  commémorons  dans  nos  fastes  de  fêtes. 

Ni  les  exploits  romains  de  ceux  qui  sont  Césars, 

Ni  les  cent  chefs  vaincus  qu'on  enchaîne  à  leurs  chars, 

Non  plus  les  Te  Deiim  s'enflant  sous  les  coupoles, 

Ni  les  victoires  d'or  planant  aux  acropoles  ! 

Tu  n'es  point  précédé  du  glaive  et  du  licteur 

Et  ta  pourpre  se  teint  du  seul  sang  de  ton  cœur! 

Nous  clamons  la  vertu  de  ta  dure  abstinence 

Et  le  ciUce  aux  reins  de  ton  adolescence. 

Le  pur  enseignement  que  l'austérité  lit 

Par  l'abnégation  du  corps  devant  l'esprit. 

Quel  ïinge  à  ton  berceau,  sur  sa  lyre  d'ivoire 

Murmura  les  secrets  d'une  plus  neuve  gloire, 

La  chaste  injonction  d'une  autre  royauté 

Brûlante  en  sacrifice  et  lourde  en  majesté? 

Car  la  voix  qui  t'apprit  la  destinée  amère 

N'était  point  de  ton  roi,  non  plus  que  de  ta  mère. 

L'Esprit  guettait  tes  pas  dans  les  bois  et  les  parcs 

Où  les  valets  tendaient  sur  les  biches,  leurs  arcs. 

Et  pour  te  raconter  l'éternelle  infortune, 

Attendait  la  faveur  d'un  calme  clair  de  lune. 

Alors,  à  tes  genoux,  ôtant  tes  éperons, 

Afin  de  ne  blesser  les  fleurs  ni  les  cirons. 

Il  t'enseignait  aussi,  dès  tes  primes  années, 

L'amour  pour  les  douleurs  et  les  choses  fanées. 

Cependant  que  la  nuit  pleurant  sur  la  forêt, 
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Laissait  sur  chaque  tige  une  larme  en  arrêt, 

Et  que  plus  loin,  là-bas,  sous  l'œil  las  de  Lucine, 

On  entendait  hui'ler  une  femme  en  gésine! 

Ta  chasteté  naquit  de  cet  enfantement 

Qu'il  fallait  racheter  de  ton  renoncement, 

Et  voici  qu'on  entend  de  tendres  voix  de  femmes 

Te  chanter  dans  le  temps  de  longs  épithalames  : 

«  Gloire  au  doux  chcA^alier,  au  prince  blanc,  merci  ! 

Merci,  beau  roi  subtil,  roi  comme  en  vit  Vinci  ! 

Ce  n'est  point  par  mépris,  mais  bien  mieux  par  tendresse 

Que  tu  dus  t'éloigner  de  l'humaine  caresse. 

Tu  compris  nos  douloirs  et  nos  vœux  de  repos, 

La  crainte  de  nos  flancs  pour  de  nouveaux  dépôts, 

La  dure  obsession  de  Vénus,  de  ses  tâches. 

Et  nos  confusions  sous  nos  ceintures  lâches. 

Nous  n'avons  point  le  temps  de  ramasser  des  fleurs, 

Il  faut  subir  le  rapt  des  hommes,  durs  voleurs 

De  nos  rêves,  de  nos  destins,  de  notre  joie, 

Et  même  du  salut  où  notre  àme  s'emploie. 

Nous  ne  dormons  jamais  sous  un  toit  fraternel, 

Et  quand  nous  implorons  la  tendresse  et  le  sel, 

Les  tranquilles  fuseaux  dans  la  chaste  cabane. 

Nous  voyons  avancer  le  Rut  fou  qui  ricane  ! 

Nous  rêvons  de  rester  comme  Çakountalà 

Dans  l'énorme  forêt  où  Kanva  lui  parla. 

Les  doux  moments,  les  doux  parfums,  les  douces  choses  ! 

Entretiens  attendris  de  l'être  avec  ses  causes  ! 

Sous  la  voûte  en  rameaux,  on  peut  dès  son  réveil 

Tendre  son  tablier  aux  rayons  du  soleil, 
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Suivre  son  pas  brûlant  qui  fait  craquer  la  branche, 

Ou,  sur  l'herbe,  cueillir  la  perle  qui  la  penche. 

Des  plantes  et  des  fleurs  on  sait  les  simples  maux, 

Et  notre  doux  vouloir  guérit  les  animaux. 

On  tend  de  purs  hamacs,  lits  de  sollicitudes 

Dans  les  arbres  qui  sont  de  chères  habitudes, 

Jusqu'au  soir  de  printemps  où  les  appels  des  cors 

Annoncent  aux  guerriers  nos  âmes  et  nos  coi'ps. 

Nous  respirons  l'odeur  aromatique  et  forte 

Des  multiples  pollens  que  la  brise  transporte, 

Tandis  que  le  désir,  en  notre  sein  caché, 

Se  leurre  d'un  bonheur  et  s'émeut  d'un  péché. 

Dans  les  bateaux  de  fleurs  comme  aux  chambres  d'épouses, 

Il  nous  faudra  subir  des  étreintes  jalouses. 

Demeurer  face  à  face  avec  l'instinct  méchant 

Et  les  caprices  durs  du  mâle  et  du  marchand. 

Notre  esprit  reste  enclos  dans  d'étroites  enceintes. 

Ce  n'est  que  paf  les  flancs  que  nous  sommes  enceintes  ; 

On  construira  sans  nous  les  systèmes,  les  lois, 

Les  écoles  n'auront  que  l'écho  de  nos  voix, 

Et  lorsque  nous  voudrons  sortir  de  notre  gangue, 

La  naine  Obscénité  nous  tirera  la  langue  ! 

Aussi  nous  adorons  nos  destins  rachetés, 
L'enfant  miraculeux  né  dans  les  chastetés  ; 
Nous  donnons  notre  cœur  au  dogme,  à  la  légende 
Qu'on  célèbre  à  l'église  ou  qu'on  dit  à  la  lande, 
Par  qui  dans  la  douleur,  mais  non  dans  le  péché, 
La  mère  voit  son  flanc  fécond,  mais  non  touché, 
Et  par  qui,  dès  les  temps  d'histoire  reculée. 
Les  peuples  douloureux  rêvaient  d'Immaculée  ! 
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Parmi  les  premiers  fils  des  premiers  continents, 

Il  en  fut  d'avertis,  de  doux,  de  continents  ; 

Ils  causaient  avec  nous,  à  l'ombre  de  leur  tente 

En  reposant  leurs  fronts  sur  nos  flancs  en  attente  ; 

Ils  rêvaient  comme  nous  d'une  maternité 

Éclose  sans  le  poids  d'un  mal  immérité  ; 

Nos  fronts  extasiés  penchaient  vers  le  mystère, 

Et  nos  lèvres,  tout  bas,  disaient  :  la  Vierge-Mère  !... 

Dès  lors,  sous  chaque  ciel  et  sous  chaque  climat, 

Le  marchand  au  foyer,  le  marin  à  son  mât, 

Suspendent  des  rameaux  pour  celle  qui  libère 

Du  péché  douloureux  chaque  femme  pubère 

Et  pose  avec  mystère  en  ses  bras  un  enfant. 

Un  frère  de  Jésus  qui  l'aime  et  le  défend  ! 

Les  porteurs  de  gris-gris,  ceux  qui  brûlent  des  cierges. 

Se  prosternent  aux  pieds  de  la  reine  des  vierges, 

Et  partout  les  plus  purs,  les  héros  couronnés. 

Far  de  chastes  hymens,  d'une  vierge  sont  nés  : 

C'est  le  rêve  touchant  des  Nords  et  des  Égyptes  ! 

On  descend  dans  nos  coeurs  ainsi  que  dans  des  cryptes  ; 

De  nombreux  escaliers  se  perdent  dans  du  noir 

Où  l'humidité  pleure  en  un  sombre  entonnoir; 

C'est  un  lieu  de  la  nuit  où  rêvent  des  fantômes 

Qui  fiu-ent  endormis  par  de  mauvais  arômes, 

C'est  un  lieu  de  douleur  pour  songer  au  trépas, 

Et  le  gradin  descend  et  ne  remonte  pas. 

Cependant  dans  le  fond  de  l'horreur  souterraine, 

L'Espoii  est  à  genoux  devant  la  souveraine, 

Et  nos  fronts  relevés  par  ses  longs  doigts  subtils, 

S'éclairent  des  reflets  de  la  Mère  et  du  Fils. 
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Une  aile  se  prépare  cl  naît  à  ce  qui  rampe, 

Le  plus  obscur  destin  a  dans  sa  main  sa  lampe. 

O  perle  d'Orient  qui  luis  sur  l'Occident, 

Tu  sauves  du  péché,  du  mortel  accident 

Où  l'esquif  du  salut  sombrerait,  tu  relèves 

Nos  cœurs  endoloris  de  nos  fatigues  d'Eves! 

Ton  dogme  est  très  humain  quoique  miraculeux, 

Autour  de  ton  autel  les  cœurs  sont  populeux  ; 

C'est  le  plus  simple  esprit  qui  rêva  ton  miracle. 

Et  l'àne  avec  le  bœuf  gardent  ton  tabernacle. 

Or,  d'autres  dogmes  sont  où  ne  va  nul  chemin, 

Par  qui  s'aflirme  un  Dieu,  mais  non  le  cœur  humain, 

Dogmes  où  l'infini  se  compte  et  se  dénombre. 

Se  dérobe  et  se  perd  sous  le  voile  du  nombre; 

Ainsi  sur  les  hauteurs  du  dogme  Trinité 

L'homme  a  perdu  les  pas  de  la  Divinité, 

Et  dans  l'effarement  où  sa  raison  recule, 

Doute  du  chant  d'amour  que  son  àme  module  ! 

Nous  ne  voyons  plus  Dieu  dans  ces  déserts  d'azur. 

Et  dans  trop  d'incompris  notre  cœur  est  moins  sûr. 

Mais  l'Hymen  sera  doux  pourvu  qu'on  nous  marie 

Sous  le  voile  tout  blanc  du  mythe  de  Marie, 

Afin  que  l'œuvre  obscur  de  la  postérité 

Puisse  être  en  même  temps  rempli,  mais  racheté!  » 

Telle  fut  l'oraison  adorante  et  plaintive 
Qui  de  l'amour  ardent  au  lamento  dérive, 
Nef  qui  n'aborde  pas,  car  elle  est  sans  agrès, 
Et  porte  de  l'espoir  bien  moins  que  des  regrets. 
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Cependant  les  plus  purs  pleuraient  dans  le  cortège, 

Et  leur  foi  se  crispait  comme  un  pied  sur  la  neige, 

Et  leurs  cœurs  oppressés  soupiraient  tout  autant 

Que  si  l'on  eût  perçu  le  verbe  de  Satan. 

«  Maudits  les  flamboiements  d'orgueil  et  de  révoltes, 

Les  torches  du  démon  aux  célestes  récoltes  ! 

Vos  molles  oraisons  sont  des  jeux  d'osselets, 

Il  vaut  mieux  endormir  les  doux  enfantelets  ! 

Le  salut,  c'est  la  loi  qu'on  aime  et  qu'on  accepte, 

C'est  l'adoration  qui  nul  destin  n'excepte. 

Les  voiles  blancs  qu'on  met  aux  jours  de  relevailles, 

Comme  les  voiles  noirs  qu'on  tend  aux  funérailles. 

Le  salut,  c'est  le  deuil  de  la  chair  et  du  cœur, 

C'est  l'orgueil  révolté  qui  trouve  son  vainqueur, 

C'est  le  péché  qu'on  mue  en  vivante  prière  ; 

La  résignation  qui  fait  de  la  lumière  ; 

C'est  la  vie  et  la  mort,  ce  sont  les  accidents 

Qui  nous  laissent  frappés,  mais  jamais  dissidents  ; 

Le  salut,  c'est  Adam,  c'est  Eve  maternelle 

Qui  portent  sans  gémir  la  faute  originelle. 

Traînant  avec  amour  dans  leurs  sorts  en  lambeaux 

La  merveilleuse  croix  qui  sauve  leurs  tombeaux!  » 


La  nuit  qui  flamboyait  tragique  et  constellée. 
Couvrit  le  désarroi  de  la  troupe  zélée. 
Des  hiboux  voletaient  sur  son  front  pâlissant, 
Et  le  vent  du  matin  détacha  son  croissant; 
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Ou  le  vit,  lentement,  ainsi  qu'une  nacelle 
Descendre  sur  le  lac  étonné  qui  recèle 
Sous  les  rigides  plis  d'un  manteau  clair  et  froid 
Le  cadavre  isolé  de  celui  qui  fut  roi... 


Et  le  jour  ne  vit  point  l'indicible  mystère 
Qui  du  plus  pur  époux,  rendit  veuve  la  Terre 


Or,  Midi  délaissant  ses  tentes  d'outremer, 

Mai'chait  éblouissant  sur  la  terre  et  la  mer. 

Des  rayons  de  soleil  paraient  ses  tempes  brunes. 

Et  son  talon  broyait  les  heures  importunes. 

Tout  au  loin,  les  cités,  les  champs,  les  archipels. 

Retentissaient  du  cri  des  bêtes,  des  appels 

Ardents,  rauques  ou  doux,  de  l'Homme  A^ers  la  vie 

Et  les  félicités  où  l'instinct  le  convie. 

Le  flot  en  soupirant  apportait  ses  poissons. 

Les  chars  avaient  des  fleurs  couronnant  les  moissons, 

Des  fruits  se  suspendaient  aux  branches  les  plus  frêles, 

Et  les  jeunes  amants  captaient  des  tourterelles. 

Des  cortèges  lascifs,  au  bruit  des  tympanons. 

Faisaient  danser  comme  eux  des  boucs  et  des  ànons. 

Et  Bacchus,  couronné  de  grappeâ  et  d'absinthes. 

S'endormait  soutenu  par  des  femmes  enceintes. 
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L'œgipan  découvrait  en  criant  :  «  évohé  !  » 
Daphnis,  sous  les  rameaux,  faisant  gémir  Chloé! 
L'épanouissement  gagnait  la  bien-aimée, 
Et  les  feuilles  baisaient  de  leur  langue  pâmée 
L'Azur  ! 


L'ANCÊTRE 


n 


L'ancêtre 


MATS  que  le  front  est  lourd  de  ce  qui  fut  pensé 
Par  tous  les  disparus  obstinés  à  revivre  ! 
Us  infiltrent  en  moi,  par  le  sang,  par  le  livre, 
Le  cauchemar  vital  toujours  recommencé. 

L'impérieux  passé  s'installe  en  nous  pour  vivre, 

Et  quand  nous  le  montons  le  cheval  est  lancé  I 

Par  d'antiques  couleurs  mon  sort  est  nuancé, 

C'est  toujours  en  troupeaux  qu'à  la  vie  on  nous  livre! 

Notre  cerveau  contient  les  êtres  d'autrefois, 
Ils  sont  en  nous,  avec  leurs  actes  et  leurs  fois, 
Et  leur  destin  défunt  au  nôtre  s'enchevêtre  ! 

Or,  pour  nous  consoler,  dans  les  magiques  nuits, 
Sur  des  espoirs  divins  nous  couchons  nos  ennuis, 
Nous  rêvons  vaguement  d'avoir  Dieu  pour  Ancêtre  ! 


^1 


UN  COUP  DE  VENT 


(1 


11 


C/n  coujD  de  vent! 


IA  iile  des  corbeaux  balance  sa  guirlande 
J  Sinistre  ;  le  ciel  bas 

Regarde  son  front  gris  dans  l'étang  de  la  lande, 
Le  vent  prend  ses  ébats, 

Il  rampe  sur  le  sol,  il  se  tord,  il  s'irrite 

Et  s'écorche  au  genêt. 
Rien  à  déraciner,  sur  la  terre,  il  la  quitte, 

Mais  sa  fureur  renaît. 


Il  s'élance  en  hurlant  sur  un  nuage  énorme 
Et  fond  sur  son  flanc  lourd  ; 

La  mouvante  cité  s'étire  et  se  déforme 
Sous  son  bec  de  vautour  ! 
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L'écroulement  muet  des  épaisses  murailles 

Et  des  hauts  châteaux  forts, 
Disperse  des  blocs  noirs  qui  vont  comme  des  pailles 

Se  perdre  à  d'autres  bords. 

C'est  un  silencieux  désastre,  une  déroute 

Des  escadres  de  l'air. 
Et  le  vent  batailleur  qui  descend  sur  la  route, 

Chante  fort,  siffle  clair. 

Mais  les  arbres,  les  joncs  mêmes  ont  des  racines 

Profondes  dans  le  sol, 
Leurs  pieds  sont  à  l'abri  dans  de  lourdes  bottines, 

Et  le  vent  serait  fol 

D'attaquer  la  maison  qui  s'incruste  à  la  roche 

Et  qui  fait  le  gros  dos, 
C'est  comme  un  jeune  chien  dont  la  patte  s'approche 

Et  tâle  un  escargot. 

Il  ne  peut  que  filtrer  sa  rage  en  la  serrure. 

Tempêter  sur  le  seuil 
Et  clamer  dans  la  cour  la  mauvaise  aventure, 

Bohémien  sans  accueil  ! 

Ah  !  voici  les  fouets  très  minces  de  la  pluie 

Qui  fustigent  le  vent  ! 
Regarde  du  grenier  où  le  bon  grain  s'ennuie 

Comme  fllle  au  couvent, 
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Regarde  le  combat  ;  le  vent  a  pris  la  fuite, 

Il  est  tombe  dans  l'eau, 
Il  tente  vainement  de  reprendre  la  suite 

D'un  chant,  sur  le  roseau. 

Or,  le  vbici  qui  meurt  au  milieu  des  grenouilles, 

Comme  un  reître  rageur. 
Et  l'étang  couvrira  de  verdeurs  et  de  rouilles 

Le  maladroit  nageur  ! 


ami.  —  4- 


SAINT   SÉBASTIEN 


i*n 


I 


Saint  Sébastien 
(au  Louvre) 


SAINT  Sébastien,  martyr,  par  Pietro  Vannuci, 
Qu'on  dit  le  Pérugin,  jadis  fut  peint  ainsi  : 

Le  tableau  vertical  tout  en  hauteur  s'élance  ; 
Dans  un  encadrement  de  sobre  Renaissance 
Qui  laisse  l'horizon  découvert,  sans  nul  lien, 
Contre  un  pilier  central,  seul,  droit,  saint  Sébastien 
Offre  l'élancement  d'un  corps  lin,  au  long  torse, 
Ivoire  qu'on  expose  aux  marteaux  de  la  Force  ! 
Son  pied,  comme  un  oiseau  que  nul  ne  retiendra, 
Se  cambre  pour  partir  quand  l'heure  sonnera, 
Tout  son  corps,  jusqu'au  front  levé,  que  rien  ne  plisse 
Semble  en  ascension  et  non  pas  en  supplice. 
Dans  sa  chair  jeune  en  qui  nul  amour  n'a  songé. 
Sous  le  lisse  tissu,  deux  flèches  ont  plongé, 
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L'une  dans  le  bras  droit,  l'autre  dans  la  poitrine, 

Mais  la  sérénité  dans  l'apùtre  domine  ; 

On  ne  voit  de  ses  yeux  nulle  larme  rouler, 

Et  son  sein  garde  un  sang  trop  chaste  pour  couler. 

Rien  n'est  souillé  ni  rouge  en  ce  divin  martyre. 

C'est  un  corps  glorieux  qui  vers  Dieu  se  retire. 


Saint  Sébastien  se  meurt  ainsi  que  l'outremer 
Pâlit  sur  les  hauteurs.  Soir  triste,  non  amer  ! 
On  ne  voit  nulle  part  sa  douleur  ou  sa  peine  ; 
Ne  serait-ce  qu'un  lys  que  le  vent  tord  à  peine? 

Tout  au  fond,  des  lointains  font  un  cirque  bleuté 

Sous  un  ciel  de  cristal  et  de  limpidité  ; 

La  campagne  n'a  plus  ses  splendeurs  ordinaires, 

Les  derniers  liorizons  s'inscrivent  linéaires. 

Les  arbres  minces  font  un  gracile  bouquet, 

Tout  semble  comme  si  la  matière  manquait! 

On  n'est  plus  sur  la  terre,  et  c'est  pourtant  l'Ombrie, 

La  rose  est  en  pâleur,  mais  n'est  point  assombrie! 

Devant  les  saints  tourments  ainsi  peints  et  conçus, 

On  rêve  de  Platon  autant  <jue  de  Jésus. 

Mais  où  sont  les  archers,  les  trognes  dans  la  foule, 

Les  valets  avinés  que  le  bâton  refoule  ? 

Où  la  prostituée  et  le  pleutre  marchand. 

Les  chiens  et  les  corbeaux  en  leur  cercle  méchant  ? 
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Où  donc  est  l'appareil  d'une  chair  en  supplice, 
Les  sursauts  de  la  peur,  l'angoisse  dans  la  lice  ? 
Où  les  parents  en  pleurs  et  la  femme  qui  geint? 
Saint  Sébastien  est  seul  —  ainsi  vit  Pérugin. 


Les  terrestres  soucis,  l'amour  comme  la  haine. 
Ont  souillé  leurs  flambeaux  et  déserté  la  scène. 
Il  est  déjà  bien  loin,  celui  qui  doit  partir; 
Nul  ne  contemplera  la  langueur  du  martyr, 
Pas  même  la  dévote  et  charitable  veuve 
Qui  le  ranimera  pour  la  future  épreuve, 
Après  que  les  archers  auront  laissé  pour  mort 
L'adorable  soldat  qu'on  doit  tuer  encor  ! 

La  flèche  vibre  moins  dans  le  sein  qu'elle  troue 
Que  les  violons  divins  sur  qui  l'extase  joue. 
Et  les  yeux  oublieux  des  formes  d'ici-bas. 
S'emplissent  de  la  gloire  et  non  point  des  combats! 
C'est  la  fête  d'un  cœur,  c'est  une  apothéose 
Où  la  sérénité  dans  le  Seigneur  repose. 

Un  noble  soir  d'été  rêve  en  cette  œuvre  d'art. 

Et  le  sacrifié  nous  donne  un  étendard  ; 

Il  s'élève  au-dessus  des  foules  despotiques, 

Ses  couleurs  sont  d'azur  et  de  blancheur  mystiques. 

Et  les  sérénités  ont  brodé  dans  ses  plis 

Des  entrelacements  de  palmes  et  de  lys. 

Comme  saint  Sébastien,  nous  sommes  une  cible 

Pour  le  destin  sournois  qui  de  flèches  nous  crible; 

7» 


l'ami  désabusé 

Nous  sommes  exposés  ainsi  qu'au  pilori 
Devant  un  dieu  muet  et  la  foule  qui  rit, 
Et  l'Inconnu,  d'un  trait,  qui  du  lirmament  tombe 
Désigne  notre  chair  aux  gueules  de  la  tombe. 

Mais  nous  appellerons,  Seigneur,  notre  bourreau, 
Nous  voulons  adorer  son  glaive  hors  du  fourreau, 
Nous  nous  prosternerons  afin  qu'il  semble  grand. 
Et  c'est  notre  vertu  qui  lui  donne  son  rang  ! 
Nous  serons  à  la  fois  et  chrétiens  et  stoïques. 
Sous  l'implacable  fer  des  flèches  et  des  piques, 
Et  nous  inventerons  une  sérénité 
Afin  de  pardonner  à  la  Divinité. 
Le  mal  sera  pour  nous  le  serpent  sur  les  limes. 
Nous  appelons  nos  coeurs  à  des  fêtes  sublimes, 
Ce  sont  des  clairons  d'or  sous  des  voûtes  d'airain, 
C'est  l'Homme  qui  voudrait  sacrer  un  souverain, 
Et  ce  sont  nos  vertus,  haussant  nos  destinées, 
Avec  leurs  Golgothas  et  leurs  Panathénées  ! 


LES   CARILLONS 
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Les  carillons 


J'a.omirk  la  subtile  et  pratique  sagesse 
Qui  mit  dans  le  befifroi  la  suave  allégresse 
Des  carillons;  la  voix  de  l'heure  retentit 
En  encouragement  pour  le  cœur  averti. 

C'est  un  mystique  oiseau  capté  dans  le  nuage 
Qu'un  doux  ange,  à  minuit,  apporta  dans  la  cage, 
Alin  qu'il  vînt  chanter  des  airs  de  paradis 
Pour  alléger  l'instant,  du  palais  au  taudis  ; 


C'est  un  hôte  divin  dont  la  cité  s'honore. 
Il  saute  sur  les  toits  d'un  pas  humble  et  sonore; 
Le  débardeur  l'entend  sur  la  brume  des  quais, 
Et  dans  l'échope  obscure  où  fument  les  quinquets, 
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L'artisan  voit  entrer  des  heures  familières 
Qui  portent  du  soleil  dans  des  sacs  en  lumières, 
Tandis  qu'un  sansonnet  dans  sa  maison  de  bois, 
Mêle  son  chant  modeste  au  concert  des  beffrois  ! 

Gaspard,  la  vie  est  rude  et  les  tâches  nombreuses, 
Les  bonheurs  d'ici-bas  sont  comme  des  noix  creuses, 
Un  chagrin  s'est  assis  sur  chaque  tabouret, 
Et  le  fauteuil  est  vide  où  l'aïeul  discourait; 
Cependant  un  enfant  sur  ton  labeur  se  penche. 
Ami,  travaille  fort,  demain  sera  dimanche. 
Sur  le  balcon  étroit  fleurit  un  géranium 
Et  la  brise  t'apporte  un  écho  d'harmonium! 

Tes  travaux  sont  ici,  sédentaires,  tranquilles  ; 
Des  marins  sont  partis  vers  d'incertaines  îles 
Qui,  sur  l'immensité  des  flots  déconcertants, 
Semblent  des  nénuphars  ou  bien  des  nids  flottants. 
Souvent  le  carillon  résonne  dans  leur  tête 
Comme  un  navrant  appel  de  nostalgique  fête, 
Ils  pensent  aux  amis,  à  toi-même,  Gaspard, 
Et  maudissent  le  jour  stupide  du  départ! 
Combien  sont  engagés  sur  d'étrangères  voies, 
Tandis  qu'à  chaque  jour  tes  peines  et  tes  joies 
Traversent  ton  foyer  comme  des  papillons 
Qui  passent  noirs  et  blancs,  au  chant  des  carillons  ! 
Mais,  plus  graves  combien,  et  combien  solennelles, 
Les  Heures  de  la  nuit  te  bercent  sous  leurs  ailes! 

Les  villages  tapis  dans  de  l'obscurité, 
Dorment  craintivement,  sous  l'insécurité. 
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Beaucoup  d'astres  là  haut,  mais  plus  rien  sur  la  route, 

Sinon  les  pas  du  Temps  que  le  silence  écoute. 

Le  voyageur  muet  s'arrête  sur  nos  seuils 

Afin  d'y  déposer  des  berceaux,  des  cercueils, 

Et  son  doigt  en  passant  sur  nos  chers  draps  de  toile. 

Les  marque  d'une  croix  et  souvent  d'une  étoile! 

Alors  le  carillon  descendant  du  beffroi, 

Solennise  tes  cris  ou  calme  ton  effroi  ; 

Il  parle  pieusement  de  la  mort,  de  la  vie. 

Des  labeurs  quotidiens  où  le  sort  nous  convie. 

Il  dit  qu'il  assista  les  peines  des  aïeux, 

Sur  les  lits  où  l'on  naît,  où  l'on  ferme  les  yeux, 

Et  pendant  la  minute  où  son  chant  te  rappelle. 

Ta  chambre  aux  murs  étroits  devient  une  chapelle, 

Tandis  que  ton  Patron,  accédant  au  saint  lieu. 

Te  fait  mettre  à  genoux  et  te  présente  à  Dieu! 
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LE  marbre  mutilé  qui  tomba  d'un  fronton, 
Resplendit  transporté  dans  l'ombre  du  musée  ; 
La  gloire  des  soleils  dès  longtemps  refusée, 
Est  encore  en  son  sein,  comme  au  temps  de  Platon. 

Déesse  !  par  les  ans  tu  n'es  point  abusée  ! 

La  lèvre  du  vieux  Temps  a  poli  ton  menton, 

Cypris,  et  le  vieillard,  rêveur  sur  son  bâton, 

Voit  ton  flanc  jeune  et  fort  vi\Te  en  la  pierre  usée.    , 

De  libres  cavaliers  galoperont  toujours 

Sur  la  mobilité  de  la  lile  des  jours. 

Les  plis  des  manteaux  courts  sont  gonflés  par  la  brise  ! 

Le  bloc  garde  le  rythme  et  l'élan  du  matin 
Où  la  Beauté  parut  et  l'Homme  la  retint.  — 
La  jeunesse  du  vent  palpite  dans  la  frise! 
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Vers  la  porte  d'ébène 


à  Jean  Richepin, 
de  l'Académie  Française 

OR,  quels  mots  as-tu  dits  de  l'aube  du  baptême 
Jusqu'à  ce  soir  d'hiver  si  froid,  de  quel  problème 
Aurais-tu  seulement  entrevu  l'énoncé, 
Ou  quel  dieu  dans  ton  cœur  se  serait  annoncé  ? 

Ce  que  j'ai  fait  ou  vu,  je  ne  saurais  le  dire, 
C'est  vague,  c'est  confus,  un  chaos,  du  délire, 
Un  amoncellement,  des  images  sans  lien. 
Un  étrange  spectacle  où  je  ne  comprends  rien  ! 


En  moi,  j'ai  plus  que  moi,  j'ai  la  foule  des  autres, 
Des  passés,  des  passants,  des  brutes,  des  apôtres  ; 
Comme  un  fleuve  étranger,  leur  sang  mystérieux 
Apporte  dans  mes  flancs  les  barques  des  aïeux, 
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Les  radeaux  pleins  d'efforts  que  les  peines  assaillent, 
Et  les  bateaux  fleuris  où  des  plaisirs  défaillent  : 

Or  je  suis  plein  de  tout  ce  qu'on  croyait  perdu, 

Et  je  connais  ainsi  ce  que  je  n'ai  point  vu. 

L'humus  de  mon  jardin  est  fait  de  feuilles  mortes, 

Je  vois  venir  mes  jours  par  d'innombrables  portes, 

Déjà  mes  jeunes  ans  ont  visages  d'anciens 

Où  la  vie  à  la  mort  y  désigne  les  siens. 

Je  loge  dans  mon  sein  des  antiques  démences 

Qui,  farouches  avec  leurs  torches  et  leurs  lances. 

Sur  des  rochers  mouvants  vont  à  l'assaut  d'un  dieu 

Inconnu,  dérobé,  qui  n'est  en  aucun  lieu  ! 

Et  lorsque  la  nuit  vient,  je  compte  leurs  cadavres 

Sur  les  sables  perdus  des  déserts  et  des  havres  ! 

Je  sens  passer  en  moi  les  lamentables  sorts 

Que  la  foudre  frappa  dans  leurs  nobles  essors  ; 

Prophètes  et  penseurs  tués  en  hécatombe, 

Pour  vivre  dans  mon  cœur  ont  délaissé  leur  tombe. 

C'est  un  silencieux  et  morne  déiilé, 

Un  convoi  grossissant  et  toujours  exilé, 

Les  anonymes  serfs,  les  exclus  de  la  gloire, 

Cheminent  lentement  mes  roules  de  mémoire. 

Je  crois  qu'il  leur  est  doux  d'avoir  trouvé  dans  moi 

Tant  d'hospitalité,  de  chaleur  et  d'émoi. 

Et  de  rêver  encor,  sous  ma  tente  mortelle. 

Au  recommencement  de  la  vie  éternelle  ! 

Il  en  est  quelques-uns  parmi  ces  doux  damnés 
Qui  sont  les  familiers  de  mon  cœur;  obstinés 
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Guetteurs  de  mon  passage  au  seuil  de  mes  minutes, 

Ils  viennent  ni'obséder  du  récit  de  leurs  luttes, 

De  leurs  amours,  de  leurs  haines,  de  leurs  labeurs; 

Ils  réclament  mon  sang,  —  leur  sang,  —  pour  des  ardeurs 

Nouvelles,  des  combats  qui  sont  un  sacrifice, 

Et  des  marches  sans  lin  à  l'étoile  justice. 


Je  t'aime  et  je  comprends  ton  long  chant  guttural. 

Humble  et  triste  fellah,  ami  de  l'animal. 

De  l'âne,  du  chameau,  doux  fellah  sans  ancêtre, 

Ami  de  ce  qui  vit  et  souffre  sous  un  maître  ! 

L'air  chaud,  le  sable  chaud,  ont  brûlé  dans  tes  yeux 

Abîmés,  le  reflet  des  ans  jamais  joyeux; 

Le  sphinx  que  tu  bâtis  n'aura  jamais  de  rides, 

Et  l'horizon  des  temps  verra  tes  pyramides. 

Mon  cœur  est  une  nuit  fraîche,  nuit  de  repos. 

Mêle  ton  chant  d'espoir  à  celui  des  crapauds  ; 

Les  marais  sont  vibrants  de  lentes  mélopées, 

Les  âmes  dans  l'amour  dorment  enveloppées. 

Les  astres  en  essaims  sortent  des  ruches  d'or 

Et  veillent  tendrement  sur  l'esclave  qui  dort. 

Le  doux  fellah  sourit  à  sa  peine  comprise 

Et  je  baise  son  front  couvert  de  laine  grise. 
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Dans  la  sordidité  du  ghetto  sans  exploit, 
C'est  un  juif  inquiet  qui  récite  la  loi. 
Il  est  religieux,  il  travaille,  il  est  sobre 
Et  cependant  ses  fils  grandiront  dans  l'opprobre  ; 
Il  pressera  le  pas  sous  l'injure  qui  naît 
Frappant  son  grave  front  sous  l'infâme  bonnet  ; 
Il  évite  la  Place,  il  a  peur  des  carrures, 
Qui  vont  dans  la  splendeur  massive  des  armures  ; 
Il  tremble  pour  les  siens,  sa  bible  et  ses  écus. 
Ses  gestes  sont  prudents  comme  ceux  des  vaincus, 
Mais  sous  le  toit  obscur  où  grouillent  les  besognes. 
Il  songe  avec  espoir  au  retour  des  cigognes  !... 
Puis,  vers  le  temple  neuf  d'une  neuve  Sion, 
Viendront  tous  les  docteurs,  c'est  la  procession 
Heureuse,  plus  de  cris  méprisants,  d'insolences 
Ni  de  refoulements  sous  la  pointe  des  lances  ! 
Viens  attendre  le  jour  que  l'ancêtre  rêva, 
Viens  dans  mon  cœur  ouvert  rêver  de  Jehovah  ! 


Parmi  les  revenants  sous  qui  mes  jîortes  cèdent. 
Ces  deux  sacrifiés  le  plus  souvent  m'obsèdent. 
Mais  bien  d'autres  encor,  anonymes  toujours, 
Se  postent  dans  mon  sein  pour  détourner  mes  jours  ; 
Ce  sont  des  artisans  et  parfois  des  esclaves 
Dont  le  cœur  retentit  comme  des  cloches  graves. 
Leur  dur  labeur  était  le  ciment  des  cités, 
Et  leurs  vertus  la  nef  pour  les  postérités  ; 
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D'autres  plus  douloureux  et  couchés  sur  la  claie, 
Me  montrent  leur  destin  comme  on  montre  une» plaie, 
Et,  réprouvés  du  droit  qui  traînent  leur  boulet, 
Demandent  en  pleurant  ce  que  Dieu  leur  voulait  ! 
Dans  les  champs  désolés  où  ma  mémoire  rôde, 
Les  grands  loups  du  malheur  ouvrent  leur  gueule  chaude, 
Et,  l'homme  exténué  par  la  course  et  la  faim, 
S'est  laissé  dérober  et  ses  dieux  et  son  pain  I 


C'est  ainsi  qu'en  vivant  je  partage  ma  vie, 

Et  que  sa  douce  fleur  m'est  donnée  et  ravie  ! 

Par  l'éducation  et  par  l'hérédité 

Je  me  trouve  celui  que  je  n'ai  pas  été. 

Le  plan  de  ma  maison  vient  d'antiques  demeures. 

Et  je  vis  des  instants  étrangers  à  mes  heures  ; 

Un  éternel  écho  me  précède  et  me  suit 

Et  je  confonds  ma  voix  avec  celle  qui  fuit; 

C'est  en  vain  que  trompé  par  tant  de  choses  feintes, 

Je  cherche  mon  miroir  au  fond  des  labyrinthes, 

Le  miroir  clair  et  nu  comme  un  ciel  d'orient 

Où  je  pourrai  me  voir  bien  seul  et  conscient  ! 


Nous  sommes  ignorants  dès  lins,  des  origines 
Pas  plus  que  du  démon  qui  gonfle  nos  poitrines  ; 
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Nous  sommes  dans  la  cuve  où  l'Xe  fait  des  ronds, 
Nous  ne  savons  jamais  ce  que  nous  figurons. 
Des  parents,  des  aimés  composent  notre  escorte 
Pendant  que  nous  passons  de  l'une  à  l'autre  porte  ; 
Celle  par  où  l'on  sort,  celle  où  l'on  apparaît, 
Ont  pour  même  gardien  un  mystère  en  arrêt  ; 
Nous  campons  quelques  jours  dans  les  champs  d'ignorance, 
En  admirant  danser  la  folle  incohérence  I 

Ainsi  sous  le  fardeau  d'un  inconnu  plies. 
Nous  marchons  jusqu'au  bout  l'un  à  l'autre  liés, 
Nous  passons  sous  l'effroi  de  l'archer  invisible 
Dont  le  trait  imprévu  prend  notre  cœur  pour  cible. 


Puisque  Adam  est  en  proie  à  la  Divinité, 
Opposons  au  destin  notre  fraternité, 
Et  puisque  le  présent  solidaire  nous  soude, 
Unissons  nos  douleurs  et  souffrons  coude  à  coude  ; 
La  bonté  sèmera  sur  tant  de  lieux  maudits 
Non  des  eldorados,  mais  mieux,  des  jiaradis. 
Des  austères  jardins  pour  d'austères  échanges. 
Où  les  chagrins  unis  feront  envie  aux  anges! 
Nous  serons  entre  tous,  fraternels,  attentifs. 
Et  ce  sont  des  baisers  qu'on  prendra  sous  les  ifs. 
Baisers  consolateurs,  purs  baisers,  baisers  tendres 
Sur  les  pieuses  mains  qui  porteront  nos  cendres. 
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Par  la  seule  vertu  de  l'amour,  nous  vaincrons 

Les  dieux  et  les  méchants,  Moloch  et  les  Nérons 

Et  sous  l'hostilité  des  steppes  sidérales, 

Nos  cœurs  démesurés  seront  des  cathédrales  ; 

Et  partageant  les  deuils  que  le  sort  donnera, 

Aux  appels  de  son  cor,  la  mort  s'étonnera 

Quand  nous  déposerons,  sans  clameur  et  sans  haine, 

Nos  lauriers  et  nos  fleurs  à  sa  porte  d'ébène  ! 


Î13 


UN   PEU   DE  CENDRE. 


^■è> 


Un  peu  de  cendre... 


Sous  une  nuit  d'été,  sans  lune  et  chaude  et  lourde, 
Mille  violons  chantaient  pour  une  oreille  sourde, 
Leur  souffle  exaspéré  passait  sur  les  jardins, 
Et  consolait  les  fleurs  des  nocturnes  dédains. 
Une  mer  non  lointaine,  —  ainsi  que  quelque  fauve,  — 
Grondait  mélancolique  au  fond  de  son  alcôve. 
Et  la  lente  rumeur  venant  de  l'océan. 
Se  mêlait  en  sourdine  à  ce  concert  géant. 

Les  archets  traduisaient  des  choses  de  souffrance, 
De  monotones  lieds  d'une  lointaine  enfance, 
L'indicible  regret  d'un  temps  qui  s'est  mépris, 
Ou  la  perte  d'un  cœur  qu'on  n'a  jamais  compris  ! 

«  Nos  rêves  possédaient  des  temples,  des  portiques, 
Nous  avions  des  balcons  sur  les  Adriatiques, 
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Des  villas  sur  le  ilanc  des  coteaux  italiens 

Et  des  félicités  encloses  dans  nos  biens  ! 

La  lune  s'étendait  sur  nos  longues  terrasses, 

Où  valsent  la  fatigue  et  le  luxe  des  races 

Et  préférant  le  marbre  à  la  tiédeur  des  seins, 

S'endormait  dans  le  fond  des  murmurants  bassins. 

Sur  le  fleuve  du  temps,  nos  ans  étaient  des  barques, 

Dont  la  rame  indolente  ignorerait  les  Parques, 

Emportant  des  danseurs  et  non  des  matelots 

Sur  la  scène  mobile  et  la  lenteur  des  flots. 

Cependant  un  soir  vint,  —  nous  le  vîmes  descendre, 
En  deuil  du  soleil  mort,  les  mains  pleines  de  cendi'e, 

—  II  touchait  chaque  fleur  qui  devenait  pavot,  — 

—  II  posait  sur  le  sol  la  roue  hors  du  pivot,  — 
Et  la  Cité  surprise  en  s'enfuyant  aux  portes, 
S'endormit  pour  toujours  dans  le  calme  des  mortes!  » 


ÉLÉVATION 
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PAR  un  jour  aujourd'hui  perdu  de  ma  jeunesse 
Qui  ne  reviendra  plus,  du  moins  que  je  connaisse, 
Par  un  jour  dont  le  feu  consuma  tout  regret, 
Celte  jeunesse  à  moi  vaguait  dans  la  forêt. 
Mes  forces  s'exerçaient,  et  leurs  splendeurs  natives 
Buvaient  l'eau  des  matins  au  creux  des  sources  vives. 
Mon  cœur  multiplié,  dédaigneux  des  jamais. 
Entraînait  les  sapins  à  l'assaut  des  sommets. 
Et  fou  de  sa  vigueur  charmante  et  volontaire, 
Mélangeait  à  son  gré  le  ciel  avec  la  terre  ! 
Toute  la  fantaisie  et  la  réalité 
S'ouvraient  sous  des  désirs  de  sensualité. 
Et  de  doux  éléments  que  le  rêve  combine, 
Composaient  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  imagine  ! 
J'étais  un  créateur  dont  la  forme  dépend, 
La  nature  voulait  mon  vouloir,  et  grand  Pan 
S'émerveillait  de  voir,  sous  l'arc  de  ses  deux  cornes, 
Des  troupeaux  de  lions  guidés  par  des  licornes  ! 
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Soudain,  l'appel  d'un  cor  mélancolique  et  sourd, 

S'envola  par  trois  fois,  comme  un  grand  oiseau  lourd, 

Et  le  dernier  écho  de  la  roche  sonore 

S'inlillra  dans  mon  sein  qui  le  conserve  encore. 

La  lumière  marchait  ;  j'entendis  sans  le  voir 

Un  Esprit  qui  venait  me  parler  de  devoir, 

Et  sous  tout  le  soleil  dont  se  vêtait  l'augure. 

Je  voyais  son  regard  mais  non  point  sa  ligui'e. 

Je  me  mis  à  genoux  adorant,  ébloui. 

Avant  que  de  savoir  mon  âme  avait  dit  oui. 

Ce  fut  une  musique  et  non  point  une  phrase, 

L'ordination  se  iit  sur  l'autel  de  l'extase  ! 

La  senteur  des  sapins  sans  oiseau,  encensait 

Le  silence  adorable  où  l'Esprit  méditait.     - 

«  Je  t'arme  chevalier  en  te  sacrant  poète 

Et  je  casque  ton  front  des  rayons  de  ta  tète  ! 

Tu  couleras  d'abord  d'ineffables  moments. 

Ravi  par  les  oiseaux  de  tes  enchantements, 

Tu  suivras  sous  le  vol  des  formes  éphémères, 

Le  vouloir  permanent  des  causes  et  des  mères. 

Et  tu  te  nourriras  au  sol  essentiel, 

Les  reins  sur  ta  nourrice  et  les  yeux  dans  le  ciel  ! 

Les  antres  des  grands  monts  aux  gueules  prophétiques. 

Te  diront  l'univers  en  paroles  pythiques, 

Tu  verras  le  parcours  du  fleuve  où  nous  glissons. 

Et  des  traces  de  Dieu  sur  le  dos  des  buissons  I 

Mais  lu  marcheras  seul  sur  la  voie  incomprise. 

Et  tu  t'endormiras  en  rêvant  de  Moïse  ! 

L'amour  s'éloignera  de  toi,  tu  seras  las. 

Sans  pouvoir  l'arrêter  aux  maisons  des  lilas, 
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Ni  dans  les  jardins  où  la  félicité  stagne, 
Sous  le  calme  regard  d'une  même  compagne, 
Et  tu  ne  pourras  point  sous  trop  de  traits  confus, 
Distinguer  au  moment  des  destins  révolus, 
Dans  le  lac  vespéral  de  ta  mélancolie 
Les  reflets  d'une  image  adorante  et  pâlie. 
Ton  esprit  est  le  vent,  et  ton  cœur  est  épars. 
Chacun  de  tes  printemps  doit  pleurer  des  départs. 


* 


La  langueur  des  vallons  endort  les  âmes  veuves, 
Et  le  soir  pastoral  descend  le  long  des  fleuves, 
Le  jour  qui  doit  mourir  pâlit  sur  les  coteaux 
Et  regarde  la  nuit  qui  pousse  les  troupeaux, 
Le  vent  se  fait  léger  pour  caresser  la  feuille 
Et  pour  parler  d'amour  à  l'arbre  qui  l'accueille, 
Sous  la  lune  qui  monte  et  rêve  dans  le  ciel, 
L'adolescent  soupire,  et  son  âme  de  miel 
Fuit  par  le  court  roseau  qu'il  ajuste  à  ses  lèvres, 
Tsmdis  que  le  grelot  qui  tinte  an  cou  des  chèvres 
Est  le  lointain  adieu  d'un  moment  virgilien 
Délaissant  au  sommeil  sa  couronne  et  son  lien. 

Tu  devras  prolonger  ta  route  dans  la  brume 
Et  quitter  la  cabane  avant  que  le  toit  fume  ; 
Puis  tu  sangloteras  en  entendant  parfois 
Un  solitaire  oiseau  qui  pleure  dans  les  bois  ; 
Son  chant  désespéré  plein  de  peine  nocturne, 
S'envole  attendrissant  au  dôme  taciturne, 
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Telle  l'angoisse  sainte  et  lourde  de  ton  cœur 
Qui  se  croira  perdu  quand  il  sera  vainqueur, 
ïu  répandras  partout  en  qualité  de  prêtre 
Ton  esprit  sur  la  chose  et  ta  bonté  sur  l'être. 


*   * 


Tu  diras  que  le  globe  est  un  démon  vivant 

Qui  cherche  le  soleil  et  vit  en  le  suivant, 

Les  hommes  sur  ses  lianes  y  moissonnent  leur  force, 

Mais  le  démon  sans  eux  fend  l'éther  de  son  torse. 

Pourquoi  donc  tant  d'espace  et  tant  d'inhabité 

Si  le  sol  était  fait  pour  leur  humanité  ! 

L'énormité  du  monde  est  bien  inexplicable 

Par  la  nécessité  du  troupeau  misérable. 

Un  carré  de  champ  vert  l'aurait  bientôt  comblé  ! 

Le  globe  fournit  plus  d'incompris  que  de  blé. 

Que  de  sol  sans  maisons  et  que  les  flots  sont  vides, 

Et  que  l'antique  terre  a  de  légères  rides  ! 

Les  flots  vivent  pour  eux,  la  plaine,  le  rocher 

Configurent  un  corps  où  l'on  voit  s'accrocher 

L'insecte  parasite  au  pied  mouvant  et  triste, 

L'Homme  qui  meurt  et  croit  que  lui  tout  seul  existe, 

II  va  le  long  des  lacs  —  regards  des  soirs  en  feux  — 

Comme  une  mouche  au  bord  des  paupières  des  bœufs. 

Le  globe  est  un  démon  qui  suit  son  destin  même, 
Sans  savoir  si  l'iiumain  sur  son  dos  meurt  ou  sème, 
Tantôt  en  paradis  et  tantôt  en  prison  ; 
Son  visage  divers  change  à  chaque  horizon, 
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La  glaise,  c'est  sa  chair,  et  les  monts  ses  vertèbres, 

Son  front  connaît  des  nuits,  mais  non  point  des  ténèbres, 

Un  froid  diadème  ceint  les  tempes  du  géant, 

Son  ventre  est  ceinturé  de  feux,  et  l'océan 

Est  l'œil  toujours  ouvert  qui  voit  venir  les  astres, 

Le  guidant  à  l'écart  des  chocs  et  des  désastres  ; 

Ce  dieu  qui  te  renferme  obéit  à  la  loi, 

C'est  un  autre  vouloir  qui  dicta  son  emploi, 

Lui  montrant  comme  but,  qui  dans  l'cther  recule, 

La  constellation  fugitive  d'Hercule. 


Ainsi  sur  les  sommets  de  ton  enseignement 

L'Homme  contemplera  sa  maison  d'un  moment, 

Son  champ  de  relatif  où  le  réel  n'importe. 

Et  tant  de  vanités  sans  fenêtre  ni  porte, 

Mais  tu  révéleras  à  ce  déshérité 

Le  secret  de  bonheur  et  de  postérité, 

Tu  laveras  ses  pieds  fatigués  de  la  course. 

Et  tu  lui  montreras  dans  son  cœur  une  source, 

Une  source  d'amour  divin,  d'amour  humain, 

Qu'un  ange  fraternel  protège  de  sa  main. 

Aimer,  c'est  vivre  plus,  et  c'est  aussi  mieux  vivre, 

C'est  l'amour  qui  d'un  sort  trop  étroit  nous  délivre; 

Le  cœur  miraculeux  dans  d'innombrables  seins, 

S'accroît  de  leurs  amours  et  vit  de  leurs  desseins. 

L'amour  c'est  la  rencontre  autour  de  nos  fontaines 

De  l'àme  du  foyer  et  des  âmes  lointaines. 

C'est  l'aventure  étrange  et  douce  de  chacun 

Qui  vit  dans  le  voisin  et  ne  se  croyait  qu'un, 
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C'est  le  repas  commun  sous  les  tentes  heureuses, 

C'est  le  maître  du  champ  appelant  les  glaneuses, 

Et  c'est  le  lils  d'un  dieu  qui  saigne  dans  vos  bras. 

Tu  l'apprendras  à  l'Homme  et  tu  lui  montreras 

Les  fastes  du  divin  fixés  en  des  images  : 

Les  pâtres  à  Noël  reçus  par  les  rois  mages, 

Le  juge  remettant  au  prêtre  un  criminel, 

Deux  frères  travaillant  sur  le  champ  paternel, 

Un  village  au  repos  autour  de  son  église, 

Un  oiseau  sur  le  front  de  saint  François  d'Assise  !  » 


* 


C'est  ainsi  qu'en  un  jour  mon  bonheur  me  fut  pris, 
Et  l'Ange  par  la  main  me  guidait  vers  Paris... 


Dans  un  jour  aujourd'hui  perdu  de  ma  jeunesse. 


jol 
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LE  sixième  volume  de  l'Inventaire  des  Dessins  du 
Musée  du  Louvre  et  du  Musée  de  Versailles  vient 
de  paraître.  Chaque  année,  depuis  1906,  a  été  réguliè- 
rement mis  au  jour  un  volume  de  cette  publication  qui 
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rend  déjà  aux  artistes,  aux  amateurs  et  aux  ci'itiques 
les  plus  grands  services,  tant  par  la  précision,  la  docu- 
mentation scientifique  de  son  texte,  que  par  le  nombre 
et  la  qualité  des  œuvres  reproduites.  Chaque  volume, 
bien  qu'il  ne  soit  qu'un  fragment  de  l'ensemble  impor- 
tant qui,  dans  quelques  années,  sera  entièrement  publié, 
constitue  en  lui-même  un  tout,  avec  son  introduction, 
ses  tables,  où  tous  les  noms  propres  d'auteurs,  d'artistes, 
de  villes,  où  tous  les  sujets  de  dessins  et  de  tableaux 
sont  mentionnés,  avec  des  reproductions  de  filigranes 
de  papiers  et  de  monogrammes  d'artistes  et  de  collec- 
tionneurs. 

Dans  le  premier  volume,  après  une  introduction  sur 
l'histoire  de  la  collection  de  dessins  français  du  Louvre, 
on  trouvera  la  description  des  dessins  à'Anguier, 
d'Etienne  Aubry,  d'Augustin,  de  Baudoin,  de  Berain, 
de  Borelly,  de  Boissieu,  d'Abraham  Bosse  et  de  Bou- 
chardon,  des  gouaches  de  Bagetti  exécutées  pendant  la 
campagne  d'Italie,  par  ordre  de  Napoléon.  Ce  volume 
est  illustré  de  427  reproductions. 

L'introduction  du  second  volume  est  consacrée  aux 
amateurs  de  dessins  du  dix-septième  siècle,  et  les  artistes 
dont  on  trouve  les  œuvres  décrites  sont,  parmi  les  plus 
célèbres  :  François  Boucher,  A.-Ch.  Boule,  les  frères 
Boullogne,  Séb.  Bourdon,  Jacob  Bunel,  Jacques  Cal- 
lot,  etc.  Le  nombre  des  illustrations  de  ce  volume  est 
de  585. 

Le  troisième  volume  débute  par  l'étude  de  l'ease^gne- 
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ment  du  dessin  à  la  un  du  dix-scpliènie  siècle.  Puis, 
sont  cataloguées  les  œuvres  d'Antoine  Caron,  J.-B.  Car- 
peaux,  Jules-Charles  Cazin,  Chardin,  Charlet,  François 
Clouet,  Ch.-N.  Cochin  et  enfin  la  série  des  Corneille  si 
importante  pour  l'étude  de  la  deuxième  moitié  du  dix- 
septième  siècle  français.  Ce  volume  contient  705  repro- 
ductions de  dessins. 

Le  tome  quatrième,  après  une  étude  sur  les  dessins 
d'Antoine  Goypel,  catalogue  les  œuvres  de  Corot, 
Courbet,  Coypel,  David,  Decamps,  Delacroix,  etc.,  dont 
riUustration  reproduit  610  dessins. 

Le  cinquième  volume  fait  connaître  les  œuvres  de 
Delaroche,  Doyen,  Du  Breuil,  Du  Monstier,  Duvivier, 
Eisen,  Fragonard,  et  le  recueil,  si  important  pour  l'his- 
toire et  l'archéologie,  de  dessins  de  Du  Perac,  d'après 
les  monuments  antiques  de  Rome.  (520  illustrations) 

Dans  le  tome'  sixième  les  dessins  de  Gillot,  Gtrodet, 
Jules  de  Concourt,  Granet,  Gros,  Heim,  Halle,  liouasse, 
Jean-Baptiste  et  Paul  Huet,  Dominique  Ingres  sont 
étudiés  et  reproduits  en  près  de  600  illustrations. 

Les  notes  savantes  qui  accompagnent  les  descriptions 
de  dessins  ont  exigé  des  recherches  nombreuses  et 
patientes.  Cet  inventaire  est  unique^jusqu'ici  dans  la 
muséographie  et  sera,  entre  les  mains  des  travailleurs, 
un  instrument  précieux. 

La  régularité  avec  laquelle  la  publication  est  menée 
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permet  dès  maintenant  d'en  prévoir  la  fin.  Dans  très 
peu  d'années  l'Inventaire  de  tous  les  dessins  des 
Musées  nationaux  de  France  sera  mis  au  jour  et  pourra 
servir  de  modèle  aux  autres  départements  de  nos  col- 
lections nationales. 

Plusieurs  grandes  galeries  étrangères  ont  déjà  adopté 
la  méthode  de  publication  proposée  par  MM.  Jean 
Guiffrey  et  Pierre  Marcel. 
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SAINTE-PELAGIE 

dans  la  prison 

1898.  Je  veux  revoir  Sainte-Pélagie  avant  que  les 
démolisseurs  y  aient  porté  la  pioche...  Sainte-Pélagie. 
Chaudey.  La  matinée  du  mercredi  24  mai  1871,  où,  au 
café  d'Harcourt,  Raoul  Rigault,  tout  près  d'être  tué,  (i) 
m'apprend  que,  la  nuit  précédente,  il  a  fait  fusiller  le 
rédacteur  du  Siècle,  l'ancien  adjoint  de  Jules  Ferry  au 
22  janvier...  La  prison  est  déserte.  Avec  deux  amis 
d'autrefois,  G.,  qui  m'a  guidé,  pas  à  pas,  sur  le  chemin 
des  otages  de  la  rue  Haxo,  et  B.,  nous  irons.  B.  était, 
sous  la  Commune,  surveillant  de  la  prison.  Il  a  assisté 
à  l'exécution.  C'est  lui  qui,  dans  le  chemin  de  ronde, 
tenait  la  lanterne,  en  tête  du  cortège  de  mort. 

10   novembre.  B.,  G.,  et  moi,  La  grande  porte   de 


(I)  Mes  Cahiers  ronges.  Gabier  IV,  page  a3. 
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Sainte-Pélagie,  qui  donne  rue  de  la  Clef,  celle  que  nous 
avons  si  souvent  franchie,  du  temps  de  l'Empire,  est 
ouverte.  Un  gardien,  seul.  Je  présente  l'autorisation 
que  je  suis  allé  prendre,  quelques  jours  auparavant, 
à  la  Préfecture  de  police. 

RÉPUBLIQUE    KRAUÇAISE 

Préfectu7^de  Police  ^"""''^  ^^  '  novembre  1898. 

Cabinet  du  Préfet 

Le  Directeur  de  Sainte-Pélagie  est  autorisé  à  introduire 
dans  cet  établissement,  le  jour  où  il  s'y  présentera  pour  le 
visiter,  M.  Maxime  Vuillaume,  accompagné  de  deux  per- 
sonnes, et  à  lui  procurer  toutes  les  facilites  désirables  et 
tous  les  renseignements  utiles. 

Pour  le  Préfet  de  Police, 

Le  Chef  du  Cabinet. 

En  marge  du  permis,  cette  note,  qui  fixe  la  date  de 
notre  visite  :  «  Visité  le  10  novembre  avec  G.  et  B.  » 

Un  perron  de  neuf  marches.  L'antichambre  du  greffe. 
C'est  là  qu'autrefois,  avant  le  Quatre-Septembre,  trônait 
Méchin.  Le  gardien-chef  Méchin.  Le  père  Méchin,  qui 
ressemble  étonnamment  à  l'Empereur.  Méchin  est  très 
fier  de  cette  ressemblance  auguste.  Il  est  comme  le 
ménechmc  impérial.  Bien  sanglé  dans  sa  tunique 
bleuâtre,  usée,  râpée,  limée  par  les  coups  de  brosse, 
mais  d'une  propreté  méticuleuse,  les  boutons  de  métal 
reluisant  comme  des  miroirs,  moustaches  grises  cirées 
et  l'impériale  effilée,  Méchin  a  tout  l'aspect  d'un  heu- 
reux gardien-chef.  D'habitude,  il  est  assis  sur  un 
tabouret  de  paille,  muet,  le  buste  droit,  les  deux  larges 
pattes   appuyées   sur   les   cuisses.  Quand  un  visiteur 

ï6 


SAINTE-PELAGIE 

frappe  à  l'huis,  Méchin  se  lève,  va  tirer  le  verrou, 
entr'ouvre  le  lourd  battant.  On  passe.  Et  Méchin 
n'oublie  jamais  d'esquisser  le  salut  militaire,  tout  en 
faisant  bruyamment  sonner  ses  clefs.  Gill  a  fait  de 
Méchin  une  jolie  charge,  qu'on  retrouvera  en  feuilletant 
V Éclipse,  (i) 

Méchin  n'eut  peut-être,  dans  sa  longue  carrière  de 
gardien-chef  de  Sainte-Pélagie,  qu'un  jour  de  terreur. 
Le  4  septembre.  Le  pavillon  de  la  Presse  est,  ce  jour- 
là,  tout  en  rumeur.  Rochefort,  Olivier  Pain,  Paschal 
Grousset,  J.-B.  Clément,  Vermorel,  Charles  Da  Costa, 
d'autres,  ont  entendu  les  cris  de  triomphe.  Une  forte 
colonne  de  hardis  gaillards  occupe  les  abords  de  la 
prison.  Le  perron  est  envahi.  C'est  la  Révolution! 
Méchin  est  perplexe.  Doit-il  céder?  Doit-il  résister? 
Ah  !  il  ne  lui  sert  plus  de  rien,  à  ce  brave  Méchin,  de 
ressembler  à  l'Empereur...  L'Empereur,  il  n'y  en  a  plus. 
Méchin  ne  ressemble  plus  qu'à  Badinguet. 

La  porte  de  Pélagie  —  nous  disions  Pélagie,  comme 
boulevard  Michel  —  livre  passage  au  flot  des  envahis- 
seurs... Vive  la  République!...  Les  prisonniers  sont  là. 
On  s'interpelle.  On  s'embrasse...  Un  grand  diable  à  la 
chevelure  noire  bouclée,  un  colosse  aux  larges  épaules, 
ceinture  rouge  autour  de  la  taille,  débouche  en  trombe. 
Il  empoigne  Méchin  par  le  collet  —  le  collet  de  sa 
belle  tunique  bleue  —  lui  fait  faire  demi-tour,  le  con- 
traint à  plier  l'échiné,  et,  d'une  voix  rugissante  : 

—  A  genoux,  Méchin...  A  genoux.  L'heure  est  venue 
de  payer  tous  tes  crimes... 

Et  le  colosse,  d'un  geste  de  mélodrame,  brandit,  sur 


(i)  VEcllpse,  n»  du  29  mai  i8jo. 
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la   tête  de  Méchin   angoissé,   une    hache,   une   vraie 
hache,    dont   le  tranchant   luit   comme  l'éclair. 

—  Mécliin;  ta  dernière  heure  est  venue...  La  Révolu- 
tion est  triomphante...  Elle  te  donne  deux  minutes  pour 
faire  tes  dernières  réflexions. 

—  Ah!  pardon,  pardon,  monsieur  Pilolell... 

Le  colosse  à  la  chevelure  bouclée,  c'est  ce  grand 
farceur   de   Pilotell. 

—  Allons,  Méchin,  la  République  te  fait  grâce. 
Mais  Méchin  n'a  pas  goûté  la  farce.  11  a  eu  tout  de 

même  une  flère  peur. 

la  porte 

Nous  causons.  Nous  causons.  Tout  en  parcourant  la 
prison,  absolument  vide.  Ici,  l'atelier  de  travail  des 
détenus  de  droit  commun.  Les  établis  encore  alignés. 
Le  sol  jonché  d'outils,  de  courroies,  de  paille.  Là,  la 
chapelle.  Sm-  l'autel,  un  vieux  chandelier,  oublié,  pous- 
siéreux, verdegrisé.  A  droite  et  à  gauche,  au  sortir  de 
la  chapelle,  deux  allées,  closes  de  fortes  grilles.  L'allée 
de  gauche  donne  accès  au  chemin  de  ronde,  au  mur 
lugubre  qui  vit  tomber  Ghaudey.  L'allée  de  droite, 
profonde,  bordée,  à  son  extrémité,  d'un  pavillon  bas. 
Le  logement  du  concierge.  C'est  dans  ce  pavillon  que, 
d'après  la  légende,  venait  parfois  s'isoler  Madame 
Roland,  dans  le  terrible  été  de  gS.  Accrochée  au  mur 
noir  et  ridé,  une  cage,  où  s'ébattent  et  gazouillent  des 
oiseaux.  Au  fond  de  l'allée,  où  l'herbe  pousse  à  travers 
les  gros  pavés,  une  porte,  qui  donne  rue  du  Puits-de- 
l'Hermite.  C'est  par  cette  porte  que  furent  introduits, 
dans  la  nuit  du  mardi  23  mai,  les  exécuteurs. 

Je  regarde  B.  Il  comprend  mon  interrogation  muette. 
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—  Oui,  c'est  par  là  qu'ils  sont  entrés...  Des  hommes 
du  248^ 

Le  248'=...  mon  bataillon  du  Siège,  commandé  par 
Longuet...  Quand  Longuet  fut  envoyé  à  la  Commune 
par  les  électeurs  du  seizième  arrondissement,  il  fut 
remplacé  à  la  tête  du  bataillon  par  Henri  Régère,  fils 
de  Th.  Régère,  membre  de  la  Commune  du  cinquième, 
l'arrondissement  de  Pélagie. 

Et  je  songe...  Régère.  Rigault.  Le  248*.  Si,  vraiment, 
comme  l'affirme  Dacosta,  (i)  Rigault  était  porteur 
d'un  ordre,  émanant  du  Comité  de  Salut  public,  enjoi- 
gnant à  Régère  «  de, s' entendre  avec  le  citoyen  procu- 
reur de  la  Commune  pour  l'exécution  des  otages  dans 
son  arrondissement  »,  le  choix,  pour  l'exécution,  du 
248®,  semble  explicable.  Régère,  ayant  près  de  lui  son 
fils,  a  fait  part  à  ce  dernier  de  l'ordre  du  Comité  de 
Salut  Public,  lui  a  demandé  l'aide  de  son  bataillon... 

Mais,  pour  que  cette  supposition  fût  plausible,  il 
serait,  tout  d'abord,  indispensable  de  savoir  si  l'ordre 
du  Comité  de  Salut  public,  dont  parle  Dacosta,  a 
existé.  Où  est  cet  ordre?  Qui  l'a  vu?  Dacosta  semble 
le  citer  de  mémoire.  Il  ne  donne  pas  les  signataires.  Je 
n'ai  retrouvé  l'ordre  nulle  part.  Mystère...  Ce  n'est  pas 
le  seul  de  cette  soirée  sanglante... 

—  Alors  ?  c'est  par  cette  porte  qu'ils  sont  entrés  ? 

—  Oui.  Et  c'est  aussi  par  là  qu'après  la  fusillade, 
les  cadavres  —  Chaudey  et  trois  gendarmes  exécutés 
après  lui  —  ont  été,  sur  des  voitures  à  bras,  transportés 
à  la  Pitié. 

Nous  retournons  vers  l'entrée  de  la  prison,  au  greffe 


(i)  Da  Costa.  La  Commune  vécue.  Tome  II,  page  104. 
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comédie  :  les  peintres  et  peinlresses  sont  accourus  me 
demander  d'abord  de  leur  servir  d'interprète,  puis  ils  ont 
voulu  savoir  combien  j'avais  vendu  mon  aquarelle.  Lorsque 
j'eus  satisfait  leur  curiosité,  ce  fut  un  hourra  de  réproba- 
tion. Un  vieux  monsieur  alla  jusqu'à  dire  que  c'était  stupide 
de  gâter  ainsi  le  métier.  Madame  Leraée  dit  qu'il  fallait  les 
vei^dre  5o  francs.  —  J'ai  livré  ce  matin  mon  aquarelle;  l'An- 
glaise m'en  a  commandé  deux  autres,  mais  à  20  francs.  Tu  vois 
que  c'est  fait  pour  me  donner  espoir.  Si  tu  savais  quelle  était 
ma  joie,  le  soir  en  rentrant,  de  raconter  à  ma  mère  mon 
succès.  J'en  riais  toute  seule  ;  on  avait  beau  me  dire  que 
j'avais  fait  un  iicbu  marché,  j'étais  contente  tout  de  même. 
—  Je  vais  de  deux  jours  l'un  chez  Nadar,  mais  depuis  que 
j'y  suis  entrée  je  n'ai  encore  l'cçu  que  5  francs.  Je 
commence  à  perdre  patience.  —  Je  ne  te  parle  que  de  moi, 
mais  je  sais  que  tu  t'intéresses  à  ce  que  je  fais  ;  tes  conseils 
me  manquent  souvent. 

J'ai  encore  à  te  dire  une  histoire  qui  pourrait  avoir  pour 
ce  brave  M.  Aubry  dos  conséquences  fâcheuses  :  Il  est  parti 
le  II,  comme  courrier  de  Cabinet,  pour  Vienne.  Or,  les 
journaux  écrivent  qu'à  cette  date  un  courrier  de  Cabinet, 
venant  de  Paris  et  se  rendant  à  Vienne,  a  rencontré  à  la 
gare  de  Strasbourg  une  bande  de  zouaves  qui  avaient  opté 
pour  la  nationalité  allemande.  Le  Français  ne  peut  contenir 
son  indignation  et  les  insulte.  Aussitôt  un  oflicier  allemand 
lui  envoie  un  coup  de  poing  ;  les  autres  s'en  mêlent  et  le 
malheureux  roule  sur  le  trottoir,  tout  meurtri.  Pendant  ce 
temps  le  train  repart,  emportant  les  dépêches,  mais  non 
celui  qui  en  était  chargé.  Enfin  on  lui  permet  de  prendre 
le  train  suivant,  mais  à  condition  qu'il  reviendra  dans  trois 
jours  se  constituer  prisonnier. 

Madame  Aubry  n'a  reçu  de  son  mari  ni  lettre  ni  télé- 
gramme, mais  les  dates  et  destinations  sont  bien  celles  de 
son  voyage.  Peut-être,  pour  donner  satisfaction  aux  Prus- 
siens, sera-t-on  forcé  de  le  destituer.  C'est  bien  grave 
d'avoir  abandonné  ses  dépêches.  Je  serais  vraiment  désolée 
que  cela  tournât  mal  ;  ce  sont  de  si  excellentes  gens  !  ils 
m'ont  témoigné  tant  d'affection,  que  je  les  aime  de  tout 
cœur. 
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Soigne-toi  bien  et,  si  tu  te  sentais  devenir  un  peu  malade, 

écris-moi,    j'irais    bien    vite    te    soigner.    —    Maman    est 

inquiète   de    savoir  si  la   toile   qu'elle    t'envoie    te    plaira. 

Adieu,   mon    chéri,  je  l'embrasse.  Ta    sœur    qui   l'aime. 

Alix 
Félix  Milliet  à  son  fils  Paul 

La  Colonie,  ao  juin  32. 

...  Je  lis  dans  un  journal  que  les  achats  de  l'adminlslra- 
tion  au  Salon  sont  à  peu  près  terminés.  On  parle  de 
400.000  francs,  dont  un  quart  pour  la  sculpture  et  les  trois 
autres   pour   la   peinture,  (i) 

Le  Rappel  annonce  trois  élections  républicaines  ;  cela 
prouve  que  l'esprit  démocratique  gagne  du  terrain.  Je 
comprends  qu'à  côté  de  l'art  les  préoccupations  politiques 
trouvent  leur  place  dans  ton  esprit.  Il  ne  saurait  en  être 
autrement  à  notre  époque  de  lutte,  de  transition  et  de 
rénovation.  C'est  du  reste  une  nécessité  et  un  devoir.  Il  y 
aurait  un  égoïsme  mal  entendu  à  se  désintéresser  de  la  vie 
générale,  et  c'est  chose  impossible,  lorsqu'on  a  des  idées 
généreuses  et  que  l'on  comprend  la  grande  loi  de  solidarité. 

Pour  moi,  je  mène  ici  une  vie  assez  inutile,  il  est  vrai, 
mais  enfin  occupée  :  quelque  peu  de  littérature,  de  jardi- 
nage, à  quoi  il  faut  joindre  la  peinture,  dont  je  m'occupe 
tous  les  jours  pendant  quelques  heures,  voilà  mon  exis- 
tence. 

Paul  M.  à  sa  mère 

24  juin  72. 

Les  nouveaux  maîtres  de  Rome  ont  fait  des  réformes 
utiles  ;  il  y  a  progrès  pour  l'activité  et  la  propreté,  mais  on 
aura  bien  de  la  peine  à  vaincre  l'apathie  traditionnelle  et  à 
ressusciter   la    ville   des   morts.    Le    mauvais   goiit    entre 


(i)  Le  duc  d'Enghien  de  Jean-Paul  Laurens  acheté  S.ooo  francs.  — 
Le  Sommeil  de  de  Gironde,  3.5oo  francs.  —  L'Enlèvement  du  Palla- 
dium, de  Joseph  Hlanc,  6.000  francs.  —  Le  Porteur  de  mauvaises 
nouvelles  de  Leconte  du  Nouy,  3.ooo  francs.  —  Daphnis  et  Chloé 
de  Français,  10.000  francs.  —  Le  Spectacle  de  la  folie  humaine  de 
Glaise,  7.000  francs.  —  La  Veuve  du  martyr  par  Becker, 
6.000  francs.  —  L'heure  de  la  marée  par  Pierre  Billet,  4.5oo  francs. 
—  Le  Soir  d'hiver  d'Emile  Breton,  4.000  francs. 
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table  de  travail.  Il  se  dressa  vivement,  la  main  appuyée 
sur  un  livre  qu'il  lisait,  sa  haute  taille  enveloppée  dans 
une  robe  de  chambre.  Je  lui  dis  qu'on  le  demandait  en 
bas.  Il  me  suivit  sans  mot  dire.  Je  l'accompagnai, 
toujours  silencieux,  jusqu'à  la  porte  du  greffe...  Plus 
tard,  après  l'exécution,  je  retournai,  avec  quelques 
amis,  dans  sa  chambre.  Je  trouvai,  sur  la  table,  le 
travail  qu'il  venait  de  terminer,  une  Ode  à  la  Répu- 
blique, (i)  Préau  de  Vedel,  qui  était  là,  saisit  le  papier 
et  l'emporta... 

Nous  avions  quitté  la  chambre  où  vécut  Chaudey,  du 
19  mai,  date  de  son  transfert  à  Sainte-Pélagie,  —  il 
avait  été  détenu  jusque  là  à  Mazas  —  jusqu'à  la  nuit 
fatale.  Nous  montâmes  à  l'étage  supérieur,  où,  souvent, 
nous  étions  venus  jadis  voir  nos  amis  prisonniers. 
Vermorel  était  là,  dans  cette  salle  basse  —  la  petite 
Sibérie,  comme  on  l'appelait  —  glaciale  en  hiver.  En 
face,  une  autre  salle,  vaste,  basse  aussi,  avec  quatre 
fenêtres  ouvrant  sur  im  admirable  horizon.  Tout  cela 
nu,  vide,  jonché  de  plâtras.  Incisés  dans  la  pierre  des 
fenêtres,  des  noms  d'occupants.  Un  nom,  une  date, 
profondément  creusés,  en  grosses  majuscules. /?A0?7L 
RIGAULT,  18  6g. 

r  interrogatoire 

Souvent,  aux  premiers  jours  de  l'exil,  à  Lausanne, 
où  Ghaudey  avait  de  nombreux  amis,  (2)  nous  causions, 


(1)  Je  ne  change  rien  à  ce  que  nous  dit  B.  qui  fait  là  une  erreur. 
L'Ode  «  la  Republique  avait  pour  auteur  Préau  de  Vedel  et  non 
Chaudey.  Préau  avait  soumis,  le  matin  même,  son  travail  à 
Chaudey. 

(2)  Chaudey  avait  vécu  en  Suisse  après  le  coup  d'Etat.  Voir  plus 
loin. 
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avec  Slora,  (i)  du  23  Mai.  Slom  avait  assisté,  au  greffe 
de  la  prison,  à  l'entrée  de  Chaudey,  à  son  interroga- 
toire par  Rigault.  Slora  n'est  plus.  Il  a  laissé,  de  cette 
entrevue  poignante,  un  récit  écrit,  qu'a  bien  voulu  me 
communiquer  sa  fille,  mademoiselle  Olga  Slomczyuska, 
artiste  peintre,  comme  son  père...  Devant  le  personnel, 
réuni  dans  le  greffe  —  le  commissaire  Clermont,  (2)  le 
greffier  Benn,  le  sous-greflier  Clément,  le  bibliothécaire 
Préau  de  Vedel,  le  surveillant  Berthier,  le  brigadier 
Gentil  —  Rigault  interpelle  Chaudey,  le  tutoyant.  Tous 
deux  se  connaissent.  Rigault,  chicanier  par  vocation, 
comme  il  était  policier,  venait  souvent  au  Palais,  où  il 
rencontrait  Chaudey.  Protot,  dans  nos  causeries  de  la 
Bibliothèque  nationale,  dont  il  est  un  assidu,  me 
contait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  la  joie  de  Rigault, 
exubérant,  criard,  était  de  «  coller  »  Chaudey  sur 
quelque  point  obscur  de  procédure.  Protot,  alors  avocat 
plein  d'avenir  —  il  avait  défendu  Mégy  au  procès  de 
Blois  —  a  maintes  fois  assisté  aux  scènes  amusantes  qui 
rassemblaient,  autour  des  deux  adversaires,  les  avocats 
en  robe.  Qui  eût  pu  prévoir,  à  ce  moment  où  Chaudey 
et  Rigault  discutaient  et  riaient,  la  sinistre  tragédie 
cependant  toute  proche  !  Je  copie,  mot  à  mot,  sur  le 
manuscrit  de  l'ancien  secrétaire  du  procureur  de  la 
Commune,  l'interrogatoire  : 

Rigault.  —  Est-ce  toi  cpii,  de  l'Hôtel  de  Ville,  as  demandé 
des  troupes  pour  balayer  la  place? 


(i)  Slom  (André),  artiste  peintre  et  dessinateur,  secrétaire  du 
procureur  de  la  Commune.  Mort  en  décembre  1909.  (Mes  Cahiers 
rouges,   IV,  pages  26,  12S  et  suivantes) 

(a)  Clermont  (Eugène),  commissaire  spécial  attaché  au  parquet 
du  procureur  de  la  Commune. 

23 


Gusta(>e  Chaudey 

CiiAUDEY.  —  J'ai  fait  mon  devoir. 

{Trois  fois  même  question,  trois  fois  même  réponse). 

RiGAULT.  —  Alors  ton  devoir  était  de  faire  tuer  des 
femmes,  des  enfants.  Tu  as  tue  mon  ami  Sapia.  Mon  devoir 
à  moi  est  de  te  dire  que  tu  as  trois  minutes  à  vivre. 

Ghaudey.  —  Mais  je  suis  républicain... 

RiGAULT.  —  Comme  tes  amis  de  Versailles  qui  demain 
nous  massacreront...  Allons,  marche. 

CuAUDEY.  —  Mais,  Rigault,  j'ai  une  femme,  un  enfant... 

RiGAULT.  —  La  Commune  en  prendra  mieux  soin  que  toi... 
Allons,  marche... 

C'est  là  tout.  Slom,  sur  son  manuscrit,  ajoute  ces 
mots  :  «  L'interrogatoire  ne  fut  pas  plus  long.  » 

—  Nous  étions  tous  silencieux  —  me  racontait  Slom 
à  Lausanne.  Aucun  de  nous,  avant  de  franchir  le  seuil 
de  Sainte-Pélagie,  ne  connaissait  les  projets  de  Rigault. 
Moi-même,  qui  avais  passé  la  soirée  avec  lui  —  nous 
avions  dîné  ensemble  dans  un  petit  restaurant  de  la 
rue  Berthollet  où  nous  allions  quelquefois  —  ne  savais 
rien.  Il  n'avait  pas  prononcé,  de  toute  la  soirée,  le  nom 
de  Chaudey.  Je  me  suis  demandé  bien  souvent  où  et 
quand  il  avait  pris  sa  terrible  résolution... 

—  Mais,  ne  crois-tu  pas  que,  dès  longtemps,  Rigault 
avait  décidé  de  venger  sur  Ghaudey  la  mort  de  son 
ami  Sapia,  le  commandant  tué  le  22  janvier?  Tu  étais 
à  la  Préfecture...  tu  dois  avoir  vu  souvent  la  veuve  de 
Sapia  (i)  venir,  avec  sa  mère,  voir  Rigault...  Ne  crois-tu 
pas  qu'elles  ont,  toutes  deux,  réclamé  la  vengeance? 


(])  Voir  Mes  Cahiers  ronges,  I,  73.  Sur  la  foi  d'un  renseignement, 
malheureusement  inexact,  j'avais  cru  pouvoir  retrouver  les  traces 
de  madame  Sapia,  qui,  m'afflrmait-on,  avait  été,  en  1880,  nommée 
à  un  poste,  dans  l'enseignement  ou  dans  l'assistance,  à  la  Ville  de 
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—  Oui.  J'ai  vil,  plusieurs  fois,  madame  Sapia  et  sa 
mère...  Mais  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'elles  ont  pu  dire  à 
Rigault...  Je  te  le  répète,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil 
de  la  prison,  j'ignorais  absolument  ce  que  nous  allions 
y  faire. 

—  Et  Clermont,  le  commissaire  de  police  attaché  au 
parquet  de  Rigault,  qui  arriva,  après  vous  deux,  à 
Sainte-Pélagie,   était-il   averti  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

Et,  à  chacune  de  mes  conversations  avec  Slom,  il  en 
était  ainsi.  Chardon,  (i)  que  j'interrogeai  à  Genève,  ne 
savait  rien  non  plus.  Et,  pourtant,  en  qualité  de  colonel 
commandant  la  Préfecture  de  police,  ami  de  Rigault, 
il  était  fort  bien  placé  pour  savoir.  Il  connaissait  Sapia, 
et  certainement  aussi  madame  Sapia.  Il  ne  savait  rien. 
Rien.  Pilotell  cependant,  on  le  verra  plus  loin,  qui 
vivait  plus  près  de  Rigault,  ami  de  longue  date  du 
Quartier  Latin,  dit  qu'il  savait,  dès  le  matin,  que  Rigault 
dût  aller  à  Sainte-Pélagie.  Mais  Rigault  ne  lui  avait  pas 
dit  autre  chose. 

—  Et  Chaudey  ?  Après  l'interrogatoire  ? 

—  Chaudey,  depuis  son  entrée  au  greffe,  était  resté 
debout...  tète  nue.  Il  avait  gardé  sa  robe  de  chambre. 
Quand  l'interrogatoire  fut  terminé,  il  jeta  un  regard  sur 
ceux  qui  l'entouraient.  Rigault  était  resté  assis  devant 


Paris.  Les  recherches  ont  été  vaines.  Je  le  regrette  d'autant  plus 
qu'une  conversation  avec  la  veuve  du  commandant  tué  le 
32  janvier,  eût  peut-être  éclairci  ou  contribué  à  éclaircir  le 
mystère  dont  s'enveloppe  encore  la  résolution  prise  par  Rigault 
-de  fusiller  Chaudey. 

(i)  Chardon  (J.-B.),  membre  de  la  Commune,  colonel  comman- 
dant la  Préfecture  de  police.  (Mes  Cahiers  rouges,  IV,  pages  99 
et  suivantes) 

20  drames.  —  2 
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la  table...  B.,  sur  ua  signe  de  Rigault,  sortit.  Il  revint 
avec  une  lanterne...  Le  cortège  SQ.  forma.  B.  en  tête. 
Glîauùey.  Le  commissaire  Clermont.  Préau  de  Yedel, 
le  fusil  sur  l'épaule.  Deux  ou  trois  autres.  Rigault  le 
dernier,  avec  moi. 

le  chemin  de  ronde 

J'ai  refait,  dans  cette  après-midi  du  lo  novembre  1898, 
avec  B.  et  G.,  la  route  que  suivirent  Chaudey  et  ses 
exécuteurs,  depuis  la  porte  du  greffe  jusqu'au  mur  où 
se  dénoua  le  terrible  drame. 

A  gauche,  en  quittant  le  greffe,  un  long  couloir, 
étroit,  mal  éclairé  le  jour,  noir  la  nuit,  qui  conduit 
au  chemin  de  ronde.  Lugubre  chemin.  Des  murs 
lépreux.  Des  salles  vides,  qui  furent  des  buanderies. 
Des  magasins.  Des  recoins  sordides,  où  se  sont 
accumulés  les  détritus  de  deux  siècles.  On  marche 
sur  des  pavés  énormes,  disjoints,  humides.  Un  ruisseau 
coule  au  milieu.  D'un  côté,  à  gauche,  en  bordure,  un 
haut  mur  de  pierres  meulières  —  comme  à  la  Roquette. 
De  l'autre,  le  bâtiment  de  la  Dette,  où,  quelques  mois 
encore  avant  notre  visite,  étaient  les  prisonniers  de 
droit  commun.  Que  durent-ils  penser,  les  prisonniers, 
quand  ils  entendirent,  quand  ils  virent  —  car  ils  pou- 
vaient voir  —  le  peloton  d'exécution  prendre  place? 
Puis,  le  cortège.  Les  exclamations.  Les  coups  de  feu... 

On  dut  arriver  vite  —  quelques  minutes  —  au  fond  du 
chemin,  là  où  il  oblique,  à  droite,  vers  la  chapelle,  et, 
après,  vers  l'allée  et  la  porte  de  la  rue  du  Puits-de- 
l'Hermite. 

Le  peloton  du  248*  attend.  Face  au  mur  d'angle. 
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Pendant  le  trajet,  au  témoignage  de  Slom,  et  aussi 
de  B.,  il  n'a  pas  été  dit  une  parole...  Les  pas  résonnent 
sur  le  pavé... 

Le  groupe  lugubre  avance  dans  la  nuit,  coupée,  de 
temps  à  autre,  d'un  éclair.  Les  reflets  de  la  lampe  que 
B.,  en  tête  du  cortège,  balance  à  la  main. 

On  fait  halte. 

Ghaudey  s'arrête,  debout,  à  deux  ou  trois  mètres  du 
mur  d'angle. 

Derrière  lui,  sur  un  rebord  de  la  pierre  meulière,  B. 
pose  sa  lanterne. 

Pas  d'autre  lumière.  A  l'angle  du  mur  du  bâtiment  de 
la  Dette,  à  droite,  une  borne,  surmontée  jadis  d'un 
réverbère  appendu  à  une  corde.  Le  réverbère,  dont  j'ai 
vu  la  rainure,  encore  existante  lors  de  notre  visite, 
était  déjà  enlevé  en  1871.  La  lampe  de  B.  éclaire  seule 
la  scène,  (i) 

Rigault  se  place  contre  le  mur  de  gauche,  le  mur  de 
pierres  meulières.  Derrière  lui,  Slom,  et,  à  côté,  le  com- 
missaire Glermont. 

Contre  le  mur  du  bâtiment  de  la  Dette,  à  droite,  B.  et 
Préau  de  Vedel. 

A  peu  près  au  milieu  du  chemin  de  ronde,  mais  plus 
proche  du  mur  de  la  Dette,  le  peloton.  Douze  hommes 
du  248*,  commandés  par  un  lieutenant. 

Ghaudey  est  debout.  Il  n'a  pas  fait  un  geste.  Pas  un 
mouvement. 

Brusquement,  Rigault  tire  son  sabre. 

—  Vive  la  République  !  crie  Ghaudey,  à  trois  reprises. 

—  Feu!  Feu!  crie  Rigault. 


(i)  Voir  plus  loin  le  croquis,  fait  par  Slom. 
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Ghaudey  tombe... 

Un  bruit  d'armes...  des  crosses  qui  frappent  les 
pavés...   Un   coup   de   feu   isolé... 

«  J'ai  tait  mon  devoir.  » 

L'interrogatoire  de  Ghaudey,  dans  la  salle  du  greffe 
de  Sainte-Pélagie,  a  donné  lieu  à  des  versions  diverses. 
Lorsqu'il  était  à  la  prison  des  Ghantiers  de  Versailles, 
attendant  sa  comparution  devant  le  conseil  de  guerre 
qui  le  condamna  à  la  peine  de  mort,  Préau  de  Yedel 
rédigea  une  note  qu'il  remit  à  Edgar  Monteil,  détenu  lui 
aussi,  (i)  note  que  Monteil  publia  en  i885.  (2)  La  version 
que  donne  Préau  de  Vedel  de  l'interrogatoire  n'est  pas 
exacte.  Elle  s'allonge  en  des  détails  inventés.  L'interro- 
gatoire a  été  bref.  Et  c'est  sa  brièveté  qui  le  fait  plus 
poignant  encore.  Préau  de  Vedel  ne  donne  pas  cette 
réponse,  que  fit,  par  trois  fois,  d'une  voix  forte,  Ghau- 
dey :  «  J'ai  fait  mon  devoir.  » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Ghaudey  n'ont  jamais  douté 
qu'il  eût  crié  cette  protestation...  Ce  cri,  c'est  Ghaudey 
tout  entier...  Ghaudey  ne  connaît  que  la  légalité. 
L'émeute  est  pour  lui  un  crime  contre  la  République 
et  contre  la  loi.  11  est  d'une  bravoure  indiscutée.  Tout 
d'une  pièce,  me  disait  son  ancien  secrétaire  à  l'Hôtel 
de  Ville  le  22  janvier,  Eugène  Gourbet.  Ghaudey  n'est 


(i)  Monteil  (Edgar),  journaliste  et  homme  de  lettres.  En  1871, 
rédacteur  au  Rappel,  ofTicier  d'ordonnance  du  général  La  Cécilia. 
Plus  tard,  préfet  de  la  République.  Aujourd'hui,  dirpcteur  de 
l'asile  de  Villejuif. 

(2)  L'Execution  de  Gustave  Chandey  et  de  trois  gendarmes,  publiée 
par  Edgar  Monteil.  Vne  brochure,  26  pages,  Paris,  Charavay,  i885, 
tirée  à  i5o  exemplaires. 
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pourtant  pas  un  homme  de  premier  plan.  Les  situations 
périlleuses,  comme  celle  qui  l'a  surpris  à  l'Hôtel  de 
Ville  le  22  janvier,  le  trouvent  quelque  peu  désemparé. 
Mais  il  a  devant  lui  le  devoir.  Et  ce  devoir,  il  est  résolu 
à  l'accomplir  jusqu'au  bout.  L'émeute  gronde.  Repré- 
sentant du  Gouvernement  menacé,  Chaudey.le  défendra. 
Il  tiendra  tête  à  Témeute.  Si,  même,  comme  cela  fut,  il 
ne  prend  pas  lui-même  les  dispositions  nécessaires,  si 
c'est  un  autre  que  lui  qui  «  balaye  la  place  »,  il  assu- 
mera toutes  les  responsabilités.  11  ne  songera  pas  une 
minute  à  renier  sa  conviction. 

André  Slom 

De  nombreuses  légendes  —  sinistres  légendes  —  sont 
venues  augmenter  encore  l'horreur  de  la  quadruple 
fusillade  du  chemin  de  ronde  de  Sainte-Pélagie. 

L'une  de  ces  légendes  vise  André  Slom.  Chaque  fois 
que  nous  nous  rencontrions  et  que  nous  causions  — 
c'était  toujours  —  de  la  Commune,  Slom  protestait 
énergiquement  contre  le  rôle  que  lui  assignent  les  récits 
—  entre  autres,  celui  de  Préau  de  Vedel,  publié  par 
Monteil  —  des  incidents  de  la  nuit  tragique. 

Les  protestations  de  Slom  portaient  principalement  sur 
l'attitude  qui  lui  est  prêtée  au  cours  de  l'exécution  des 
trois  gendarmes,  exécution  qui  suivit,  à  une  demi-heure 
de  distance,  et  à  la  même  place,  celle  de  Chaudey. 

Les  trois  gendarmes  furent  placés  contre  le  mur. 
Rigault  commanda  le  feu.  Deux  tombèrent.  Le  troisième 
se  sauva  dans  le  chemin  de  ronde.  On  le  poursuivit. 
Rejoint  près  de  la  chapelle,  il  fut  ramené  devant  le 
mur  et  fusillé. 

C'est  à  ce  moment,  quand  le  gendarme  s'échappe, 

29  drames.  —  Qt, 
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que,  d'après  le  récit  de  Préau  de  Vedel,  Slom  aurait 
saisi  le  revolver  du  commissaire  de  police  Glermont, 
pour  poursuivre  le  fuyard. 

—  Jamais  je  n'ai  fait  cela,  m'a  toujours  dit  Slom.  Je 
n'avais  tout  d'abord  pas  besoin  de  prendre  le  revolver 
de  Glermont.  J'en  avais  un.  Alors  que  nous  nous  ren- 
dions à  Sainte-Pélagie,  après  avoir  quitté  le  petit  res- 
taurant de  la  rue  Berthollet,  on  tira  sur  nous  d'une 
fenêtre.  En  arrivant  à  la  prison,  je  demandai  si  l'on  ne 
pourrait  pas  me  donner  un  revolver.  On  me  donna  un 
revolver  d'ordonnance,  sans  cartouches.  C'est  ce  même 
revolver  que  je  laissai  sur  la  table  de  la  chambre  de 
Rigault,  à  l'hôtel  Gay-Lussac,  quand,  le  lendemain, 
mercredi,  Rigault  et  moi  fûmes  cernés  par  les  sol- 
dats... (i)  Lorsque  le  commandement  de  «  Feu!  »  eut 
été  crié,  un  des  gendarmes  s'enfuit  vers  le  chemin  de 
ronde,  à  droite.  C'est  alors  que  Clermont  saisit  mon 
revolver,  non  chargé,  comme  je  viens  de  le  dire.  Passant 
derrière  le  peloton  d'exécution,  et  devant  Préau  de 
Vedel,  il  courut  à  la  recherche  du  gendarme,  qu'il 
trouva  blotti  près  de  la  chapelle.  Il  le  ramena  au 
pied   du   mur. 

Telle  est  la  vérité,  rétablie  par  Slom  dans  une  note 
manuscrite  placée  en  tête  d'un  exemplaire,  à  lui 
appartenant,    de    la    brochure    d'Edgar    Monteil.    (2) 

rarrestation 

On  a  dit  et  écrit  partout  que  Gustave  Chaudey  avait 
été  arrêté  dans  les  bureaux  du  Siècle  par  Pilotell.  Ce 


(i)  Mes  Cahiers  rouges,  IV,  pages  26  et  suivante. 

(9)  On  trouvera  plus  loin  le  texte  complet  de  la  note  de  Slom. 
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n'est  pas  Pilotell  qui  arrêta  Chaudey.  Quand,  le  i3  avril, 
il  se  rendit  au  domicile  de  l'ancien  adjoint  au  maire  de 
Paris,  ce  dernier  était  absent.  Pilotell  perquisitionna, 
revint  à  la  Préfecture  de  police,  et  chargea  un  de  ses 
subordonnés,  Henneron,  de  procéder  à  l'arrestation. 
J'ai  demandé  à  Pilotell  de  me  faire  un  récit  détaillé 
des  incidents  qui  entourèrent  l'arrestation.  Voici,  sans 
y  rien  changer,  la  lettre  que  je  reçus  de  Pilotell.  Je  la 
transcris  à  titre  de  docmnent  historique. 

Londres. 
Mon  cher  ami, 

...  Après  le  déjeuner  ordinaire  à  la  Préfecture  de  police, 
le  i3  avril,  où  nous  étions  toujours  une  vingtaine  (i)  — 
Edmond  Levraud,  Jourde  (souvent),  Rigault,  Dacosta,  Slom, 
le  caissier  Replan,  le  chef  de  la  sûreté  Cattelain,  l'historien 
Vilhaumé  (mon  cousin)  qui  venait  quelquefois,  Cluseret 
(souvent),  Theisz,  Giffault,  Roullier,  Chardon,  Chalain, 
Clermont,  Wurth,  Albert  Regnard  —  Rigault  m'emmena 
avec  lui  et  me   dit  : 

—  11  faut  que  tu  arrêtes  Chaudey  aujourd'hui  même. 

—  C'est  bien. 

Je  courus  consulter  le  Bottin  pour  y  trouver  l'adresse  de 
Chaudey.  J'emmenai  avec  moi  Henneron  et  un  autre  agent. 
Je  portais  un  costume  civil,  avec  ma  ceinture  rouge  de 


(i)  Tous  les  noms  cités  par  Pilotell  figurent  déjà  dans  les 
précédents  Cahiers.  Jourde,  Rigault,  Cluseret,  Theisz,  Chardon, 
Chalain,  membres  de  la  Commune.  Edmond  Levraud,  Dacosta 
(Gaston),  Slom,  Replan,  Cattelain  (chef  de  la  Sûreté),  Gififault, 
Clermont,  Wurth,  Regnard,  occupent  des  fonctions  à  l'ex-Préfec- 
ture  de  police.  Roullier  (Edouard),  membre  de  la  commission  du 
travail.  Villiaumé,  l'historien  maratiste  de  la  Révolution  Française, 
arrière-petit- neveu  de  Jeanne  d'Arc.  (Le  journal  la  Commune  du 
39  avril  i8;i  publie  la  note  suivante  :  «  Un  arrière-petit-neveu  de 
Jeanne  d'Arc,  M.  Villiaumé,  frère  de  notre  historien,  vient  de 
s'éteindre  à  Nancy,  à  86  ans.  Comme  chef  de  partisans  en  1814  et 
l8i5,  il  rendit  à  son  pays  des  services  signalés.  ») 
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commissaire.  Arrivés,  la  bdîine  nous  fit   entrer.  Madame 
Chaudey  me  demanda  ce  que  je  désirais. 

—  Madame,  lui  dis-je,  j'ai  la  triste  mission  d'arrêter  votre 
mari. 

—  Mais,  monsieur...,  il  n'est  pas  là. 

—  A  quelle  heure  rentrera-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voulez-vous,  madame,  je  vous  prie,  me  donner  les  clefs 
de  ce  bureau  ? 

J'indiquais  le  bureau  de  travail  couvert  de  papiers  et  de 
lettres. 

—  Je  n'ai  pas  ces  clefs. 

—  C'est  bien,  dis-je  en  me  tournant  vers  Henneron.  Allez 
chercher  un  serrurier. 

Un  quart  d'heure  après,  le  tiroir  de  droite  du  bureau  était 
ouvert.  J'y  trouvai  des  papiers  assez  importants,  et,  de 
plus,  un  brouillon  de  lettre,  non  finie,  que  je  lus. 

«  Mon  cher  Picard, 

«  On  m'a  laissé  seul  (i)  avant  hier,  à  l'Hôtel  de  Ville  (le 
aa  janvier  évidemment)  et  j'ai  dû  prendre  sur  moi  de  le 
défendre.  Des  délégués  de  plusieurs  circonscriptions  sont 
arrivés.  J'en  ai  seulement  reçu  quelques-uns,  je  n'ai  pas 
reçu  les  autres.  Une  chose  m'a  profondément  frappé,  c'était 
leur  grande  jeunesse...  »  (2) 

Le  reste  m'échappe.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  avait  aucune 
allusion  à  des  ordres  donnés  par  lui  aux  soldats  bretons 
pour  tirer  sur  la  foule,  quand  Sajiia  fut  frappé  à  mort. 

Il  y  avait  dans  le  tiroir  du  bureau  de  Chaudey  deux  sacs 
contenant  environ  820  francs  or  et  argent. 

Henneron  me  dit  : 

— 11  faut  confisquer  cet  argent  et  l'emporter  à  la  Préfecture. 

Il  prit  les  deux  sacs. 


(1)  Ces  premiers  mois  de  Chaudey  à  Picard  sont  à  retenir. 

(2)  Chaudey  parle  ici  de  la  deuxième  délégation,  composée  de 
Montels,  Genteliui  et  Champy,  avec  lesquels  l'entretien  avait, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  été  très  vif.  Les  trois  délégués 
n'avaient  guère  plus  de  20  ans   chacun. 
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—  Mais,  monsieur,  vous  me  laissez  sans  argent,  dit 
madame  Chaudey. 

—  Avez-vous  assez  de  cent  francs?  dis-je  à  madame 
Chaude3',  en  tirant  le  seul  billet  de  banque  que  j'avais  sur 
moi...  Du  reste,  madame,  vous  n'avez  qu'à  vous  adresser  à 
moi,  à  la  Préfecture  de  police.  Voici  le  reçu  de  la  somme. 

Ce  reçu  a  été  publié.  Il  était  ainsi  conçu  : 

Trouvé  dans  le  tiroir  du  bureau  de  M.  Chaudey  des 
papiers  et  une  somme  de  820  francs,  que  nous  emportons, 
Jusqu'à  nomel  ordre,  à  la  Préfecture.  Signé  :  G.  Pilotell.  (i) 

Henneron,  lorsque  nous  retournâmes  à  la  Préfecture, 
mit  les  papiers  et  cette  somme  sur  la  table  de  Raoul 
Rigault. 

J'avais  appris  en  sortant  que  Chaudey  devait  se  i-endre 
au  Siècle  entre  cinq  et  six  heures  et  demie.  Je  donnai  à 
Henneron  l'ordre  écrit  de  l'arrêter,  ce  qui  fut  fait. 

Chaudey  fut  interrogé  le  soir  même  par  Rigault.  Je 
n'étais  pas  là.  Mais  je  sus  ce  qui  s'était  passé. 

Chaudey  dit  et  répéta  à  Rigault  qu'il  avait  fait  son 
devoir. 

Le  prisonnier  parlait  peut-être  sur  un  ton  trop  protecteur 
au  délégué  (à  l'ex-Préfeeture  de  police)  qui  l'interrogeait. 

—  En  voilà  assez,  dit  Rigault.  On  va  vous  emmener  à 
Mazas  et  nous  verrons  ce  tpie  nous  aurons  à  faire  ensuite. 

On  me  lit  appeler,  et  Rigault,  brièvement  : 

—  Tu  vas  emmener  Chaudey  à  Mazas.  Prends  avec  toi 
Cattelain  et  Henneron. 

Nous  voilà  partis  tous  les  quatre  en  voiture  découverte. 
Il  faisait  une  nuit  superbe.  Chaudey  assis  à  côté  de  moi, 
Cattelain  et  Henneron  en  face. 

Chaudey  avait  un  grand  jjardessus  et  un  chapeau  à  haute 
forme.  Il  causait  très  vite  et  voulait  qu'on  lui  expliquât  le 
mouvement  (de  la  Commune)... 


(i)  Voici  le  texte  exact  :  «  Trouvé  chez  le  nommé  Chaudey 
(Gustave)  la  somme  de  8i5  francs,  que  nous  emportons  jusqu'à 
nouvel  ordre  à  la  Préfecture  de  police,  plus  un  paquet  de  lettres.  » 
(Siècle  du  24  avril  18-1) 
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Arrivés  à  Mazas,  Chaudey,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  n'ai  encore  rien  pris... 

Et  comme  il  faisait  mine  de  tirer  de  l'argent  de  sa  poche  : 

—  C'est  inutile,  dis -je.  Henneron,  allez  chercher  quelque 
chose  à  manger,  et  apportez  quelques  cigares. 

En  quittant  Chaudey,  je  lui  tendis  la  main,  qu'il  prit  en 
me  disant  : 

—  Vous  me  serrez  la  main... 

—  Pourquoi  pas,  dis-je.  Je  ne  suis  pas  votre  juge.  J'ai  des 
ordres  à  exécuter.  Voilà  tout. 

—  Voudriez-vous,  reprit  Chaudey,  je  vous  prie,  faire 
remettre  à  ma  femme  une  lettre  ? 

Et  comme  il  ne  la  cachetait  pas  : 

—  Vous  pouvez  la  fermer.  Je  vous  promets  que  la  lettre 
sera  remise  dès  demain  matin...  (Il  était  déjà  tard). 

Quant  à  l'exécution,  je  savais  que  Raoul  Rigault  devait 
se  rendre  à  Sainte-Pélagie,  (i)  J'étais  ce  jour-là  (aS  mai)  avec 
Ferré,  que  je  quittai  rue  Hautefeuille  pour  ne  plus  jamais  le 
revoir.  Je  ne  revis  Rigault  que  mort,  rue  Gay-Lussac,  le 
lendemain  (24  mai)  à  cinq  heures. 

A  toi. 

G.  PiLOTELL 

J'avais  posé  à  Pilotell  deux  questions.  Les  voici,  avec 
les  réponses  : 

1°  Madame  Sapia  (la  veuve  du  commandant  Sapia  tué 
le  22  janvier)  et  sa -mère,  venaient-elles  souvent  à  la 
Préfecture  de  police? 

—  Je  n'ai  jamais  connu  —  me  répondit  Pilotell  —  ni 
madame  Sapia  ni  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  leurs  visites  à  la  Préfecture.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  n'y  soient  jamais  venues. 


(i)  Il  faut  noter  cette  phrase.  Rigault  avait  donc,  déjà,  dans 
l'après-midi  du  mardi  23  mai,  l'idée  bien  arrêtée  de  se  rendre  le 
soir  à  Sainte-Pélagie.  Il  ne  dit  pas  toutefois  à  Pilotell  ce  qu'il  se 
proposait  d'y  faire. 
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2"  Sais-tu  d'où  vient  la  résolution  prise  par  Rigault 
de  fusiller  Chaudey  ?  Brusque.  Ou  déjà  décidée  de 
longue  date. 

—  Je  crois  —  me  répondit  Pilotell  —  que  Rigault 
pensait  à  une  plus  longue  durée  de  la  Commune,  et  à 
une  condamnation  de  Chaudey  (par  le  jury  d'accu- 
sation), (i)  Voyant  comme  Ferré,  à  l'entrée  des  troupes, 
que  les  membres  de  la  Commune  n'agissaient  pas,  ils 
prirent  (Ferré  et  Rigault)  sur  eux  toutes  les  responsa- 
bilités. Rigault,  en  outre,  n'avait  jamais  pardonné  à 
Chaudey  la  mort  de  son  ami  Sapia. 

Théodore  Sapia 

Qui  donc  était  Sapia,  dont  le  nom  retentit,  comme  un 
glas,  à  chaque  page  de  la  terrible  histoire  de  la  mort  de 
Chaudey  ? 

Théodore-Emmanuel  Sapia  était,  au  début  de  la 
guerre,  capitaine  commandant  la  4*  compagnie  du 
1"  bataillon  des  mobiles  d'Eure-et-Loir,  à  Chartres. 
Révoqué  le  i4  septembre  pour  avoir  voulu,  a-t-il  expli- 
qué plus  tard,  proclamer  la  République,  il  arrive  le  17  à 
Paris,  et  se  fixe  à  Montrouge,  112,  chaussée  du  Maine. 
11  se  fait  inscrire  dans  la  garde  nationale.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  est  capitaine-trésorier,  puis,  le  3o  sep- 
tembre, commandant  de  son  bataillon,  le  146®.  Le 
8  octobre,  il  rassemble  ses  hommes  au  Champ  d'Asile, 


(i)  Le  jury  d'accusation,  qui  tint  sa  première  séance  le  19  mai, 
n'avait  pour  mission  que  de  décider  si  tel  ou  tel  accusé  devait  être 
retenu  comme  otage  de  la  Commune.  Il  ne  pouvait  prononcer 
aucune  condamnation.  Les  séances  du  jury  d'accusation  furent 
interrompues  par  l'entrée  des  troupes  de  Versailles. 
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leur  donne  rendez-vous  aux  Quatre  Chemins,  en  face 
de  l'église  Saint-Pierre,  pour,  au  premier  signal  des 
tambours,  marcher  sur  l'Hôtel  de  Ville,  (i)  Violentes 
protestations.  Les  gardes  le  saisissent  et  le  conduisent 
à  la  Place.  Il  passe,  le  22  octobre,  en  conseil  de  guerre; 
il  est  acquitté.  Il  n'en  est  pas  moins  révoqué.  Désormais, 
il  ne  signera  plus  que  «  commandant  révoqué  du 
i46«  bataillon  ». 

Les  débats  du  procès  en  conseil  de  guerre  (2)  —  nous 
laissons  de  côté  les  appréciations  du  tribunal  —  nous 
font  connaître  Sapia.  Engagé  à  17  ans,  en  i855  —  né  à 
Paris  le  6  janvier  i838  —  il  est  sous-lieutenant  en  1861.  Il 
démissionne.  Il  prend  part  aux  campagnes  de  Chine  et 
du  Mexique.  Il  semble  qu'entre  ces  deux  expéditions,  sa 
santé  ait  été  assez  sérieusement  compromise,  puisqu'en 
1862,  il  doit  subir  un  traitement  à  Charenton.  Le 
i^""  octobre  i863,  il  écrit  au  maréchal  X  (le  nom  n'est 
pas  cité)  une  lettre,  lue  au  conseil  de  guerre,  dans 
laquelle  il  dit  :  «  Les  longues  fatigues  des  campagnes 
de  Chine  m'avaient  abattu.  Je  me  crus  un  moment,  et 
sur  l'avis  des  médecins,  impropre  et  pour  jamais  à 
toute  vie  active;  et  bien  malgré  moi  cédant  à  des  solli- 
citations extérieures  pressantes,  je  sacrifiais  toute  une 
vie  militaire  déjà  bien  remplie.  Par  décret  impérial  du 
i5  septembre,  Sa  Majesté  daigna  accueillir  ma  demande 
(de  réintégration).  Depuis  celte  époque,  monsieur  le 
Maréchal,  je  ne  vis  que  de  souvenirs  et  de  regrets,  et 


(i)  Dans  raprès-midi  du  8  octobre,  un  certain  nombre  de  batail- 
lons de  la  garde  nationale  se  réunirent  sur  la  place  de  lllôtel-de- 
Ville  pour  réclamer  les  élections  municipales.  Ce  fut  la  première 
manifestation  en  faveur  de  la  Commune. 

(a)  Voir  Gazette  des  Tribunaux  des  11,  16,  22  et  23  octobre  1870. 

36 


SAINTK-PELAGIK 

je  passe  dans  une  inutile  action  un  temps  précieux  que 
je  l)rûle  de  consacrer  au  service  de  Sa  Majesté.  »  Sapia 
reprend  du  service,  mais  c'est  pour  démissionner  encore 
le  20  septembre  1866,  à  San-Luis-de-Potosi. 

Sapia  est  00  qu'on  appelle  un  cerveau  brûlé,  mais  il 
est  d'une  incontestable  bravoure.  Son  défenseur, 
M*  Lachaud,  invoque  à  ce  sujet  une  lettre  du  général  de 
Négrier.  Quand  on  écrit  le  nom  de  Sapia,  ancien  officier 
de  l'armée,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  cet  autre 
officier,  ancien  lieutenant  de  vaisseau,  LuUier,  brave, 
lui  aussi,  et  également  exalté.  Sapia  était  parfois,  au 
dire  de  ceux  qui  ont  vécu  près  de  lui,  d'une  exaltation 
touchant  à  la  folie.  Sapia  est  bien  apparenté.  Son  père, 
secrétaire  général  d'un  ministère  sous  la  Restauration. 
Sa  sœur,  madame  Pierre  de  Castellane.  Son  frère,  rece- 
veur central  des  finances  à  Paris.  Il  envoie  des  vers  à 
madame  la  comtesse  Sapia.  Il  jouit  de  hautes  protec- 
tions. Il  doit  son  grade  de  capitaine  des  mobiles  d'Eure- 
et-Loir  à  l'appui  du  général  Soumain. 

Sapia,  révoqué  de  son  grade  de  chef  du  146*,  con- 
tinue, pendant  toute  la  durée  du  Siège,  de  se  mêler  au 
mouvement  révolutionnaire.  Il  donne  des  articles  à  la 
Patrie  en  Danger  de  Blanqui.  Il  dirige  un  journal,  ?a 
Résistance,  «  organe  démocratique  du  quatorzième 
arrondissement  »,  où  il  a  comme  collaborateurs  Raoul 
Rigault,  J.  Martelet,  qui  sera  membre  de  la  Commune, 
Gaston  Da  Costa,  qui  sera  substitut  du  procureur  de  la 
Commune,  Raoul  Rigault,  Henry  Bauer.  Grand,  d'allure 
distinguée,  élégant,  la  chevelure  et  les  moustaches 
brunes,  Sapia  est  orateur  facile.  Il  est  assidu  aux 
réunions  publiques  et  prend  part  à  toutes  les  manifes- 
tations. Il  signe  l'Affiche  Bouge (PlAce  au  Peuple!  Place 
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le  22  janvier 

Le  22  janvier  a  tué  Gustave  Chaudey. 

Dès  le  soir  de  l'émeute,  la  légende  est  créée. 
Chaudey  a  donné  l'ordre  de  «  balayer  la  place  ». 
Dans  les  journaux,  dans  les  conversations  véhémentes 
qui  ont  remplacé  les  clubs,  partout,  Chaudey  est 
accusé  d'avoir  donné  aux  mobiles  bretons  qui  occu- 
paient l'Hôtel  de  Ville  l'ordre  de  faire  feu. 

22  janvier  1871.  Première  journée  sanglante  du  Siège. 
A  trois  jours  de  Buzenval.  A  six  jours  de  la  capitula- 
tion. Dans  la  nuit  qui  précède,  la  nuit  du  21  au  22, 
l'envahissement  de  Mazas,  où  sont  prisonniers  Flourens, 
Léo  Melliet,  Alphonse  Humbert,  le  docteur  Pillot, 
d'autres.  Prisonniers  pour  V Affiche  Rouge.  Tous  seront, 
plus  tard,  de  la  Commune.  Flourens,  qui  aura  le  crâne 
fendu,  d'un  coup  de  sabre  de  gendarme,  à  Chatou.  Léo 
Melliet,  membre  de  la  Commune  et  membre  du  Comité 
de  Salut  public.  Le  docteur  Pillot,  membre  de  la  Com- 
mune. Alphonse  Humbert,  l'un  des  trois  rédacteurs  du 
Père  Duchêne.  La  prise  de  Mazas,  l'émeute  du  lende- 
main, deux  incidents  qui  se  tiennent  étroitement. 
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Le  22  —  un  dimanche  —  la  place  de  Grève  est  pleine 
de  monde.  Une  foule  plutôt  curieuse  qu'hostile.  Des 
femmes,  des  enfants,  des  badauds.  Le  désoeuvrement 
du  Siège  a  donné  l'habitude  de  la  place  publique.  Des 
groupes  où  pérorent  des  orateurs.  Des  cris  de  «  A  bas 
Trochu!  A  bas  Vinoy!  La  guerre  à  outrance  1  Le  ration- 
nement! »  Les  hommes  armés  en  petit  nombre.  Vers 
deux  heures,  commencent  d'arriver  par  le  pont  d'Arcole 
des  détachements  du  treizième  et  du  cinquième  arron- 
dissement. Par  la  rue  de  Rivoli,  la  rue  du  Temple,  ceux 
de  Belleville  et  des  Batignolles.  Un  bataillon,  ou,  plutôt, 
une  centaine  d'hommes  du  treizième,  défilent,  la  crosse 
en  l'air,  criant  :  «  La  levée  en  masse!  Le  rationne- 
ment! »  Ces  derniers  sont  des  pacifiques.  Les  autres 
vont  se  masser  devant  la  grille  du  palais.  Postés  un 
peu  partout,  avenue  Victoria,  rue  de  Rivoli,  au  coin 
des  petites  rues  qui  donnent  sur  la  place,  la  rue  Saint- 
Bon,  la  rue  du  Renard,  la  rue  de  la  Coutellerie,  des 
gardes,  en  paquets  de  trois  ou  quatre,  le  chassepot  en 
bandoulière.  Blanqui  est  là,  quelque  part.  Au  café  du 
Gaz,  rue  de  Rivoli. 

Chaudey  est  seul  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  maire,  Jules  Ferry,  a  laissé  à  son  adjoint  la  lourde 
responsabilité.  Ferry  est  au  ministère  de  l'Intérieur,  où 
îl  assiste  à  une  conférence  sur  l'approvisionnement,  sur 
ce  qui  reste  de  vivres.  Et,  pourtant,  l'émeute  est  dans 
l'air.  Depuis  deux  jours,  les  mouvements  de  troupes  se 
poursuivent  en  vue  de  résister  à  une  attaque  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Des  bataillons  sont  massés  place  de  la  Con- 
corde, au  Palais  de  l'Industrie,  à  l'église  Saint- Augustin. 
La  gendarmerie  est  au  Carrousel.  A  l'Hôtel  de  Ville,  les 
mobiles  du  Finistère  emplissent  la  salle  du  Trône  du 
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premier  étage,  la  salle  Saint-Jean,  les  cours.  L'orage 
est  prêt.  Qu'un  coup  de  fusil  soit  tin-,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  et  la  fusillade  roulera,  mortelle...  Ghaudey  est 
seul. 

Deux  heures.  Un  peu  avant.  Une  députation  de 
l'Alliance  Républicaine  —  Tony  Révillon  (i)  et  Simon 
Dereure  (2)  —  demande  à  être  introduite  près  du  gou- 
vernement. U Alliance  Républicaine  —  ses  principaux 
membres,  Delescluze,  Arthur  Arnould,  Cournet,  Le- 
vraud,  (3)  d'autres  —  est  en  permanence,  tout  près,  au 
60  de  la  rue  de  Rivoli.  Des  fenêtres  donnant  sur  la 
place,  Delescluze  verra  la  fusillade.  Ghaudey  reçoit  les 
délégués.  Il  leur  montre  les  dispositions  prises. 

Deux  heures  et  demie.  Autre  délégation.  Gelle-là  plus 
acerbe.  Elle  est  conduite  par  un  jeune  capitaine  du 
73*  bataillon  de  la  garde  nationale,  le  capitaine  Montels. 
Champy,  qui  sera  membre  de  la  Gommune  ;  Gentelini, 
qui  fut  candidat  et  ne  fut  pas  élu,  l'accompagnent. 
Montels  racontera,  plus  loin,  son  entrevue  avec  Ghaudey. 

Deux  heures  cinquante.  Derrière  la  grille  du  monu- 
ment, en  avant  de  la  porte  principale,  la  porte  du 
milieu,  qui  est  surmontée  du  bas-relief  en  bronze 
d'Henri  IV,  trois  officiers.  Le  colonel  Vabre,  comman- 
dant militaire,  depuis  le  5  novembre,  de  l'Hôtel  de  Ville. 


(i)  Tony  Révillon,  journaliste,  plus  tard  député  de  Paris. 

(a)  Simon  Dereure,  adjoint  élu  à  la  mairie  du  dix-huitième 
(Montmartre),  plus  tard  membre  de  la  Commune. 

(3)  Delescluze,  Arnould,  Cournet,  journalistes,  plus  tard  membi'es 
de  la  Commune;  Levraud,  blanquiste,  plus  tard  chef  de  la  i'^*  divi- 
sion à  la  Préfecture  de  police. 
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Le  capitaine  adjudant-major  Bernard.  Le  commandant 
du  bataillon  de  mobiles  du  Finistère,  comte  de  Legge. 
En  face  d'eux,  appuyés  à  la  grille,  quelques-uns  tentant 
de  l'escalader,  des  gardes  nationaux  armés.  Parmi  eux, 
Sapia,  en  uniforme  de  commandant,  ceinture  rouge 
autour  de  la  taille,  le  pantalon  dans  les  bottes.  Toutes 
les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville  sont  closes.  Pas  une  tête. 
Pas  un  canon  de  fusil.  Monté  sur  le  piédestal  d'un  bec 
de  gaz,  le  capitaine  Montels  parle,  le  bras  droit  levé, 
le  gauche  embrassant  le  réverbère,  devant  un  groupe 
compact... 

La  minute  tragique  est  arrivée...  Brusquement,  les 
fenêtres  de  la  salle  du  Trône  se  sont  ouvertes.  On  a 
entendu  comme  un  bruit  de  volets  et  de  vitres...  Les 
fusils  sont  braqués.  La  fusillade  éclate.  L'Hôtel  de  Ville 
se  voile  d'un  nuage  de  fumée  blanche...  Tout  cela  en 
moins  d'une  minute...  La  place  riposte.  Derrière  chaque 
obstacle,  las  de  sable,  réverbères,  des  coins  des  rues, 
les  gardes,  à  genoux,  tirent...  Combien  cela  dura-t-il? 
Un  quart  d'heure.  Vingt  minutes...  La  place  est  vide. 
Une  douzaine  de  corps  gisent... 

Sur  cette  journée  du  22  janvier  1871,  sur  l'envahisse- 
ment de  Mazas,  sur  l'émeute,  j'ai  interrogé  quelques 
amis,  derniers  témoins  des  grands  jours.  M.  Ernest 
Courbet,  qui  occupait  alors,  près  de  Chaudey,  le  poste 
de  secrétaire  administratif  et  qui  était  à  l'Hôtel  de  Ville 
le  22  janvier,  a  bien  voulu  reconstituer  pour  moi  le 
procès-verbal  relatif  aux  deux  délégations,  qui  lui  fut 
dicté  le  lendemain  par  Chaudey.  Le  capitaine  Montels, 
qui  fut  chef  de  la  12*  légion  de  la  Commune,  m'a  envoyé 
de  Sfax,  où  il  réside,  le  récit  de  sa  journée.  Alphonse 
Humbert,  qui  fut  l'un  des  délivrés  de  Mazas,  et  l'un  des 
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combattants  du  lendemain.  Alexandre  Girault,  depuis 
député  de  Paris,  un  de  ceux  qui  forcèrent  la  porte  de 
la  prison,  fit,  lui  aussi,  le  coup  de  feu  sur  la  place.  Paul 
Martine  était,  près  de  son  ami  Malon,  membre  de  la 
Commission  municipale  du  dix-septième  arrondisse- 
ment. Il  m'a  raconté  l'histoire  touchante  du  brave  petit 
tambour  du  détachement  des  Batignolles,  qu'une  balle 
coucha  avenue  Victoria,  tout  près  de  Sapia. 


les  deux  délégations 

Deux  délégations  se  présentent,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
et  sont  reçues  par  Chaudey.  Ce  qui  s'est  dit,  au 
cours  de  ces  entrevues,  aussi  bien  par  les  délégués 
que  par  Chaudey,  on  ne  le  savait  jusqu'ici  que  par 
les  récits,  si  sujets  à  controverse,  des  journaux.  Voici 
la  note  qui  m'a  été  adressée  par  M.  Ernest  Courbet  : 

Secrétaire  administratif  de  Chaudey,  adjoint  à  la  mairie 
de  Paris,  du  lo  novembre  1870  au  18  mars  1871,  j'ai  passé  avec 
lui  la  journée  du  22  janvier  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  lendemain 
il  m'a  dicté  le  procès-verbal  de  réception  des  délégations 
qui  se  sont  présentées,  avant  trois  heures,  moment  précis 
de  l'attaque  du  vieil  édifice  municipal  par  une  colonne  de 
gardes  nationaux  débouchant  de  la  rue  du  Temple,  longeant 
la  façade  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  tentant  d'y  pénétrer  par  la 
porte  du  paviUon  sud.  Quelque  rapide  qu'ait  été'  la  tenta- 
tive de  surprise,  la  porte  du  pavillon  fut  refermée  précipi- 
tamment sur  le  chef  de  la  colonne,  en  avant  de  la  troupe, 
qui  resta  seul  prisonnier,  blessé,  peu  grièvement,  d'un  coup 
de  feu  au  bras  gauche  et  à  la  tète.  Ce  capitaine,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  a  été  amené  le  soir  dans  mon  cabinet,  voisin 
de  celui  de  Chaudey,  pour  y  être  interrogé.  Je  n'ai  rien  su 
de  cette  instruction. 

Voici  maintenant  le  récit  de  Chaudey,  tel  qu'il  m'a  été 
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fait,  que  je  l'ai  transcrit  et  qu'il  a  été  signé  par  son  auteur, 

sur  une  formule  de  procès-verbal  de  déposition  de  témoin, 
paraissant  émaner  du  greffe  criminel  du  Palais  de  Justice. 

Deux  délégations  se  sont  présentées  à  l'Hôtel  de  Ville 
dans  la  première  partie  de  l'après-midi.  Le  journaliste  bien 
connu,  Tony  llévillon,  conduisait  la  première.  Le  visiteur 
s'enquit  auprès  de  son  confrère  de  la  presse  parisienne  des 
dispositions  qu'il  croirait  devoir  prendre  dans  certaines 
éventualités.  Il  souhaitait  connaître  quelle  serait  l'attitude 
des  défenseurs  de  l'Hôtel  de  Ville,  au  cas  où  se  produirait 
une  attaque  à  main  armée.  Chaudey  n'hésita  pas  à  faire 
cette  déclaration  :  «  Si  l'on  use  de  violence,  nous  riposte- 
rons par  la  force.  »  Tony  Révillon,  amenant  alors  Chaudey 
à  la  fenêtre  de  son  cabinet  donnant  sur  la  place,  lit  remar- 
quer que  la  foule  s'y  pressait  comme  un  jour  de  fête.  Les 
femmes  et  les  enfants  y  affluaient,  et,  sauf  la  présence 
d'un  homme  en  blouse  porteur  d'un  fusil  dont  la  bretelle 
était  une  licelle,  aucune  particularité  ne  semblait  indiquer 
que  l'on  fîit  au  moment  proche  d'une  explosion  de  colère 
populaire.  La  déclaration  de  Chaudey  avait  jeté  dans  une 
angoisse  extraordinaire  Tony  Révillon,  qui  lit  observer 
combien  il  serait  épouvantable  que  cette  foule  de  femmes 
et  d'enfants,  prise  entre  deux  feux,  laissât  aucun  des  siens 
sur  le  carreau. 

Pour  dissiper  l'appréhension  de  son  confrère,  Chaudey, 
restant  ferme  en  son  propos,  lui  donna  l'assurance  que  si 
la  défense  de  l'Hôtel  de  Ville  imposait  l'emploi  des  armes, 
l'ordre  formel,  dûment  réitéré,  serait  donné  aux  mobiles 
de  garde  à  l'Hôtel  de  Ville  de  faire  en  l'air  deux  décharges 
de  leurs  fusils  pour  éloigner  de  la  place  les  personnes 
amenées  là  par  la  curiosité.  (Cette  consigne  fut  exactement 
observée.)  Sur  ces  paroles,  Tony  Révillon,  tranquillisé,  se 
retira. 

La  deuxième  délégation  avait  à  sa  tête  le  capitaine 
Montels,  cpii  fut  l'orateur  du  groupe.  Avec  un  emportement 
que  justifiaient  les  désastres  du  19  janvier,  il  se  plaignit 
de  l'incapacité  des  généraux  chargés  du  commandement 
des  troupes  appelées  aux  opérations  de  sortie,  et  il  récla- 
mait, impétueusement,  que  l'autorité  dont  ils  ne  savaient 
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pas  user  contre  l'ennemi,  leur  fût  immédiatement  retirée 
et  remise  aux  mains  de  chefs  plus  capal)les  de  conduire 
leurs  soldats  au  combat,  et. plus  soucieux  d'un  bon  emploi 
des  existences  oirertes  pour  la  défense  de  la  patrie. 

En  réponse  à  ces  critiques  formulées  et  entendues  avec 
une  extrême  émotion,  Chaudey  rappela  que  depuis  le 
3i  octobre  le  siège  du  Gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale avait  été  transféré  de  l'Hùtel  de  Ville  à  la  Place  Ven- 
dôme, et  que  les  membres  du  Gouvernement  avaient  seuls 
qualité  pour  recevoir  l'exposé  des  griefs  et  des  vœux  de  la 
délégation  et  y  donner  la  suite  qu'ils  comportaient.  Il 
ajouta  que  pour  assurer  à  cette  manifestation  un  effet  utile, 
il  fallait  que  la  délégation  appuyât  sa  demande  de  la  présen- 
tation d'une  liste  d'olliciers  dignes  de  la  confiance  de  tous. 
«  Vous  comprenez  bien,  conclut-il  avec  son  retentissant 
accent  francomtois,  que  des  inconnus  dont  la  bravovu-e  ne 
fait  pas  doute,  mais  dont  l'expérience  des  choses  de  la 
guerre  est  incertaine,  ne  communiqueront  jamais  à  leurs 
soldats  l'énergie  qu'alimente  l'espoir  raisonné  de  vaincre.  » 

A  une  demande  d'éclaircissements  sur  certains  points 
contestés,  voici  ce  que  m'écrivait  encore  M.  Ernest 
Courbet  : 

Saint-Germaln-en-Laye,  20  août. 

La  colonne  de  gardes  nationaux  qui,  par  la  rue  du 
Temple,  est  arrivée  au  droit  de  l'Hôtel  de  Ville,  s'est  défilée 
le  long  de  la  grille  et,  capitaine  en  tête,  a  essayé  de  forcer 
l'entrée  de  la  cour  du  Préfet.  C'est  à  ce  moment  que  des 
coups  de  feu  ont  été  entendus  et  que  l'attaque  s'est  produite 
de  l'avenue  Victoria,  par  des  gardes  nationaux  se  tenant 
des  deux  côtés  de  l'avenue  en  tirailleurs,  laissant  libre  la 
chaussée  où  ils  couraient  le  risque  d'être  inutilement  déci- 
més. 

La  mort  de  Sapia,  à  l'endroit  occupé  aujourd'hui  par  un 
kiosque  de  vente  de  journaux,  en  face  du  2  de  l'avenue 
Victoria,  a  mis  très  rapidement  fin  à  une  surprise  eu  échec 
dès  son  début, 
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Bernard  Salvador,  (i)  mort  secrétaire  de  la  rédaction  de 
ÏOfficiel,  est  reste  dans  mon  cabinet  pour  suivre,  d'un  coin 
de  la  fenêtre,  le  mouvement  et  ses  péripéties.  11  est,  à  ma 
connaissance,  le  seul  qui  soit  demeuré  à  ce  poste  d'obser- 
vation. Nous  allions  et  venions,  épouvantés  de  voir  tomber 
des  blessés  et  des  morts  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville. 

Pendant  ce  temps,  Mahias  (2)  recevait  les  notables  de 
Saint-Denis  dans  la  Galerie  des  Paysages,  formant  couloir 
du  palier  du  premier  étage  au-dessus  de  l'entresol  et  condui- 
sant à  la  salle  du  Trône,  aujourd'hui  salle  des  délibéra- 
tions, du   Conseil   municipal. 

Les  notables  de  Saint-Denis,  que  les  Allemands  commen- 
çaient de  bombarder,  venaient  demander  des  bons  de 
i-équisition  de  logement  dans  le  quartier  de  La  Chapelle. 
Mahias,  ayant  signé  une  quantité  de  ces  bons,  les  notables 
voulaient  sortir  de  l'Hôtel  de  Ville.  On  était  au  plus  fort  de 
la  fusillade  et  il  y  avait  grand  danger  à  traverser  la  place. 
On  retint  donc  les  délégués  de  la  ville  bombardée  jusqu'à 
la  cessation  des  coups  de  feu.  A  ce  moment,  M.  Monier, 
secrétaire  d'Hérisson  (3)  et  moi,  les  accompagnâmes  bien 
au  delà  du  sinistre  lieu  de  la  lutte. 

C'est  sous  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  non  de  la 
place,    que    sont    partis    les    premiers    coups    de    feu... 

E.  Courbet 


de  Mazas  à  la  place  de  Grève 

Alphonse  Humbert  était,  le  ai  janvier,  à  Mazas.  Avec 
lui,  nous  allons  assister  à  l'envahissement  de  la  prison, 
à  la  montée  à  Belleville,  au  retour  au  Quartier  Latin,  où 
il  habite,  et,  enfin,  à  l'après-midi  farouche  où  il  com- 
battra dans  les  rangs  de  l'émeute. 


(1)  Bernard  Salvador,  second  secrétaire  de  Jules  Mahias. 

(2)  Jules  Mahias,  secrétaire  général  de  la  Mairie  de  Paris. 

(3)  Hérisson,  adjoint  à  la  Mairie  de  Paris. 
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—  J'avais  été  arrôlé  — 

me  raconte  Ilumbert  — 

pour  avoir 
signô  r.4;^t7ie  Ronge.  J'occupais,  à  Mazas,  une  des  cellules 
du  rez-de-chaussée  de  la  sixième  division.  Je  dormais  à 
poings  fermés,  quand  un  vacarme  me  réveille  en  sursaut. 
J'interroge  ma  montre.  Onze  heures  et  demie.  Je  me  dresse 
sur  mon  petit  lit  de  toile  blanche.  J'écoute...  Des  coups  de 
crosses  de  fusils,  que  je  reconnais  au  bruit  métallique. 
Des  cris.  Des  colloques  violents.  «  Ouvrez,  nom  de  Dieu... 
Fous-lui  un  coup  de  crosse  dans  les  reins...  Colle-lui.  ton 
revolver  sous  le  nez.  »  Est-ce  un  massacre?  Et  je  songe... 
Il  y  a  eu  une  émeute.  Peut-être  une  insurrection...  La 
troupe,  ivre,  envahit  les  prisons...  Un  nouveau  septembre... 
Brusquement  ma  porte  s'ouvre.  Une  bourrasque  d'hommes 
armés  se  précipite.  Dûment,  Girault...  Girault,  qui  m'em- 
brasse. «  Allons,  lève-toi  et  foutons  le  camp.  On  te  racon- 
tera ça  dehors...  »  Dumont  et  Girault,  tous  deux  de  Belle- 
ville.  Girault,  bientôt,  sera  avec  moi  au  bagne.  Je  m'habille. 
Je  sors  à  peine  vêtu.  Je  passe  devant  des  hommes  effarés, 
les  gardiens,  muets,  ne  comprenant  pas  plus  que  nous, 
ahuris.  Nous  franchissons  le  guichet.  La  cour  est  pleine  de 
gardes  nationaux  en  armes,  aussi  ahuris  que  les  gardiens. 
Nous  voici  dehors.  Enfin  j'apprends.  Mazas  n'était  gardé 
que  par  une  compagnie  d'un  bataillon  de  l'ordre.  Une  cin- 
quantaine de  nos  amis  s'étaient  dit  qu'il  y  avait  là  un  beau 
coup  à  faire.  Ils  étaient  arrivés  en  armes,  silencieusement, 
enveloppés  dans  des  capotes  couleur  de  muraille  —  les 
hauts  murs  de  meulière  de  Mazas.  Sur  la  place,  on  s'était 
dispersé.  On  avait  fait  rouler  de  grosses  charrettes  prises 
à  la  gare  de  Lyon,  pour  imiter  le  roulement  des  canons. 
Les  becs  de  gaz  éteints.  Des  commandements  à  voix  haute. 
a  Faites  avancer  une  compagnie  à  gauche...  Une  autre  à 
droite...  »  On  avait  sommé  la  garnison,  terrifiée.  Avec  des 
crics  et  des  pinces  pris  dans  un  chantier  voisin,  on  commen- 
çait de  desceller  les  pierres  du  seuil.  Bref,  on  était  entré 
en  vainqueurs.  Nous  étions  libres...  Les  premières  effusions 
passées,  on  songe  à  la  suite.  Nous  ne  pouvons  en  rester 
là...  Il  faut  agir.  Et  agir  vite.  Tout  d'abord,  où  allons-nous? 
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Nous  discutons.  Flourens,  Léo  Meillet,  quelques  autres. 
Irons-nous  à  l'Hôtel  de  ViWe?  Je  suis  de  cet  avis.  Rien  ne 
sera  plus  facile  que  de  recommencer  le  coup  qui  vient  de 
si  bien  réussir.  Enlever  un  poste.  Prendre  possession  du 
pouvoir  central.  A  l'aube,  Paris  apprendra  que  nous 
sommes  les  maîtres.  Sûrement,  il  ne  nous  chassera  pas.  La 
colère  est  grande  contre  les  hommes  de  la  Défense  natio- 
nale... De  la  Trahison  nationale,  dit-on  dans  le  peuple... 
Flourens  propose  autre  chose.  C'est  au  milieu  du  peuple 
que  nous  devons  aller.  A  Belleville.  Flourens  est  suivi.  A 
Belleville,  donc.  Nous  voilà  à  la  mairie.  Flourens  disparaît. 
Nous  attendons,  attendons.  Où  est-il.  On  le  cherche.  On  le 
retrouve,  enferme  dans  une  salle,  très  occupé  à  rédiger  une 
proclamation  à  la  population  parisienne...  Le  jour  est  venu... 
Nous  redescendons,  quelques-uns,  au  Quartier  Latin. 

Deux  heures.  Je  pars  seul  pour  l'Hôtel  de  Ville  où  je  suis 
déjà  allé  faire  un  tour  pendant  la  matinée.  Mon  fusil  en 
bandoulièi-e.  Sur  la  place,  Eudes  et  Goupil,  (i)  Nous  entrons 
au  café  de  la  Garde  Nationale.  Eudes  me  dit  que  Blanqui 
est  tout  près,  dans  une  maison  amie.  Je  n'ai  pas  vu  Blanqui, 
ni  sur  la  place,  ni  au  café  de  la  Garde  Nationale,  ni  ailleurs, 
de  toute  la  journée.  On  m'a  dit  qu'il  était  au  café  du  Gaz. 
Je  ne  l'y  ai  point  vu. 

On  va,  on  vient.  Des  groupes.  Des  hommes  armés,  pêle- 
mêle  avec  une  foule  grouillante.  C'est  un  dimanche.  De 
gros  tas  de  sable,  épars,  un  peu  partout,  sur  la  place. 
Les  grilles  qui  enserrent  l'Hôtel  de  Ville  sont  closes. 
Entre  la  grille  et  la  façade  du  monument,  tout  près  de  la 
grande  porte  d'entrée,  deux  ou  trois  officiers,  dont  un 
colonel  de  garde  nationale,  sanglé,  botté,  sabre  au  flanc,  la 
ligure  dure,  couleur  de  brique,  moustaches  et  favoris  en 
pattes   de  lapin. 

—  Le  colonel  Vabre.  Le  gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville. 

—  Peut-être.  Je  ne  le  connaissais  pas...  Tout  à  coup  —  il 
est  environ  trois  heures  —  je  vois  déboucher,  de  la  rue  du 


(i)  Emile  Eudes,  plus  tard  membre  de  la  Commune.  —  Goupil  (D"^), 
membre  de  la  Commune.  Démissionnaire  le  la  avril. 
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-  Temple,  une  colonne  de  gardes  nationaux  en  capotes 
vertes,  tambour  l)atlant,  drajieau  coilVé  d'un  bonnet  rouge. 
En  tète,  un  grand  garçon,  fort,  moustachu.  Combault.  (i)  On 
a  dit  souvent  que  la  colonne  était  conduite  par  Malon.Non. 
Je  n'ai  pas  vu  .Malou.  La  colonne  va  se  ranger  le  long  de 
la  grille.  Il  me  semble  qu'ils  ne  sont  guère  plus  de  cent  à 
cent  cinquante. 

Dumont,  de  Belleville,  —  le  petit  Dumont,  comme  on 
l'appelle...  11  grimpe  à  la  grille...  Je  le  vois  un  instant,  qui 
gesticule,  comme  s'il  interpellait,  avec  violence,  les  offi- 
ciers... Le  colonel  de  garde  nationale  —  Vabre,  tu  dis  —  se 
retourne...  Il  décroche  son  sabre,  frappe  de  la  poignée  sur 
la  grande  porte  close...  On  entend  distinctement  les  coups... 
Les  fenêtres  du  premier  étage  s'ouvrent...  Les  mobiles 
épaulent  les  fusils...  La  fusillade  éclate...  La  façade  de 
rilùtel  de  Ville  est  à  demi  cachée  par  la  fumée...  On  répond 
de  la  place...  Je  vois  le  petit  Dumont  se  sauver  en  boitant... 
A-t-il  été  blessé...  Je  vois  aussi,  derrière  un  tas  de  sable, 
une  vieille  femme  qui  montre  le  poing,  hurlant...  Un 
tirailleur,    à    genoux    près    d'elle,    ajuste    et    fait   feu... 

—  Avant  la  fusillade,  quelque  coup  de  feu,  isolé,  venant 
de  la  garde  nationale,  a-t-il  été  tiré  ? 

—  Aucun...  Cela,  j'en  suis  certain.  J'étais  là,  attentif... 
Pas  un  coup  de  feu  n'a  été  tiré  avant  que  le  colonel,  se 
retournant,  frappât  de  la  poignée  du  sabre  la  porte  de 
l'Hôtel   de  ViUe... 

—  La  fusillade...  combien  de  temps  a-t-elle  duré? 

—  Ah  !  cela...  je  n'en  ai  aucune  idée...  Un  quart  d'heure. 
De  part  et  d'autre...  Peut-être  davantage.  J'étais  comme 
fou...  J'avais  mis  genou  en  terre  sur  le  trottoir  de  la  rue  de 
Rivoli,  près  du  café  de  la  Garde  Nationale,  et,  là,  je  briàlais 
mes  deux  paquets  de  cartouches,  tirant  sur  la  façade,  au 
hasard,  chargeant  et  rechargeant  fébrilement  mon  chas- 
sepot... 

—  Oui.  On  dit  même  que,  d'un  dernier  coup  de  fusil,  tu 
as  brisé  les  aiguilles  du  grand  cadran. 


(i)    Combault,    de    l'Internationale.    Plus    tard,    délégué    à   la 
Clirection   générale    des    Contributions    directes. 
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—  Une  blague,  inventée  par  Vallès...  Ai-je  brisé  les 
aiguilles?...  Les  aurais-je  brisées  que  je  n'avais  guère  le 
temps  de  m'en  assui'er...  Je  tirais  dans  la  lumée...  je  te  l'ai  dit, 
auhasard,  sans  voir...  Quelque  chose  d'inexplicable  me  pous- 
sait... L'exaltation...  Une  pensée  de  vengeance...  La  volonté 
d'agir  de  façon  qu'on  ne  puisse  dire  que  je  n'étais  pas  là. 

—  Tu  as  vu  Sapia  ? 

—  Non.  Il  était  avenue  Victoria.  Je  n'ai  pas  quitté  le  café 
de  la  Garde  Nationale  et  ses  abords. 

—  Et  après  la  fusillade  ? 

—  Mes  cartouches  épuisées,  je  me  lève.  Et  je  reste  là, 
songeant  à  je  ne  sais  plus  quoi;  encore  tremblant,  appuyé 
sur  mon  fusil...  Quelques  coups  de  feu,  partant,  je  crois, 
des  maisons  de  la  rue  de  Rivoli,  éclataient  encore.  J'en- 
tends  qu'on   m'appelle... 

—  Mais  rentrez  donc...  Vous  êtes  fou... 

On  m'appelait  du  café...  Je  rentre...  Le  matin,  dans  cette 
même  salle,  s'est  tenu  un  club.  J'y  ai  appelé  aux  armes... 
Je  me  souviens...  On  me  pousse  dans  la  salle  du  fond.  On 
me  désarme.  On  me  fait  laver  les  mains...  Maintenant,  je 
n'ai  plus  qu'à  partir.  A  me  garer.  On  ne  pourra  pas  dire  que  j'ai 
fui.  Non  seulement  je  suis  venu  au  rendez-vous,  mais  je  me 
suis  battu...  Je  me  dirige,  à  quatre  pattes  —  on  tirait  tou- 
jours —  vers  la  porte.  Je  dois,  pour  la  franchir,  déranger 
le  corps  d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  tué  par  la  première 
décharge  des  mobiles...  Je  crois  bien  qu'une  fois  passé  les 
ponts,  je  suis  allé  vous  retrouver  tous  à  la  brasserie  de  la 
rue  Saint-Séverin,  chez  Glaser. 

—  Revenons  — 

dis-je  à  Humbert  — 

à  l'incident  Vabre. 
Crois-tu  que  ce  signal  de  Vabre,  alors  colonel  gouverneur 
militaire  de  l'Hôtel  de  Ville,  frappant  de  la  poignée  du  sabre  la 
grande  porte,  fût  le  signal,  convenu  d'avance,  qui  donnait  aux 
mobiles  places  à  l'intérieur  l'ordre  de  faire  feu  sur  la  place  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  rien  du  tout...  Vabre  avait-il  dans 
une  réunion  des  autorités  civiles  et  militaires  présentes  à 
l'Hôtel  de  Ville,  été  laissé  libre  du  choix  de  l'opportunité?... 
Je  n'en  sais  rien,  je  te  répète.  Cela  se  peut...  Tout  ce  que  je 
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puis  dire,  c'est  qu'il  heurta  la  porte  violemment,  et  que,  à 
ce  moment  même,  les  mobiles  firent  feu...  Cela,  je  l'ai 
entendu  et  vu...  C'est  tout  ce  que  je  sais  du  22  janvier... 
Quand  je  revins  de  Calédonie,  je  revus  de  Pierre  Denis  une 
lettre  pleine  d'attaques  violentes  contre  Chaudey,  qu'il 
accusait  d'avoir  donné  l'ordre  de  tirer.  D'après  Pierre  Denis, 
Jules  Ferry  qui,  comme  tu  le  sais,  n'était  pas  le  22  janvier 
à  l'Hùtel  de  Ville,  ou,  plutôt,  qui  n'y  vint  qu'après  la  fusil- 
lade, aurait  reproché  durement  à  Chaudey  son  attitude... 
Mais,  Pierre  Denis,  proudhonien  pur,  n'avait  jamais  aimé 
Chaudey... 

—  On  a  écrit  qu'avant  la  fusillade  des  mobiles,  un  homme 
grimpé  à  un  réverbère,  ou  aux  grilles  de  l'Hôtel  de  Ville, 
avait  tiré  un  premier  coup  de  feu?  Cet  homme  ne  serait-ce 
pas  Dumont...  le  petit  Dumont  de  Belleville  ? 

—  Non.  J'ai  suivi  des  yeux  Dumont,  que  je  connaissais 
fort  bien,  depuis  son  arrivée  avec  le  bataillon  conduit  par 
Combault,  jusqu'au  moment  où,  après  avoir  escaladé  la 
grille,  je  le  vis  s'en  aller  en  boitant...  J'affirme  de  la  façon 
la  plus  formelle  qu'il  n'a  pas  tiré... 

—  Qui  était  Dumont? 

—  Un  ami  de  Belleville.  Ancien  secrétaire,  je  crois,  du 
comité  Gambetta  de  1869.  Après  la  Commune,  il  ne  fut  pas 
poursuivi.  A  la  fondation  de  la  République  française,  il 
entra  au  journal  comme  metteur  en  pages.  Je  ne  l'ai  plus 
revu,  (i) 

—  Et  Sapia  ? 

—  Je  le  voj'ais  parfois  à  la  Délégation  des  Vingt  arron- 
dissements... Je  ne  le  connaissais  pas  davantage. 

—  Protot,  Rigault,  ne  t'ont  jamais  parlé  des  incidents 
de   l'affaire  Chaudey  ? 

—  Jamais. 

le  capitaine  Montels 

Souvent,  à  Genève,  pendant  les  longues  journées, 
inoccupées,  de  l'exil,  nous  parlions  du  22  janvier,  de  la 


(i)  Dumont  (Ch.)  avait  publié,  en   novembre  i8;o,  une   feuille, 
l'ŒiL  de  Marat.  Un  ou  deux  numéros. 
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riisillnth^  <lo  iiiori,  âcH  rcHponsabiliti'is  cnc.onrnrs.  Mon- 
IcIh  était  des  nùtroH.  J'ui  noir  ce  (pi'il  nous  «lisait.  Son 
entrevue  avec  Cliandcy.  Les  cou|)h  de  funil  do  la  place. 
I-u  mort  «l(î  Sa|>ia.  Qnan«l  nous  «'ftnics,  tous  les  (Umix, 
quilU;  la  Suiss<!,  (i)  nous  avons  oclianf^é  d<!S  l<;llrcs.  Kt, 
toujours,  le  qj  janvier  nîvenuit  dans  nos  conversations 
6cril(îS.  I.cs  ai  et  ua  janvier.  La  prison  do  Ma/.as. 
L'cineule    d(!   l'ilolcl    de    Viil<;. 

Mazas  et  Belleville 

—  Le  ai  janvier  — 

niYîcrivail  Monluls  — 

iioiiH  n'avioiiH 
iMiIlciiiinl  l'iiiltiitidii  (l'nili'vtii'  Miizns.  (Test  !<•  liiiHunl,  pour 
moi  <iu  nioiiiH,  (jiii  <-ii  décidu. 

Mcniltro  de.  la  (^inlrrie,  (a)  (V'Uigur  «lu  (lou/.iéme  iiiroii- 
(liKHcînniit,  cii|iiluinR  i\  la  5°  conipiiKnic  du  7V  Imlailloii, 
j'avais  coMservi')  mon  ^radc,  nialKn'î  les  deux  r(';v<)eali<>iis  (pii 
m'avaient  frappé,  ayant  pris  pnrl  aux  journt'eH  des  H  et 
3i  octobre  i\  la  tête  de  ma  compa^'oc.  'i'ridoii  me  eonHacra 
à  ce  Kujel  (pielipies  IIkuth  dans  la  J'alrie  en  hanf^rr.  .l'avais 
été  réélu  i\  l'unanimité  di-s  iionnncK,  moins  une  voix,  celle 
(lu  Knus-li(;uleiianl,  lui  marKuillie.r. 

l'our  tenter  un  mouvement  inHurreclioiinel,  ikjuh  aviouH 
pris  rendcz-vouH  à  neuf  heures  du  soir  place  de  l'Hôtel-de- 
Vllle. 

Après  un  appel  aux  armes,  ù  la  sullo  Bourdon,  je  pars,  en 
tête  de  mes  homines.  .l'ovois,  avec  moi,  cpielqueB  amis.  Le 
docteur  Serey,  un  ouvrier  tonnelier  (Uîvcîuu  médecin. 
Charvel,  tué,  |)ciulant  la  Semaine  dc^  Mai,  sur  le  pont 
d'AuHlcrlilz,    (^liausseverl,    un    (Uivrier   menuisier    du    l'au- 


(i)  De  HiiliiHe,  MonlelH  n'en  ail»  en  ItiisHie,  on  il  fui,  pendant 
trolH  nnn.  bous  le  nom  do  ^'l<'|■,  |)iée<ï|il(iir  «Ir-H  entiinlH  de  'I'oIhIoï. 

(•j)  l'IiKU-  (le  la  <;or<tcii((lii  I  <in|p|r,  hicKc  du  (;oiiH<'il  fédéral  de 
rinlernali<»nalc,  Hiéifenil  U-  Ciiinilr  Criilral  niiuhlldiin  dm  l'Iiifft 
arnindlnHcmriitH  di'  J'nris,  déléj^ntion  dcH  neclionH  i\r  rinterniilio- 
nale  el  dCH  clubH.  Ce  l'iit  eu  ccjiuilé  qui  fil  plucurdcr  l'AlIlche 
HouK"- 
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lioiit'{(,  Lfl  vi«iix  liruiKltly.  D'aittrcii.  (!ltttUb:>«vr-i'(  poitajl  un 

N<*us  arrivons  à  l'Ilôlt-l  de  Villf,  Niiil  noiie,  (Voiiln,  IVr- 
a<tnn''  <lun:9  !<':>  rnc:»,  Vti a  «lu  i'an<l<'lul)i'H  <iu  niili^iii,  iJniil» 
Moifuti,  un  «Ira  il«^tV'na«'nrs  •It'  lu  l)uttf.-auK-(^ttUl«:i,u<^|ui  i|ui 
il  liisilli   |r-4  Diiniiitifuinb  d'Arcut^il,  (i) 

—  IViaonno  u'fbl  vfntt,  nif  ilil  Moiftin, 

^-  Attiinloni»  toujours).  Noua  uilona  puiioui-ii'  If  t'uuboui'g' 
(^n  umtfluht  iiux  Hiiiifet. 

l'!n  l'outf,  noutt  rfnconti'on:^  uti>'  troupe  veuunt  <le  lu 
Mnalille,  HeauniJ^de  liellevillii,  t.e  petit  Duiuonl,  i|uialltiil /^Ire 
hletisié  le  len<leniiiin.  I.avulette,  (j)  Une  <juin/uin^  de  {/(iides 

Mous  montions,  ipiund  (|uei<|u'un  dit  : 

—  Hi  nous  allions  iléUviei-  ).<'luui-«))S  et  1b8  autres,,, 
Ae.epU', 

lievant  Halnl-Puul,  nouii  croisons  une,  voiture  cellulaire, 
l.'idée  i|ue  nos  |M'isonnifiS  peuvent  s'y  trouver  m«  passe  en 
tflf.  J'arrête  net  lu  voiture,  JiJle,  ne  renfermait  <jue  des 
voleurs...  Nous  liions  sur  Muxas...  A  re!i(r<'initf^  de  la  rue 
de  Uyon,  Je  place  mes  liom/nes  aux  angles  pour  surveiller 
la  rue.  D'autres  observent  le  houlevard  Ma/as...  Nous  fioub 
suiaiasons  <les  pioclies  et  des  pelles  des  eanlonniers,  alin  <le 
pouvoli'  ouvrir  une  trauclu'e  sous  la  porte  de  la  prison,.. 
Mais  c'ei'il  élit  trop  lon{$.  lieux  homuies  se  d*  tachent,  frup- 
p<  nt  à  la  porte  à  loups  redoiildcs.  On  linit  pur  leur  ouvrir. 
Ils  entrent,  parlementent  et  ressortent,  A  ce  montent,  une 
forte  p«>uss<'e  nous  livre  passat^e  à  tous.  J'entre  un  des 
derniers,  laissant  dejricre  moi  des  sentinelles...  Tu  sais  le 
reate,  0»i  s'empare  des  clefs.  Nos  amis  sont  dflivr<^s.  Ftou- 
rens,  ilunihert.  Dupas,  Nous  avions  oublie  I/o  Melliet, 
(^Uarvet  s'en  aperçoit.  On  va  le  cljeicliei'.  11  sort  ù  «lemi 
véitt,  ie  l'»UUt  à  ^'habiller,    sur    un   bainf. 

î.t'n  t*nvaliis.s«'ur«i  d«  Ma/.u>i  —  on  l'u  vu  par  le  récit 

4'Alp)*t»IJ«»''    HiiuiIk  ri  iiioiitrnJ    à   11»  llrviile     l''loUr«^lls 


(•i)  J.MVttlette,  de  riiil^mëUonule.  Meial^re  du  t^imiU-  (Central  du 
iH  mu  l'a. 
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refuse  de  descendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  ne  paraîtn 
pas  de  toute  la  journée.  Montels  est,  lui  aussi,  monté  i 
Belleville.  C'est  là  qu'il  reprend  son  récit. 

—  Il  était  — 

continue-t-il  — 

trois  heures  du  matin,  quanc 
nous  abandonnons  la  mairie  de  Belleville.  La  nuit  étai 
glaciale.  Avant  de  redescendre  vers  le  centre  de  Paris,  nou 
avions  evi,  le  docteur  Serey  et  moi,  une  vive  altercation  ave 
Flourens,  à  qui  nous  reprochions  durement  son  inaction.  Le 
prisonniers  de  Mazas  délivrés  sans  coup  férir.  La  mairie  d 
Belleville  occupée.  Malon  prêt  à  marcher  avec  les  bataillon 
des  Balignolles.  Duval  et  Léo  Melliet  maîtres  du  Ireizièm 
arrondissement.  Serizier  et  le  loi'.  Des  groupes  du  cin 
quicme  et  du  sixième.  Nous-mêmes,  Serey  et  moi,  sûrs  d 
prendre,  quand  nous  le  voudrions,  comme  nous  l'avion 
déjà  fait  au  3i  octobre,  la  mairie  du  douzième.  Nous  mon 
trions  à  Flourens  cette  admirable  situation  révolutionnaire 
Mais  il  fallait  marcher  tout  de  suite.  Flourens  ne  rcpondai 
pas.  Ou  il  répondait  par  quelques  paroles  découragées 
«  Combien  sommes-nous  ?  Une  vingtaine  !  Dans  deux  ou  troi 
heures,  nous  serons  cernés.  Mieux  vaut  nous  séparer.  »  Sere; 
et  moi,  navrés,  laissâmes  Flourens.  A  midi,  nous  étions  i 
la  Bastille,  où  nos  camarades  devaient  nous  attendre. 

la  Bastille  et  l'Hôtel  de  Ville 

Peu  de  monde  sur  la  place.  Par  ci  par  là,  des  groupes  d^ 
trois,  quatre  personnes,  qui  causent  tranquillement.  Voie 
Charvet,  qui  m'apporte  mon  mousqueton.  Nous  parcou 
rons  les  groupes,  tentant  de  les  souder  en  un  seu 
faisceau.  Peine  inutile.  L'armistice.  Le  ravitaillement., 
«  Mais,  dit  quelqu'un,  le  ravitaillement  a  du  bon.  »  Maudi 
ravitaillement.  Ah!  le  ventre!...  Une  heure.  Nous  partons 
une  quarantaine,  par  la  rue  Saint- Antoine.  Drapeai 
rouge.  Fusils  chargés  sur  l'épaule.  Au  coin  du  qua 
Bourdon,  un  petit  groupe  de  gardes  nationaux  armé 
sortent  de  la  salle  de  bal,  où  se  tient  un  club.  Ils  s^ 
joignent  à  nous.  «  Vive  la  Commune!  Pas  d'armistice!  A  ba 
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les  traîtres!  »  Rue  Saint-Antoine,  des  hommes  se  détachent 
des  groupes  qui  discutent.  «  Où  allez-vous?  —  Prendre 
l'Hôtel  de  Ville  et  proclamer  la  Commune!  —  Nous  allons 
chercher  nos  fusils.  »  Un  de  nos  camarades,  envoyé  en 
éclaircur,  arrive  en  courant.  La  place  est  déjà  pleine  de 
monde.  Rue  du  Temple,  des  gardes  armés.  Nos  hommes  se 
placent  au  coin  de  la  rue  Saint-Bon.  De  là,  ils  pourront 
tirer  à  l'aise  sur  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville. 

L'Hôtel  de  Ville.  Foule.  Leverdays.(i)  Vaillant,  en  artilleur, 
vêtu  d'un  long  carrick  marron.  Emile  Moreau,  au  milieu 
d'un  groupe  de  gardes  nationaux  du  bataillon  Rochebrune, 
avec  leurs  vareuses  couleur  robe  de  capucin.  «  Sapia  te 
cherche,  me  dit  Moreau,  Il  est  là,  à  droite  de  la  porte 
Henri  IV.  »  Appuyés  à  la  grille,  quelques-uns  de  ceux  qui 
étaient  à  Mazas  et  à  Belleville.  Dumont,  Lavalette.  Pendant 
que  je  cause  avec  Constant  Martin,  je  vois  arriver  Vallès 
et  Rouiller.  Vallès  s'arrête  devant  la  grille,  près  de  Dumont. 
Je  serre  la  main  de  Champy,  qui  est  avec  Gentelini.  Tous 
deux  amis  de  la  Corderie.  On  parle,  autour  de  nous,  de 
la  délégation  qui  est  en  ce  moment  près  du  Gouverne- 
ment. Tony  Révillon,  Dereure.  Si,  nous  aussi,  nous  allions 
demander  des  comptes  aux  gens  de  l'Hôtel  de  Ville  ?  A 
Ferry.  Nous  décidons  d'y  aller.  C'est  moi  qui  prendrai  la 
parole,   étant  le   plus   élevé   en  grade. 

Derrière  la  grille,  trois  ofiQciers.  Deux  officiers  de  mobiles. 
Un  commandant  de  taille  élevée.  Un  capitaine  adjudant- 
major,  gros,  trapu,  haut  en  couleur.  Un  colonel.  Le  colonel 
a  le  verbe  cassant.  Le  commandant  et  le  capitaine  adjudant- 
major  sont  debout,  face  à  la  porte.  Vallès  et  Dumont, 
appuyés  à  la  grille,  les  regardant  fixement.  Le  colonel  se 
tient  devant  la  porte  de  la  grille,  dont  il  a  en  mains 
les    clefs. 

La  grande  porte  de  l'Hùtel  de  Ville  s'entr 'ouvre.  C'est  la 
délégation  qui  sort.  Je  reconnais  Tony  Révillon. 


(i)  Laverdays,  membre  du  Comité  des  Vingt  arrondissements, 
auteur  des  Assemblées  parlantes. 
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Champy,  Genlelini  et  moi  nous  apprêtons  à  franchir  la 
porte  de  la  grille. 

—  Encore  une  délégation!  nous  dit  d'un  ton  violent  le 
colonel,  gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  colonel  Vabre. 
Qui  êtes-vous?  Au  nom  de  qui  vous  présentez-vous? 

—  Au  nom  du  Comité  des  Vingt  arrondissements. 

—  Ah  oui!  le  fameux  Comité  de  la  Corderie...  Combien 
êtes-vous  ? 

—  Trois.  Voici  nos  cartes  de  délégués.  Nous  voulons 
parler  au  Gouvernement. 

—  Je  vais  vous  faire  entrer.  Mais  ce  sera  la  dernière  délé- 
gation que  je  laisserai  passer.  En  voilà  assez  comme  ça. 

La  grille  s'ouvre.  Nous  passons. 

la  délégation  devant  Chaudey 

Dans  l'Hôtel  de  Ville.  Il  est  environ  deux  heures  et  demie... 
Sous  la  voûte  de  la  grande  porte,  qui  s'est  refermée  sur 
nous,  un  peloton  de  mobiles,  l'arme  au  pied.  Plus  loin, 
dans  la  cour,  autre  peloton,  d'une  vingtaine  de  files.  A 
droite,  les  armes  en  faisceaux.  Sur  chaque  marche  de  l'esca- 
lier que  nous  montons,  à  droite  et  à  gauche,  deux  soldats 
se  font  face.  Un  officier  nous  précède.  Au  premier  étage,  une 
porte  s'ouvre.  Nous  sommes  dans  une  vaste  salle,  où  causent, 
quand  nous  entrons,  cinq  ou  six  personnes.  Debout,  derrière 
une  table  recouverte  d'un  tapis  vert,  un  homme  de  haute 
taille,  Chaudey.  En  arrière,  Etienne  Arago,  debout  lui 
aussi,  la  main  passée  dans  le  gilet.  Front  chauve,  pattes 
de  lapin  grisonnantes  aux  tempes.  Au  fond,  un  jeune 
homme,  blond,  la  chevelure  frisée.  Quelque  secrétaire.  Je 
ne  sus  que  plus  tard  le  nom  du  jeune  secrétaire  de  i87r.  Cela 
vaut  d'être  raconté. 

En  i885,  j'habitais  Tunis.  Mes  occupations  me  conduisent 
un  jour  à  la  résidence.  Je  suis  introduit  dans  le  cabinet  du 
résident  général,  alors  M.  Jules  Cambon,  aujourd'hui  ambas- 
sadeur à  Londres.  Tout  de  suite,  je  reconnais  mon  secrétaire 
d'antan.  Je  rappelle  l'épisode.  Et  M.  Cambon  de  me  dire  : 
«  Nous  n'étions  que  six  ce  jour-là  à  l'Hôtel  de  Ville, 
Chaudey,  Arago,  les  trois  délégués  et  moi,  qui  remplissais 
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alors  près  de  Jules  Ferry  les  fonctions  de  secrétaire.  Vous 
étiez  donc,  monsieur  Montels,  un  des  trois  délégués.  —  Par- 
faitement, répondis-je,  je  suis  le  capitaine  qui  conversa  avec 
Chaudey.  —  Monsieur  Montels,  reprit  Cambon,  j'aime 
mieux  me  trouver  avec  vous  ici  qu'à  l'Hôtel  de  Ville  le 
22  janvier,  car  vous  aviez  l'air  d'être  fort  en  colère  ce  jour- 
là...  »  Revenons  au  récit. 

Tous  trois,  Champy,  Gentelini  et  moi,  portons  le  costume 
de  la  garde  nationale.  A  peine  sommes-nous  devant  la 
table,  que  Chaudey,  sans  autre  préambule,  nous  toisant  : 

—  Qui  ètes-vous  ?  Qui  vous  envoie  ?  Que  demandez- 
vous?    (i) 

—  Nous  sommes  les  délégués  des  vingt  arrondissements  de 
Paris,  répondis-je;  voici  nos  cartes.  Quant  au  mandat  que 
nous  avons  reçu,  nous  voulons  l'exposer  au  Gouvernement 
lui-même. 

—  Le  Gouvernement  ne  siège  pas  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  je 
crois  bien  qu'il  ne  se  dérangera  pas  pour  vous  recevoir. 
Mais  je  lui  transmettrai  l'exposé  de  votre  mission. 

—  Nous  sommes  chargés,  mes  camarades  et  moi,  de 
protester  contre  toute  tentative  d'armistice.  L'armistice, 
c'est  la  préface  de  la  capitulation.  Nous  ne  voulons  pas 
capituler.  Capituler,  quand  Paris  peut  mettre  en  ligne  plus 
de  400.000  hommes  !  Ce  serait  une  honte.  Il  faut  combattre. 
Paris  succombant,  c'est  la  République  qui  disparaît.  Nous 
ne  voulons  pas  que  la  France  devienne  une  seconde 
Pologne.  Paris  peut  encore  combattre  et  vaincre.  Depuis 
plus  de  quatre  mois,  le  Gouvernement  nous  berne  et  nous 
trompe.  Nous  l'avons  forcé  de  fabriquer  des  canons-  Il  ne 
veut  pas  combattre.  Qu'il  démissionne  donc  et  fasse  place 
à  la  Commune  Révolutionnaire... 

—  La  Commune  !  —  interrompt  Chaudey  —  C'est  un 
mot.  Paris  ne  peut  plus  lutter.  Il  n'a  plus    de  vivres... 


(i)  Le  ton  vif  que  prit  tout  de  suite  la  conversation  s'explique, 
de  la  part  de  Chaudey,  par  la  jeunesse  des  délégués.  Montels,  le 
plus  âgé,  avait  a8  ans.  «  J'en  paraissais  à  peine  23  ou  24,  m'écrit-il. 
Et  pourtant,  j'avais  8  ans  de  service  et  de  campagnes  au 
2"  zouaves,  vu  le  feu  plusieurs  fois,  pris  part  au  siège  de  Puebla  et 
à  la  bataille  de  San-Lorenzo.  » 
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—  Plus  de  vivres!  Jules  Ferry  nous  a  déjà  dit  cela  le 
i8  septembre.  J'étais  là...  Nous  voulons  combattre...  S'il 
nous  faut  des  généraux,  on  en  fait  avec  des  colonels,  des 
commandants,  et  même  de  simples  capitaines.  Nous  avons 
assez  des  généraux  de  sacristie.  Place  aux  généraux  de  la 
Révolution... 

—  Voyez-vous  —  reprend  Ghaudey  —  des  capitaines 
subitement  devenus  généraux.  C'est  pour  le  Coup  que  nous 
serions  vainqueurs!  Qu'on  nomme  général  le  capitaine  que 
j'ai  là  devant  moi,  et  les  Prussiens,  battus  à  plate  couture, 
lèveront  le  siège...  Eh  bien!  nous  n'avons  pas  confiance 
dans  ces  combinaisons.  Le  Gouvernement  résistera  à  ces 
folies.  Nous  ne  ferons  pas  comme  au  3i  octobre.  Nous 
repousserons  l'émeute  par  la  force.  Nos  précautions  sont 
prises  pour  vous   recevoir... 

C'est  alors  que  j'interrompis  avec  violence  : 

—  Délégués  du  peuple,  dis-je,  nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  entendre  vos  menaces.  A  ceux  qui  nous  ont 
envoyés,  nous  allons  répéter  vos  paroles.  Nous  allons  dire 
à  nos  camarades  qu'à  l'exposé  de  nos  patriotiques  angoisses, 
que  vous  aviez  le  devoir  d'apaiser  par  quelques  mots  de 
réconfort  et  d'espérance,  vous  n'avez  répondu  que  par  des 
menaces.  Nous  n'avons  plus  à  discuter  avec  vous... 

Nous  quittâmes  la  salle.  Conduits  par  un  officier,  nous 
traversâmes  la  salle  du  Trône.  A  chacune  des  fenêtres,  qui 
donnent  sur  la  place,  quatre  ou  cinq  mobiles,  l'arme  au 
pied.  Des  soldats  sur  les  marches  des  escaliers.  Des  soldats 
sous  la  voûte.  Les  faisceaux  sont  rompus.  Nous  sortons. 
«  Maintenant,  plus  de  délégués  »,  dit  le  colonel. 

la  fusillade 

A  peine  sommes-nous  apparus  que  la  foule  nous  entoure. 
Je  suis  littéralement  porte  au  pied  du  candélabre  le  plus 
proche.  On  me  hisse  sur  le  socle.  Je  me  tiens  debout  en 
embrassant  la  colonne  du  bras  gauche,  le  droit  restant  libre 
pour  le  compte  rendu  que  l'on  attend,  et  que  j'accentuerai 
certainement  de  quelques  gestes.  J'expose  ce  que  nous 
avons  vu.  Les  mobiles  tout  prêts.  Je  redis  les  paroles  de 
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Chaudey.  «  Pas  d'impatience,  dis-je,  en  terminant.  Nous 
attendons  des  renforts.  Le  peuple  dcciderîi.  Nous  sommes  à 
ses  ordres.  »  Je  posais  le  pied  à  terre,  abandonnant  ma 
tribune  improvisée,  et  je  tendais  les  mains  pour  saisir  le 
mousqueton  que  Chalvet  me  tendait,  quand  un  coup,  sec  et 
sourd,  comme  un  coup  de  revolver  tire  de  dessous  un  man- 
teau, éclate  du  côté  de  la  grille,  là  où  j'avais  vu,  avant 
d'entrer  à  l'Hôtel  de  Ville,  Vallès  et  Dumont.  On  m'a  dit 
depuis  qu'un  coup  de  revolver  avait  été  tiré  sur  les  trois 
ofliciers  debout  derrière  la  grille.  Ce  fut  alors  que  le  colo- 
nel, tirant  son  sabre,  se  précipita  vers  la  porte  de  l'Hôtel  de 
Ville,  qu'il  heurta,  à  trois  reprises,  de  la  poignée.  Simulta- 
nément, arrive,  au  pas  de  course,  par  la  rue  du  Temple,  un 
fort  peloton  de  gardes  nationaux.  L'avant-garde  des  Bati- 
gnoUes.  Malon  a  tenu  parole.  Le  i^eloton  fait  halte  et  se 
range  devant  la  grille,  à  gauche  de  la  porte  Henri  IV. 
Venant  des  quais,  tambours  battants,  drapeau  rouge, 
l'allure  décidée,  sur  quati'e  rangs,  le  ioi%  Serizier  en 
tête,   (i) 

Aux  coups  frappés  de  la  poignée  du  sabre  par  le  colonel, 
la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville  s'est  ouverte  à  deux  battants, 
donnant  passage  aux  mobiles  postés  sous  la  vovite.  Effrayée 
par  ces  préparatifs  de  bataille,  la  foule  se  rejette  violem- 
ment en  arrière.  Saisi,  enveloppé  par  le  tourbillon,  j'entends 
les  coups  de  feu  qui  éclatent.  Je  vois,  avenue  Victoria,  un 
groupe  de  gardes  nationaux  qui  tirent,  genou  à  terre. 
D'autres  s'abritent,  pour  épauler,  derrière  les  tas  de  sable 
ou  les  lampadaires.  La  fusillade  crépite.  Des  coups  de  feu 
partent  des  fenêtres  du  premier  étage  de  l'Hôtel  de  Vîlle.  Ce 
sont  les  mobiles  de  la  salle  du  Trône,  que  nous  venons  de 
voir.  Je  rejoins  mes  amis  postés  rue  Saint-Bon,  à  l'angle  de 
la  maison  en  pan  coupé  dont  les  devantures  fermées  étalent 
im^e  immense  redingote  grise,  une  enseigne  de  tailleur.  Je 
tire  avec  mes  camarades.  Mon  dernier  coup  fait  voler  en 
éclat  les  vitres  de  la  dernière  fenêtre  de  gauche  du  premier 


(i)  Duval,  qui  devait  être  fusillé  le  4  avril  par  l'ordre  du  général 
V'inoy,  conduisait,  avec  Serizier,  le  fameux  loi'. 
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étage...  On  vient  nous  avertir  que  les  gardes  républicains, 
venant  par  le  Pont-Neuf,  s'apprêtent  à  nous  cerner...  La 
partie  est  perdue.  Je  traverse  au  pas  de  course  la  rue  de 
Rivoli.  Je  vois  Vaillant,  enveloppé  dans  son  carrick,  adossé 
au  café  de  la  Garde  Nationale.  Je  lui  dis  que  nous  allons 
être  cernés.  Nous  hélons  les  derniers  combattants  et  nous 
nous  perdons  dans  la  rue  du  Temple... 

ceux  de  Belleville 

Mon  vieil  ami  Alexandre  Girault  était  de  ceux  —  on 
l'a  vu  par  le  récit  d'Humbert  —  qui  envahirent  Mazas. 
Girault,  qui  fut  député  de  Paris,  après  avoir  fait  huit 
ans  de  bagne  en  Galédonie,  fut,  sous  le  Siège,  l'un  des 
militants  les  plus  décidés  de  Belleville.  Voici  ce  qu'il 
m'a  raconté  de  ses  deux  journées  des  21  et  22  janvier  : 

Le  21  janvier  — 

me  dit  Girault  — 

j'étais  place  de  l'Hôtel- 
de- Ville  avec  quelques  hommes  de  notre  compagnie.  La 
2*  de  tirailleurs  du  25*  bataillon,  29*  régiment  de  marche.  Le 
signal  d'envahissement  devait  être  donné  à  trois  heures.  Il 
ne  vint  pas.  Nous  attendions.  Enfin,  la  nuit  tombée  depuis 
longtemps  déjà,  un  contre  ordre  arriva.  La  partie  était 
remise  au  lendemain  22.  Nous  n'avions  plus  qu'à  remonter 
à  Belleville.  Rue  du  Temple,  brusquement,  un  de  nous, 
Demay,  crie  :  Allons  à  Mazas.  Feltesse  crie  à  son  tour. 
Nous  étions  vingt-cinq  ou  trente.  Nous  retournons  sur  nos 
pas,  et  nous  nous  engageons  dans  la  rue  de  Rivoli.  A 
l'église  Saint-Paul,  nous  rencontrons  un  groupe  de  petits 
gris,  anciens  tirailleurs  du  i35"  bataillon  de  Germain 
Casse,    (i)   passés    à    la    i"  compagnie    de    tirailleurs    du 


(i)  Germain  Casse,  étudiant,  prend  part  au  Congrès  de  Liège. 
Chef  de  bataillon  sous  le  Siège.  Député  de  la  Guadeloupe  et 
ensuite  de  Paris.  —  Demay,  Fellesse,  Guillaume,  nommés  dans  ce 
récit,  militants  révolutionnaires  de  Belleville. 
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a5*  bataillon  —  le  mien.  Quelqu'un  propose  de  sonner  le 
tocsin.  D'autres  gardes  s'étaient  joints  à  nous.  Sur  mon 
ordre  — j'étais  conseiller  de  famille  et  j'avais  quelque  auto- 
rité sur  la  compagnie,  ainsi  que  sur  son  capitaine  Seguin  — 
on  éteignit  tous  les  becs  de  gaz  sur  le  parcours. 

Nous  voici  en  l'ace  de  Mazas,  faisant  beaucoup  de  bruit 
pour  paraître  nombreux.  Le  capitaine  Seguin  nous  fait 
ranger  contre  les  murs  de  la  prison.  Excellente  précaution. 
Nous  sommes  exactement  cent  vingt-cinq.  Coups  de  crosses 
de  fusils  sur  les  pavés.  Commandements  de  manœuvre  du 
canon.  Nous  nous  attelons  à  un  tonneau  d'arrosage,  oublié 
là,  que  nous  roulons  à  grand  fracas,  comme  un  affût. 
«  Enfoncez  la  poi'te  »,  commande  le  capitaine.  Nous  étions 
tout  à  ce  simulacre  guerrier,  quand  nous  apprenons  qu'un 
de  nous  —  je  sus  plus  tard  que  ce  parlementaire  était  un 
lieutenant,  Bcrgeret,  le  Bergeret  de  la  Commune  —  avait 
pris  sur  lui  de  parlementer  avec  le  poste  de  gardes 
nationaux  de  la  prison  pour  l'enti'ée  de  quelques  délégués. 
La  porte  s'ouvre.  Bergeret  entre.  Les  gardes  de  l'intérieur 
veulent  refermer  la  porte,  qui  est  violemment  poussée  du 
dehors.  Elle  reste  ouverte.  Un  grand  diable  s'arcboute  des 
pieds  et  des  mains  pour  défendre  l'huis.  Je  pose  délicate- 
ment le  pommeau  de  mon  sabre-baïonnette  entre  ses  deux 
épaules,  et  j'accompagne  ce  geste  d'un  solide  coup  de 
paume  de  la  main.  Le  colosse  s'effondre.  Le  petit  Demay 
s'est  déjà  faufilé  entre  ses  jambes.  Cette  fois,  l'entrée  est 
libre.  Personne  ne  tente  plus  de  s'opposer  à  notre 
entrée. 

Nos  prisonniers,  Bauer,  Flourens,  Léo  Melliet,  Humbert, 
sont  vite  délivrés.  Je  ne  trouvais  pas  Humbert.  Et  comme  il 
me  semblait  que  le  gardien,  à  qui  je  réclamais  le  numéro 
de  sa  cellule,  ne  se  pressait  guère  de  me  renseigner,  je  pro- 
fitai du  moment  où  il  me  tournait  le  dos  pour  lui  faire 
sentir,  dans  la  partie  charnue  de  son  individu,  la  pointe  de 
mon  sabre-baïonnette.  Et  elle  était  terriblement  effilée,  la 
baïonnette...  Le  citoyen  fit  demi-tour,  et  il  se  précipita 
vers  la  porte  de  la  cellule  d'Humbert,  qu'il  ouvrit...  Nou- 
velle manifestation  de  mauvaise  humeur  à  la  sortie.  Gardes 
et  gardiens  formaient  le  cercle  dans  la  rotonde,  près  de  la 
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porte  de  sortie.  Nous  n'étionç  plus  que  quatre  dans  la  pri- 
son. Guillaume,  qui  fut  déporté,  Dumont  le  typo,  l'autre 
Dumont  qui  fut  tué  à  Issy,  et  moi.  Nous  mimes  baïonnettes 
en  avant.  Cela  suflit  encore  pour  ramener  la  bonne  volonté. 
Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  nous  rejoignîmes  nos  cama- 
rades qui,  avec  FioHrens,  étaient  déjà  à  deux  cents  mètres. 

Où  allons-nous?  Les  uns  voulaient  aller  à  la  Conciergerie, 
enlever  Tibaldi.  (i)  Humbert  et  moi  proposions  d'aller  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Flourens  voulait  soulever  Belleville.  On 
suivit  Flourens,  sans  écTouter  les  conseils  de  ceux  qui  mon- 
traient que  nous  nous  éloignions  de  la  bataille  et  de  l'action. 
A  Belleville,  notre  nombre  avait  doublé.  Nous  marchions 
contre  le  danger.  Nous  entrons  à  la  mairie,  alors  en  face  de 
l'église  Saint-Jean-Baptiste,  où  s'ouvre  la  rue  du  Jourdain. 
Là,  on  décide  d'aller  réveiller  les  chefs  de  bataillon,  pour 
qu'ils  rallient  leurs  hommes.  Mais  les  chefs  de  bataillon 
accueillirent  très  mal,  pour  la  plupart,  les  délégués  de  Flou- 
rens. Les  autres  ne  prirent  pas  l'affaire  au  sérieux.  On 
sonna  le  tocsin  auquel  personne  ne  répondit.  Pendant  ce 
temps,  quelques-uns  des  gardes  nationaux  qui  étaient 
venus  grossir  nos  rangs  s'occupaient  à  vider  une  pièce  de 
vin,  qu'ils  avaient  dressée  et  défoncée  pour  y  puiser  plus  à 
l'aise...  Au  petit  jour,  nous  nous  séparâmes.  Et  il  ne  resta 
plus  à  la  mairie,  avec  Flourens,  que  quelques  hommes,  et 
les   ivrognes  affalés   contre  la  futaille   à  demi  vidée... 

Belleville  n'avait  pas  marché.  Nous  ne  fûmes  guère  plus 
heureux  quand,  dans  la  matinée,  nous  tentâmes  de  réunir 
des  combattants.  Grossi  de  quelques  gardes  du  209*  bataillon 
—  un  bataillon  du  11°  —  nous  parcourûmes  les  rues  en 
chantant  la  Marseillaise,  la  Carmagnole,  appelant  aux 
armes.  Devant  nous,  un  vieux  tambour  battait  la  charge 
avec  une  rage  digne  d'un  meilleur  sort.  Nous  n'étions  pas 
plus  d'une  douzaine,  quand  nous  descendîmes  vers  l'Hôtel 
de  Ville.  Nous  ne  recrutons  pas  un  chat  dans  le  faubourg 


(1)  Tibaldi,  condamné  en  i85j  à  la  déportation  pour  complot 
contre  la  vie  de  l'Empereur.  Envoyé  à  l'île  du  Diable.  De  retour  à 
Paris  en  i8jo,  il  prit  part,  sous  le  Siège,  au  mouvement  révolu- 
tionnaire. Arrêté  après  le  3i  octobre, 
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(lu  Temple.  A  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Verrerie,  nous 
apercevons  en  enlilade  la  façade  de  l'Hôtel  de  Ville  et  une 
partie  de  la  place.  Nous  faisons  encore  quelques  pas... 
Subitement,  un  coup  de  feu  isolé,  et,  presque  aussitôt,  une 
fusillade  qui,  visiblement,  à  la  funice,  part  des  fenôtres  du 
palais.  Constatation  bizarre,  les  balles  portent  dans  les 
boutiques  de  la  rue  de  Rivoli,  à  droite  de  la  rue  du 
Temple.  Quelques  secondes  après,  les  manifestants,  hommes 
et  femmes,  ayant  fui  rapidement,  je  me  rends  compte  de  ce 
fait  si  simple,  qui,  un  instant  auparavant,  me  semblait 
inexplicable.  Les  tireurs,  les  mobiles  campés  dans  la  salle 
du  Trône,  tirent,  de  derrière  les  murailles  de  façade,  par 
les  baies  ouvertes,  se  mettant  ainsi  à  l'abri  des  assaillants. 
Leurs  armes  tirent  en  éventail,  les  unes  atteignant  la  rue 
de  Rivoli,  les  autres  le  quai. 

Je  vois  aussi,  distinctement,  trois  ou  quatre  ofticiers  de 
mobiles  se  diriger  de  la  porte  principale  vers  le  petit  poste 
installé  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli.  Ils  allaient  atteindre  ce 
poste,  quand,  Guillaume  et  moi,  nous  faisons  feu  sur  eux. 
L'un  d'eux  nous  semble  touché.  Nous  liions,  par  la  rue  de 
la  Coutellerie,  vers  l'avenue  Victoria  où  sont  encore,  quand 
nous  arrivons,  quelques  tireurs.  C'est  l'un  d'eux  qui  brisa 
les  aiguilles  de  l'horloge...  Un  garde,  blessé,  sautant  sur 
une  jambe,  nous  rejoint.  Je  vois  emporter  un  mort,  ou 
blessé  grièvement.  Derrière  les  tas  de  sable,  des  hommes 
étendus,  qui  se  relèvent  et  se  sauvent  en  courant.  Nous  rega- 
gnons la  rue  du  Temple,  où  nous  rencontrons  un  blessé, 
que  deux  camarades  soutiennent  et  qu'ils  conduisent  à  la 
pharmacie  Aoisine...  Les  troupes  arrivent.  Chasseurs  à 
cheval  et  lignards.  Le  moment  est  venu  de  filer.  Nous 
n'avons  que  le  temps,  Guillaume  et  moi,  de  passer  entre 
les  premières  files  de  chasseurs,  que  précède  Vinoy...  Nous 
restons  encore  quelques  instants  rue  du  Temple,  où  nous 
sommes  en  sûreté,  et  nous  remontons  à  Belleville. 

le  petit  tambour 
Les  Batignolles  où  Malon  exerçait  une  action  prépon- 
dérante, s'étaient  déjà  distinguées  le  3i  octobre.  EUe^ 
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fournirent,  le  22  janvier,  une  centaine  de  combattants. 
C'est  le  détachement  des  Batignolles  qui  arriva  par  la 
rue  du  Temple,  drapeau  tricolore  au  vent,  coifle  d'un 
bonnet  rouge.  Paul  Martine,  (i)  membre  de  la  Commis- 
sion municipale  du  dix-seplième  et  ami  de  Malon,  m'a 
fait  le  récit  suivant,  auquel  l'incident  de  la  mort  du 
petit  tambour  Léon  Bousquet  donne  un  caractère  par- 
ticulièrement tragique  et  poignant. 

Le  matin  du  22,  je  suis  devant  la  mairie,  où  je  croise 
le  capitaine  Dauvergne,  du  91°  bataillon.  «  Eh  bien!  cette 
fois,  nous  marchons  sur  l'Hôtel  de  Ville?  »  C'est  entendu. 
Je  cours  à  la  maison,  où  je  décroche  mon  mousqueton 
d'artilleur.  Je  n'ai  pas  de  cartouches,  mais  j'ai  une  solide 
baïonnette,  bien  effilée.  Elle  m'a  déjà  sauvé  la  vie  au 
3i  octobre...  Dehors,  la  générale  bat.  Le  tambour,  un  tout 
jeune  garde,  petit,  maigre,  blond.  Je  l'ai  souvent  rencontré 
au  club  de  la  rue  Lemercier.  Son  nom,  Léon  Bousquet, 
étudiant  en  pharmacie.  Pauvre  petit  Bousquet!  Dans  quel- 
ques heures,  il  sera  frappé  à  mort,  avenue  Victoria,  tout 
près  de  moi...  Derrière  le  tambour,  marchent  deux  gardes 
en  armes,  le  fusil  sur  l'épaule.  L'un  d'eux,  le  vieux  père 
Malézieux,  ouvrier  forgeron,  un  vieux  de  la  vieille,  qui  s'est 
battu  avec  Barbes,  et  qui  a  été  déporté  en  Juin.  Je  me  joins 
au  groupe.  Le  tambour  bat  toujours.  Un  à  un,  les  gardes 
nationaux  sortent  des  maisons,  fusil  en  main,  et  prennent 
place  avec  nous.  Presque  tous  du  91%  le  bataillon  révolu- 
tionnaire et  patriote  —  en  ces  temps  c'était  tout  un...  Tout 
à  coup,  nous  voyons  accourir,  levant  les  bras,  un  gros 
homme.  Le  maire,  François  Favre.  Il  nous  somme  de  nous 
disi^erser.  François  Favre  a  été  élu  après  le  3i  octobre. 
Nous  continuons  notre  route,  sans  autrement  nous  inquiéter 


(i)  A  son  retour  d'exil,  M.  Paul  Martine  a  été  nommé  professeur 
au  lycée  Condorcet,  où  il  est  resté  jusqu'à  sa  l'etraite,  en  1910. 
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des  sommations  municipales.  Mais  il  nous  faut  un  chef. 
On  s'en  va  chercher,  avenue  de  Glichy,  le  commandant  du 
gi*.  Mais  il  n'est  pas,  ou  ne  veut  pas  être  chez  lui. 

Nous  parcourons  le  quartier,  Bousquet  battant  toujours 
la  générale.  Voilà  une  heure  que  Bousquet  fait  sonner  sa 
caisse.  Nous  sommes  une  cinquantaine.  La  plupart  figures 
de  connaissance.  Il  est  environ  midi.  Nous  n'avons  toujours 
pas  d'officiers.  Nous  nous  dispersons.  Rendez-vous,  à  une 
heure,  boulevard  des  Batignolles,  en  haut  de  la  rue  de 
Rome,  au   coin   du  nouveau  collège   Chaptal. 

La  faim  commence  à  me  tirailler  les  entrailles.  Bousquet, 
qui  a  rejeté  sa  caisse  sur  ses  épaules,  est  avec  moi.  Il  a 
trouvé,  je  ne  sais  comment,  le  moyen  de  se  procurer  un 
morceau  de  pain.  Nous  entrons  chez  un  marchand  de  vin, 
place  des  Batignolles,  au  coin  de  la  rue  des  Dames,  et  nous 
partageons  le  pain  —  quel  pain!  —  en  buvant,  debout,  un 
verre  sur  le  zinc. 

Filons  au  rendez-vous.  Entre  la  grille  du  chemin  de  fer  et 
les  bâtiments  inachevés  du  collège.  Les  volontaires  sont 
plus  nombreux  que  lors  de  notre  séparation.  Je  serre  la 
main  du  petit  B.,  toujours  jovial,  et  de  son  frère  aîné, 
Ferdinand,  (i)  toujours  mélancolique.  Voici  Benoist  Malon, 
notre  adjoint  élu,  notre  ami  à  tous.  Vareuse  de  simple 
garde,  chapeau  mou,  bottes  relevées  sur  le  pantalon.  Vers 
deux  heures,  un  peu  avant,  nous  sommes  bien  cent  cin- 
quante. Trois  officiers.  Le  capitaine  Fontaine,  les  lieute- 
nants Jouvard  et  Hoemelle.  Le  capitaine  Dauvergne  n'est 
plus  là. 

En  route  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Nous  nous  formons  en 
trois  pelotons  de  cinquante.  Rangés  sur  deux  files,  nous 
tenons  toute  la  largeur  de  la  chaussée.  Sabre  en  main,  en 
tête,  Fontaine.  A  ses  côtés,  Malon  et  Victor  Clément,  qui  fut 
élu  à  la  Commune  par  le  dix-septième.  » 


(i)  «  Il  (Ferdinand  Buisson)  s'était  trouvé  à  la  manifestation  du 
32  janvier,  dans  les  rangs  d'un  bataillon  des  Batignolles,  avec 
Varlin  et  Malon...  »  (L'Internationale,  par  James  Guillaume, 
tome   II,   page    12;;) 
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Tout  en  marchant,  nous  poussions  des  cris.  «  Guerre  à 
outrance!  A  bas  les  traîtres!  »  Je  crie  de  toutes  mes  forces 
«  A  bas  Trochu!  Vive  la  Nation!  »  Bousquet  bat  furieu- 
sement sa  caisse.  Nous  descendons  la  rue  de  Rome.  Les 
passants  nous  regardent.  —  «  Où  allez-vous  ?  —  Nous 
marchons  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Nous  allons  les  flanquer  par 
les  fenêtres.  »  Place  de  l'Opéra,  foule  nombreuse  sur  les 
trottoirs  pour  nous  voir  défiler.  Toujours  le  cri,  à  pleins 
poumons.  «  A  bas  Trochu!  »  Un  monsieur  bien  mis  a  crié 
en  gesticulant  :  «  Oui!  et  vivent  les  Prussiens,  hein!  » 
Deux  des  nôtres  se  ruent  sur  l'insulteur.  Il  a  déjà  disparu 
dans  la  foule.  Sur  le  boulevard,  un  gamin  dit  à  son  voisin  : 
a  Çà,  c'est  des  hommes  à  Blanqui!  »  Un  peloton  de  dragons. 
Ils  tournent  bride,  dès  qu'ils  nous  aperçoivent.  Boulevard 
Sébastopol.  Square  des  Arts-et-Métiers.  C'est  là  qu'est  le 
rendez-vous,  la  concentration  des  forces  insurrectionnelles. 
Malon  nous  quitte,  (i)  Il  va  rejoindre,  à  la  mairie  du 
deuxième,  les  maires  et  adjoints  de  Paris,  réunis  pour 
«  aviser  à  la  situation  ».  Nous  nous  rangeons  le  long  du 
square,  face  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Voilà  une  heure  que 
nous  sommes  là.  Quelques-uns  s'impatientent.  Je  n'y  puis 
plus  tenir.  Je  quitte  les  rangs,  et,  le  mousqueton  en  ban- 
doulière, je  file  vers  la  place  de  Grève. 

Place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Une  foule  énorme.  Peu  de  com- 
battants armés.  Des  groupes  épais  de  badauds.  Petits  bour- 
geois, curieux,  femmes,  enfants.  La  façade  de  l'Hôtel  de 
Ville  est  d'aspect  sinistre.  Portes  et  fenêtres  closes.  Que  se 
passe-t-il  à  l'intérieur  ?  J'arrive  à  la  grille  qui  borde  le 
monument.  J'apprends  que  la  salle  du  Trône  est  bondée 
de  mobiles  bretons...  Il  est  à  peu  près  trois  heures...  Tout 
à  coup,  roulement  de  tambours  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli. 
Quelqu'un  dit  :  «  C'est  Belleville  qui  descend  avec  des 
canons.  »  Ce  n'est  pas  Belleville.  Ce  sont  nos  BatignoUais 
qui,  déjà,  longent  le  monument...  A  dix  pas  de  moi,  un 
grand  gaillard,  accroché  à  un  réverbère,  gesticule  et  parle 
haut... 


(i)  Ilumbert  a  donc  raison.  Malon  n'était  pas  place  de  l'IIôtel- 
de-Ville  le  22  janvier  (voir  le  récit  précédent  d'Humbert). 
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Qu'y  a-t-il  ?  Que  se  passe-t-il?...  Un  grand  bruit  de  fenêtres 
qui  s'ouvrent...  Des  coups  de  feu...  Un  gros  nuage  gris, 
parsemé  de  rouge...  Autour  de  moi,  des  gens  crient, 
courent,  se  bousculent,  fuient  de  toute  part...  Encore  des 
coups  de  feu...  Cette  fois,  il  en  éclate  derrière  moi,  avenue 
Victoria...  Je  vois,  à  travers  la  fumée,  les  canons  des 
fusils  qui  se  croisent  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  au 
premier,  à  la  salle  du  Trône...  Et  je  n'ai  pas  une  seule 
cartouche...  Je  suis  venu  avec  mo.n  mousqueton,  mais  je 
n'ai  pas  de  quoi  le  charger...  Autour  de  moi,  des  gardes 
nationaux  tirent  avec  leurs  fusils  à  piston...  Mais  voilà  que 
la  porte  d'entrée  de  l'Hùlel  de  Ville  s'ouvre,  et  qu'une 
nouvelle  décharge  frappe  au  hasard,  dans  le  tas...  Ce  sont 
bien  des  mobiles  bretons,  avec  la  croix  blanche,  l'hermine  à 
leur  képi...  Je  suis  maintenant  sur  le  trottoir  du  café  de  la 
Garde  Nationale,  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli...  Une  balle 
frappe,  devant  moi,  un  vieillard,  à  la  nuque...  Un  sergent  de 
mobiles  de  la  Seine  —  je  l'appiùs  de  sa  bouche  quelques 
minutes  plus  tard  —  décharge  les  six  balles  de  son  revolver 
sur  nos  assaillants.  Je  vois  le  père  Malézieux,  qui  tire, 
debout,  bien  en  vue,  hurlant  je  ne  sais  quoi.  Il  a  près  de  lui 
son  fils,  un  gamin  de  quinze  ans,  qui  tire,  lui  aussi,  avec 
ardeur...  Je  cours  avenue  Victoria...  Malheur!  mon  petit 
Bousquet  tombe...  Je  me  précipite  vers  lui.  Il  est  blessé.  On 
l'emporte...  Qu'ai-je  fait  ensuite?  Au  coin  du  boulevard  et 
de  la  rue  de  Rivoli,  à  l'angle  du  square  Saint-Jacques,  une 
ébauche  de  barricade...  Les  gendarmes  à  cheval...  Ils 
chargent  au  galop...  J'entre  dans  le  couloir  d'une  maison, 
où  un  brave  homme,  à  jambe  de  bois,  est  assis.  —  «  Vous 
allez  vous  faire  arrêter,  me  dit-il.  Vous  êtes  une  tête.  »  Et, 
entrant  dans  la  loge  —  c'était  le  concierge  :  —  «  Tenez, 
prenez  ce  chapeau.  »  C'est  coiffé  d'un  chapeau  melon,  avec 
ma  vareuse  d'artilleur  et  mon  mousqueton  vierge  de  coups 
de  feu,  que  je  regagnai  les  Batignolles. 

—  Et,    quand    éclata    la   fusillade, 

demandai-je  à  Paul 
Martine, 

aucun  coup  de  feu  n'avait  été   tiré  de  la  place? 

—  Aucun.  Les  mobiles  bretons  déchargèrent  leurs  armes 
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sans  que  la  moindre  sommation  ait  été  laite.  J'étais  au 
premier  rang.  Toute  la  volée  des  projectiles  passa  au-dessus 
de  ma  tête,  allant  frapj)er  ceux  qui  étaient  à  l'autre  bord 
de  la  place...  Quels  souvenirs!  Parfois  je  songe  à  ceux  qui 
étaient  avec  moi...  Le  père  Malézieux.  Déporté  après  la 
Commune,  il  rentra  à  Paris  à  l'amnistie,  vieux  et  épuisé. 
Un  jour,  on  le  trouva  pendu.  La  misère...  Le  lieutenant 
Jouvard.  l'ué  sur  une  barricade,  le  22  mai,  aux  BatignoUes... 
Le  petit  Bousquet,  notre  vaillant  petit  tambour.  Quand  on 
le  releva  avenue  Victoria,  quelques  amis  le  portèrent  dans 
un  petit  café  près  du  Ghàtelet.  Après  lui  avoir  mis  des 
vêtements  civils,  on  le  conduisit  à  l'Hôtel-Dieu,  où  il 
mourut.  Nous  l'accompagnâmes,  par  une  superbe  matinée 
de  février,  au  Père-Lachaise.  Louise  Michel  parla  sur  sa 
tombe,  où  nous  plantâmes  un   petit  drapeau  rouge... 
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Pierre  Denis 

Sur  cette  terrible  après-midi  du  22  janvier,  j'ai  pu 
consulter  un  document  intéressant.  Une  note  manuscrite 
de  Pierre  Denis,  communiquée  par  Lucien  Descaves. 
Pierre  Denis,  depuis  le  4  septembre,  était  attaché  au 
ministère  de  l'Intérieur.  Le  22  janvier,  il  y  a  rencontré 
Jules  Ferry.  Il  a  lu  les  dépêches  adressées  de  l'Hôtel 
de  Ville  à  ce  dernier,  le  tenant  au  courant  des  incidents 
tumultueux  de  la  place.  Le  récit  est  souvent  entaché 
d'inexactitudes.  Il  n'en  garde  pas  moins  la  valeur  de 
notes  prises  sur  le  vif. 

Curieuse  et  attachante  figure  que  celle  de  Pierre 
Denis.  Je  le  revois  encore,  aux  derniers  jours  de  l'Em- 
pire, faire  son  entrée  à  notre  brasserie  de  la  rue  Saint- 
Séverin,  étrangement  costumé  d'une  sorte  de  dolman  à 
brandebourgs,  soutaché  de  passementeries,  la  cheve- 
lure noire  s'échappant  d'une  toque  bordée  de  fausse 
fourrure,  le  pantalon  serré  dans  des  bottes  à  l'écuyère 
sur  lesquelles  se  balancent  des  glands  de  soie  noire. 
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Pierre  Denis  fabriquait  tout  cela  lui-même.  Cordonnier, 
tailleur,  couturière.  Proudhonien  fervent,  il  entamait, 
une  fois  attablé  devant  n'importe  quoi,  carafe  d'eau, 
bock,  mazagran  —  peu  lui  importait  — une  interminable 
discussion,  soit  avec  Longuet,  soit  avec  Paget-Lupicin, 
soit  avec  Edouard  Rouiller,  proudhoniens  comme  lui. 
Vallès,  tout  près,  écoutait,  ou  n'écoutait  pas.  Pendant 
le  Siège,  Pierre  Denis  disparut  de  notre  petite  brasserie. 
Ce  n'est  qu'aujourd'hui,  en  lisant  sa  note  sur  le  22  jan- 
vier, que  j'apprends  son  séjour  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, avec  Gambetta  et  Antonin  Proust.  De  temps  à 
autre,  nous  lisions  un  article  de  lui  dans  le  Combat  de 
Félix  Pyat,  ou,  plus  tard,  dans  le  Vengeur.  Nous 
revîmes  Pierre  Denis  après  le  18  mars.  Il  faisait  alors, 
presque  journellement,  le  premier-Paris  du  Cri  du 
Peuple.  C'est  lui  qui,  avec  Vallès  et  Tridon,  rédigea  la 
Déclaration  au  Peuple  Français,  publiée  à  ï Officiel  de 
la  Commune  du  20  avril.  11  échappe  aux  conseils  de 
guerre.  On  le  retrouve  collaborant  avec  Portalis  au 
Corsaire.  Il  est  le  dernier  conseiller  du  général  Boulanger, 
dont  l'étoile  s'éteint.  Il  publie  le  Mémorial  de  Saint- 
Brelade.  11  fait  jouer  un  drame  A  la  Vie,  à  la  Mort!  Il 
meurt  en  1907.  Quelques  mois  avant  sa  fin,  pour  la 
première  fois  depuis  la  Commune,  je  le  rencontrai  en 
omnibus,  enfoncé  dans  un  coin.  Étranger  à  ce  qui 
l'entourait,  tout  entier  à  la  lecture  hâtive  d'une  bro- 
chure dont  il  feuillette  rapidement  les  pages.  Enveloppé 
dans  un  ample  mac-farlane,  la  crinière  toute  grise, 
la  face  jaune  et  ridée,  l'oeil  toujours  vif  et  mobile. 
Trente  années  ont  passé  sur  le  Pierre  Denis  d'autrefois, 
au  dolman  sanglé  à  la  taille,  soutaché  de  passemen- 
teries diverses.. 

76 


L  ORDRE    DE   TIRER 


«  note  sur  Chaudey  » 

De  la  note  sur  Chaudey  de  Pierre  Denis,  j'extrais  ce 
qui  intéresse  la  journée  du  22  janvier,  que  Denis  passe, 
en  grande  partie,  près  de  Ferry.  Je  noterai,  en  bas  de 
pages,  les  erreurs,  assez  nombreuses,  de  dates  et  de 
faits.  Si  incomplète  qu'elle  soit,  la  note  de  Pierre  Denis 
va  nous  permettre  d'établir  la  vérité  sur  la  plus  grave 
des  accusations  qui  furent  dirigées  contre  l'adjoint  au 
maire  de  Paris,  celle  d'avoir,  le  22  janvier,  «  fait  balayer 
la  place  ». 

Voici  l'extrait  de  la  note  de  Pierre  Denis  : 

...  Le  23  janvier.  Jules  Ferry  était  venu  déjeuner  avec  son 
frère  à  l'Intérieur  et  en  même  temps  avec  Proust  (i)  et 
Chambaraud.  J'étais  resté  seul  au  cabinet  avec  mon  expédi- 
tionnaire. A  ce  moment,  toutes  les  dépêches  officielles 
étaient  adressées  en  copie  au  ministère  de  l'Intérieur  en 
même  temps  qu'on  les  envoyait  à  leur  destinataire.  Vers 
une  heure  et  quelques  minutes,  on  m'apporta  une  première 
dépèche  «  Mairie  de  Paris  à  Vinoy  »  signée  Chaudey,  disant 
à  peu  près  :  «  Une  foule  qu'on  dit  être  des  insurgés  vient 
par  la  rue  de  Rivoli.  Envoyez  de  la  cavalerie  pour  balayer 
la  place.  C'est  très  commode.  »  A  quelques  minutes  de  là, 
une  autre  dépêche,  signée  Chaudey  encore,  s'adressait  au 
secteur  du  faubourg  Saint-Jacques  et  demandait  des  mitrail- 
leuses. Dès  que  j'eus  vu  ces  dépêches,  je  montais  vite  à  la 
salle  à  manger  et  les  montrais  à  Ferry  et  à  Proust.  (2) 


(i)  Antonin  Proust,  ministre  des  beaux-arts  du  cabinet  Gambetta 
(1881).  —  Chambaraud,  avocat,  ami  de  Gambetta. 

(2)  Ces  deux  dépêches  n'ont  pas  été  retrouvées  par  la  Commis- 
sion d'enquête  instituée  par  la  Commune.  Si  elles  avaient  figuré 
sur  le  registre  du  ministère  de  l'Intérieur,  la  Commission  n'eût 
pas  manqué  de  les  publier,  puisqu'elles  chargeaient  Chaudey. 
Cette  demande  de  cavalerie  et  de  mitrailleuses  peut  se  rapporter 
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—  Ce  Chaudey  est  fou!  dit  Jules  Ferry. 

Et  on  me  demanda  si  j'avais  des  renseignements.  Je  n'en 
avais  aucun.  Je  ne  croyais  à  aucun  mouvement. 

—  Mettez-vous  à  table,  me  dit  Proust. 

Sans  s'émouvoir,  Ferry  nous  dit  que  Chaudey  voyait  des 
insurges  partout  et  que  si  on  envoyait  de  la  cavalerie,  elle 
en  serait  pour  une  promenade.  Je  restai  inquiet.  J'avais  dit 
à  mon  expéditionnaire  de  monter  toute  nouvelle  dépêche 
qui  viendrait  de  l'Hôtel  de  Ville.  Quelques  minutes  après, 
en  eCfet,  survenait  une  troisième  dépêche  affolée  signée 
Chaudej',  suivie  presque  aussitôt  d'une  autre  signée  Cambon, 
assez  longue,  assez  incohérente,  mais  dans  laquelle  était 
cette  phrase  :  «  Chaudey  vient  de  donner  l'ordre  de  tirer.  »  (i) 
Les  assistants  étaient  stupéfaits  comme  devant  un  écroule- 
ment. Jules  Ferry  répéta  encore  :  Mais  ce  Chaudey  est  fou! 
Qu'est-il  arrivé?  Et  il  partit  en  compagnie  de  son  frère,  en 
promettant  de  nous  renseigner. 

Après  son  départ,  Proust  me  dit  qu'il  faudrait  faire  une 
enquête,  et  qu'il  serait  peut-être  bon  de  la  faire  immédiate- 
ment :  il  m'invita  donc  à  aller  sur  les  lieux  voir  ce  qui 
s'était  passé. 

Quand  j'arrivai  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  il  était 
près  de  quatre  heures;  elle  était  vide.  11  n'y  a  ([u'un  café  au 


à  un  ordre  de  Vinoy  dont  parle  le  capitaine  de  Mauduit  dans  une 
lettre  publiée  par  le  général  Ducrot  (La  Dcfense  de  Paris,  tome  IV, 
page  464)-  Le  capitaine  de  Mauduit  commandail  la  6«  compagnie 
du  3'  bataillon  des  mobiles  du  Finistère  qui  gardaient  l'Hôtel  de 
Ville.  C'est  cette  compagnie  qui  fit  feu  la  première  sur  la  place. 
Le  général  Vinoy  avait  dit  au  capitaine  de  Mauduit  ;  «  Failes-moi 
prévenir  au  pavillon  Gaulaincourt  (siège  du  Gouvernement)  à  la 
moindre  tentative  d'émeute,  et  je  vous  envoie  immédiatement  un 
escadron  de  ccimlerie  pour  balayer  la  place,  et  si  cela  ne  suffit  pas, 
je  ferai  établir  des  mitrailleuses  sur  le  pont  d'Arcole.  »  Tout  le 
monde  recevait  des  ordres,  tout  le  monde  commandait  le  22  jan- 
vier. C'était,  au  Gouvernement,  à  l'Intérieur,  à  riiôtel  de  Ville, 
près  des  autorités  militaires  ou  civiles,  le  plus  extraordinaire  des 
désordres. 

(i)  On  trouvera  plus  loin  les  dépêches  signées  Cambon.  Aucune 
d'elles  ne  porte  la  signature  de  Chaudey.  Aucune  d'elles  ne  dit 
que  Chaudey  ait  donné  l'ordre  de  tirer  sur  la  fouie. 
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coin  de  la  rue  de  Rivoli;  là  on  ne  put  me  renseigner  que 
très  vaguement.  Il  était  venu  en  effet  une  assez  grande 
foule,  d'ailleurs  inoffensive,  sur  la  place.  Un  homme  au  mac- 
farlane  d'assez  forte  allure,  entouré  d'une  soixantaine 
d'auli'es,  avait  parlementé  un  moment  à  la  porte  (,j'ai  su 
depuis  que  c'était  Tony  Révillon);  et  brusquement  (i)  une 
décharge  était  partie  des  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville  occupé 
par  des  mobiles  bretons.  Heureusement  que  dans  la  préci- 
pitation, ces  mobiles  avaient  tiré  devant  eux  :  les  balles 
étaient  allées  frapper  les  murs  d'en  face  ou  se  perdre  dans 
l'avenue  Victoria.  S'ils  avaient  tiré  en  bas,  c'eût  été  un 
massacre.  H  y  avait  peu  de  victimes.  (2)  On  me  dit  qu'une 
femme  avait  été  tuée  sur  le  trottoir,  près  du  café,  qu'un 
ouvrier  avait  été  blessé  à  la  jambe  et  porté  à  une  pharmacie 
de  la  rue  du  Temple.  Je  l'ai  recherché,  mais  vainement. 
J'ai  appris  que  La  Cécilia  (3)  avait  été  tué  près  d'un  réver- 
bère, c'est-à-dire  près  des  maisons. 

Supposant  que  je  pourrais  avoir  d'autres  renseignements, 
dans  les  cafés  de  la  rive  gauche  les  plus  proches,  j'allai 
d'abord  rue  Saint-Séverin,  une  brasserie  où  se  rencontraient 
souvent  des  blanquistes  et  des  révolutionnaires.  Je  tombai 
bien;  je  trouvai  Callet  (4)  et  trois  ou  quatre  autres  qui 
avaient  été  témoins  de  l'affaire.  On  parlait  alors  beaucoup 
de  l'armistice  ou  plutôt  de  la  capitulation,  et  l'on  avait 
raison  d'en  parler,  car  Jules  Simon  la  préparait  presque 
ouvertement.  Il  y  avait  eu  la  réunion  des  colonels  de 
l'armée  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  celle  des 
maires  de  Paris  au  ministère  de  l'Intérieur  dans  le  même 
but.  Une  délégation  avait  été  envoyée  à  l'Hôtel  de  Ville 
pour  demander  des  explications  au  Gouvernement  ou  au 
maire  de  Paris.  C'est  celle  que  conduisait  Tony  Révillon. 


(i)  Il  s'écoula  environ  trois  quarts  d'heure  enti-e  la  sortie  de 
Tony  Révillon  et  la  fusillade. 

(2)  Six  morts,  le  commandant  Sapia,  les  capitaines  Chateignaux 
(82'  bataillon)  et  Thiébart,  le  peintre  Gobert,  deux  inconnus.  Qua- 
torze blessés  reconnus. 

(3)  Pas  La  Cécilia,  Sapia. 

(4)  Albert  Callet,  étudiant  eu  droit,  plus  tard  attaché  à  la  délé- 
gation aux  AËFaires  extérieures,  avec  Paschal  Grousset. 
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Naturellement  cette  délégation  avait  été  suivie  par  des 
curieux  parmi  lesquels  ne  se  trouvaient  que  quelques 
gardes  nationaux  armés.  Pendant  que  Tony  Révillon  parle- 
mentait pour  entrer  dans  l'Hôtel  de  Ville,  la  fusillade  avait 
éclaté  tout  à  coup  et  la  foule  affolée  s'était  enfuie.  Seuls 
deux  gardes  nationaux  qui  avaient  leurs  fusils  et  qui  se 
trouvaient  près  du  quai  où  était  un  tas  de  sable  avaient 
répondu  par  trois  ou  quatre  coups  de  feu  et  s'étaient 
retirés,  (i) 

Vers  six  heures,  à  la  nuit,  deux  mitrailleuses,  (celles  que 
la  dépêche  de  une  heure  demandait)  vinrent  pour  se  mettre 
en  batterie  au  j^ont  en  face  l'Hôtel  de  Ville  et  reçurent 
l'ordre  de  partir.  Quant  à  la  cavalerie  qui  devait  être 
«  commode  pour  balayer  la  iilace  »  elle  ne  vint  pas.  L'affaire 
fut  étouffée.  Je  suppose  que  Ferry  lava  fortement  la  tête  à 
Chaude}',  en  l'invitant  à  rester  chez  lui. 

Quelques  jours  après,  la  capitulation,  sous  le  nom  hono- 
rable d'armistice,  était  signée.  Je  quittais  le  ministère  avec 
Proust  et  Chambaraud. 

J'ai  dans  mes  papiers  la  copie  exacte  de  l'une  au  moins  des 
dépêches  de  Chaudey,  la  première  ou  la  seconde.  J'ai 
raconté  par  quel  hasard  je  lus  ramené  après  le  i8  mars  au 
ministère  de  l'Intérieur  et  comment  j'avais  trouvé  sur  la 
table  du  chef  de  cabinet  la  dernière  dépêche  du  préfet  du 
Gers  disant  :  «  Deux  personnes,  dont  l'une  est,  dit-on, 
Blanqui,  sont  signalées.  Que  faut-il  faire?  »  Je  lis  demander 
aussitôt  le  livre  des  dépêches  pour  savoir  s'il  y  avait  été 
répondu.  En  effet,  on  trouva  la  dernière  dépêche  envoyée 
par  Picard  disant  :  «  Faites  arrêter.  »  (2)  Ce  livre  des  dépê- 
ches était  naturellement  inconnu  du  délégué  à  l'Intérieur. 
Mais  quand  il  l'eut,  il  put  le  compulser.  On  avait  fait  dispa- 
raître à  l'Hôtel  de  Ville  les  dépêches  de  Chaudey  et  Cambon. 
On  n'avait  pas  pris  les  mêmes  précautions  à  l'Intérieur  où 
elles  étaient  en   double.  Je  suppose  que   c'est  là  que   s'est 


(i)  Toute  celte  partie  du  récit  est  inexacte. 

(2)  Blanqui  arrêté  le  17  mars  à  Hrelenoux  (Lot)  par  ordre  du 
parquet  de  Figeac.  Voir  ma  chronique,  l  Homme  qui  arvcla 
Blanqui,  dans    l'Aurore   du    26   mars    190;. 
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confirmé  d'une  façon  formelle  et  authentique  le  fait  que 
Cliaudey  avait  donné  l'ordre  de  tirer.  Ce  n'était  pas  abso- 
lument un  secret,  car  Cambon  et  d'autres  personnes  pré- 
sentes à  l'Hôtel  de  Ville,  les  Ferry  eux-mêmes,  pour  dégager 
leur  responsabilité,  l'avaient  dû  dire...  Quant  à  la  dépêche, 
elle  n'est  pas  une  légende,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  une, 
c'est  trois  ou  quatre  qui  ont  existé  et  la  plus  accusatrice 
est  celle  de  Cambon,  secrétaire  de  Ferry,  adressée  à  ce  der- 
nier qui  se  trouvait  à  l'Intérieur,  place  Beauvau,  dans 
laquelle  est  la  phrase  :  «  Chaudey  vient  de  donner  l'ordre  de 
tirer.  »... 

les  dépêches  de  Cambon 

Les  dépèches  lues  par  Pierre  Denis  dans  les  pre- 
mières heures  de  l'après-midi  du  22  janvier,  transcrites, 
au  ministère  de  l'Intérieur,  sur  le  livre  ad  hoc,  la  Com- 
mune les  a  publiées.  Le  i5  avril,  la  Commune  instituait 
une  Commission  d'enquête  «  ayant  pour  but  de  chercher 
tous  les  éléments  pour  établir  la  part  de  responsabilité 
qui  incombe  à  chacun  de  ceux  qui  ont  participé  aux 
actes  du  Gouvernement  du  4  septembre  ».  Au  lendemain 
de  l'arrestation  de  Chaudey  (i3  avril),  le  but  de  ces 
recherches  ne  pouvait  échapper  à  personne.  II  s'agissait 
de  retrouver  les  dépêches  lancées  le  22  janvier  de 
l'Hôtel  de  Ville,  de  les  publier,  d'étaler  à  tous  les  yeux 
la  culpabilité  de  celui  qui  avait  fait  «  balayer  la  place  ». 
La  publication  ne  tarda  pas.  Quatre  fascicules  (32  pages) 
virent  le  jour.  Sur  ces  trente-deux  pages,  douze  sont 
consacrées  au  22  janvier.  Seize  dépêches  et  rapports 
tirés  du  livre  des  dépêches  de  l'Intérieur,  forment  le 
dossier  de  la  Commission  d'enquête  de  la  Commune. 
Pas  une  seule  de  ces  dépêches  n'est  envoyée  par 
Chaudey.  Trois  émanent  de  Cambon.  Ce  sont  ces  trois 
dépêches  qui  ont  été  lues  par  Pierre  Denis.  On  doit 
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considérer  leur  texte  comme  très  exact.  Elles  n'ont  subi 
aucime  mutilation,  principalement  eu  ce  qui  regarde  le 
rôle  joué  par  Chaudey,  puisque  c'est  lui  que  vise,  à  n'en 
point  douter,  la  publication  de  la  Commission. 

Voici  ces  trois  dépèches  :  (i) 

DÉPÊCHE    TÉUBGRAPOIQUB.  —  N"  992 

Hôtel  de  Ville,  aa  janvier  1871.  —  i  h.  55  m.  soir. 
Cambon  à  Jules  Ferry 

Il  y  a  une  tentative  de  surprise.  Elle  a  échoue.  Les  portes 
sont  fermées.  Les  mobiles  occupent  les  issues.  Chaudey 
retj'oit  en  ce  moment  une  délégation  conduite  pai-  Tony 
RéviUon.  Je  crois  que  la  vue  de  nos  préparatifs  a  impres- 
sionné les  délégnés.  La  place  est  à  peu  près  ^■ide.  On  s'est 
réfugié  dans  les  rues  avoisinantes.  J^ai  défenda  qu'un  seul 
mobile  se  montrât.  Reste  devant  la  grille  environ  3oo  per- 
sonnes armées  ou  non  armées.  Un  bataillon,  après  avoir 
parcouru  la  place,  s'est  massé  du  côté  de  l'Hôtel  de  Ville.  On 
m'a  assuré  que  Flourens  était  là  ;  je  vais  faire  vérifier. 

Dbpjëcub  télégraphique.  —  N'  ioc6 
Hôtel  de  Ville,  le  aa  janvier  1S71.  —  a  h.  5o  m.  soir. 
Cambon  à  Jales  Ferrj- 

Robinet  arrive  et  me  dit  que  vous  ne  prenez  pas  les 
manifestations  au  sérieux. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde  et  très-hostile. 

Une  seconde  députation,  reçue  par  Chaudey,  sort  et 
harangue  la  foule.  Un  groupe  de  3.ooo  personnes  compactes 
est  au  milieu  de  la  place.  C'est  beaucoup  plus  sérieux  que 
vous  ne  croyez. 


(I)  Les  phrase*  en  italiques  de  ces  dépèche?  ont  été  soulignées 
par  la  Commission  d'enquête,  atin  de  mettre  en  relief  ce  qui 
pouvait   accuser   Chaudey. 
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Chandey  consent  à  rester  là  ;  mais  prenez  des  mesures  le 
plu»  tut  possible  pour  balayer  la  place. 
Je  vous  transmets,  du  reste,  Cavis  de  Chaudey. 

DÉPÊCHE   TÉLÉCRAPIIK^L'E.   —   N*   IOO8 

Hùtel  de  Ville,  le  aa  janrier  1871.  —  3  h.  57  m.  s'jir. 
Cambon  à  Jules  Ferry 

Une  compagnie  de  marche  da  307'  bataillon  se  range 
devant  la  porte  en  criant  :  Vive  la  Commune!  Ils...  — 
Coups  de  fusil  sur  la  place,  j'interromps  dépèche. 

On  tire  sur  la  Joule,  sur  la  place... 

Ils...  grand  guidon  rouge,  et  sont  acclamés  par  les  indi- 
vidus bruyants  de  la  foule.  Le  feu  continue. 

A  ces  trois  dépêches  de  Cambon  à  Jules  Ferry,  il 
faat  joindre  la  pièce  suivante,  émanant  de  la  police 
municipale.  Elle  explique  la  phrase  de  la  première 
dépêche  (i  h.  55  m.)  de  Cambon  :  «  La  place  est  à  peu 
près  vide.  »  La  place  s'était  vidée  à  la  suite  du  geste 
des  mobiles  «  braquant  leurs  fusils  sur  la  place.  »  La 
foule  remplira  à  nouveau  la  place,  dès  que  son  émotion 
ae  sera  calmée.  A  a  h.  00  m.,  il  y  aura  «  beaucoup  de 
inonde  et  très-hostile  ». 

Voici  cette  pièce  : 

Pouce  vuTriciPALE 

Service  de  M.  Bressaad,  officier  de  paLx.  -  Cabinet.  - 1"  Bureau. 
Surveillance  générale. 

Paris,  aa  janvier  1871.  —  i  b.  4o  m.  soir. 
RAPPORT 

La  leniaiive  faite  par  les  gardes  nationaux  pour  s'em- 
parer de  l'Hôtel  de  Ville,  parait,  quant  à  présent,  avoir 
éehoaé. 
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Après  l'incident  dont  j'ai  rendu  compte,  des  gardes 
mobiles  ont  paru  aux  fenêtres  du  palais,  braquant  leurs 
fusils  sur  la  place.  Aussitôt,  gardes  nationaux  et  curieux 
se  sont  enfuis  de  tous  côtés. 

La  place  est  à  peu  près  vide,  mais  les  rues  voisines  sont 
encombrées. 

'Vu  ;  (un  simple  paraphe).  L'officier  de  paix  : 

Signé  :  Bressaud 

De  l'examen  des  dépêches  de  Gambon  à  Jules  Ferry, 
il  ressort  déjà,  de  la  façon  la  plus  nette,  que  ni  Ghaudey, 
ni  Gambon,  n'ont  télégraphié  qu'ils  avaient,  comme  le 
dit  Pierre  Denis,  «  donné  l'ordre  de  tirer  ».  Gambon 
dit:  «  on  tire  sur  la  foule  ».  Il  constate.  Il  ne  dit  pas: 
«  nous  avons  fait  tirer  sur  la  foule  ».  Gambon  demande 
à  Ferry  «  de  faire  balayer  la  place  ».  Balayer  —  et  ici 
Pierre  Denis  ne  s'y  trompe  pas  —  avec  de  la  cavalerie. 
Pourquoi  Ferry  n'a-t-il  pas  donné  cet  ordre  sans  tarder! 
On  peut  se  rendre  compte,  par  le  rapport  de  l'officier 
de  paix  Bressaud,  combien  cette  opération  eût  été 
facile.  La  foule  eût  été  rapidement  repoussée  dans  les 
rues  adjacentes.  L'Hôtel  de  Ville  entouré  d'un  cordon 
de  troupes.  Le  sang  n'eût  pas  coulé.  La  place  «  balayée  », 
c'était  le  salut.  Et  c'est  cependant  cette  demande  de 
«  balayer  la  place  »,  faussement  interprétée  par  la 
légende,  qui  s'établit  dès  le  lendemain,  qui  conduira 
Ghaudey  à  la  mort. 

Chaudey-j  Vabre,  de  Legge 

Trois  hommes   commandent,  à  des  titres  divers,  à 
l'Hôtel  de  Ville  dans  la  journée  du  22  janvier. 
Ghaudey,  adjoint  au  maire  Jules  Ferry. 
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Le  gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville,  colonel  Vabrc,  qui 
présidera,  en  mai,  la  cour  martiale  du  Chàtelet. 

Le  commandant  des  mobiles  bretons,  comte  de  Legge, 
plus  tard  député  à  l'Assemblée  nationale  de  Versailles. 

Gustave  Chaudey  est,  de  longue  date,  dans  les  rangs 
des  républicains.  11  est  du  groupe  des  avocats  d'oppo- 
sition, Arago,  Jules  Favre,  Bethmont,  Jules  Ferry, 
Maurice   Joly,   qui   forment   un   clan   au   Palais. 

Né  en  1817,  Chaudey  est  journaliste  dès  i845,  où  il 
entre  à  la  Presse.  Il  appuie  en  1848  la  candidature  de 
Gavaignac  à  la  présidence.  Après  le  coup  d'État,  il  est 
condamné  à  deux  mois  de  prison.  Il  subit  sa  peine,  s'exile 
en  Suisse,  où  il  dirige  le  Républicain  neiichâtelois. 
Rentré  en  France,  il  collabore  au  Courrier  du  Dimanche , 
puis  au  Siècle.  Il  est  l'un  des  exécuteurs  testamentaires 
de  Proudhon.  Il  publie  plusieurs  brochures  parmi  les- 
quelles, en  mars  70,  l'Empire  parlementaire  est-il 
possible  ?  Après  le  4  septembre,  il  est  nommé  (octobre) 
maire  du  neuvième  arrondissement.  Aux  élections  du 
5  novembre,  il  n'est  pas  confirmé  dans  ses  fonctions. 
Ferry  vient  de  succéder  à  Arago.  Le  lendemain 
6,  un  décret  nomme  Ghaudey  adjoint  au  maire  de 
Paris.  G'est  en  cette  qualité  que  Ghaudey  est  'à  l'Hôtel 
de  Ville  le  22  janvier.  Il  démissionne  le  10  mars.  Le 
i3  avril,  il  est  arrêté,  enfermé  à  Mazas,  transféré  le 
19  mai  à  Sainte-Pélagie. 

Républicain  d'ordre,  Ghaudey,  pendant  toute  la 
durée  du  Siège,  a  combattu  l'agitation  révolutionnaire. 
Nature  obstinée,  volontaire,  violente  même,  il  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  d'affirmer  sa  foi  en  la  seule 
légalité,  en  même  temps  que  son  mépris  du  désordre  et 
de  l'émeute.  Dans  cette  même  note  manuscrite   que 
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nous  citions  plus  haut,  Pierre  Denis  raconte  qu'ayant 
rencontré  Chaudey  à  l'Hôtel  de  Ville,  ce  dernier  l'invec- 
tiva  rudement  au  sujet  de  sa  collaboration  au  Combat 
de  FéUx  Pyat,  l'accusant  «  d'être,  avec  Vallès,  Vermorel 
et  d'autres,  de  la  bande  des  révolutionnaires  ».  Chaudey 
compte  pourtant  des  amis  parmi  ceux  qui  doivent  bientôt 
faire  la  Commune.  Entre  autres,  Gustave  Courbet.  Détail 
curieux,  que  je  tiens  de  M.  Ernest  Courbet,  Chaudey 
fut  la  cause  directe  du  refus,  par  le  peintre  de  VEnter- 
rement  à  Ornans,  en  juin  1870,  de  la  Légion  d'honneur. 
La  nomination  de  Courbet  avait  paru,  le  21  juin,  à 
V  Officiel,  sans  que  l'artiste  eût  été  consulté.  Chaudey,  se 
trouvant  avec  Courbet  et  quelques  amis,  s'opposa  «  avec 
emportement  »  à  l'acceptation  de  la  croix,  donnée 
par  M.  Maurice  Richard,  alors  ministre  des  beaux-arts. 

La  scène  — 

m'écrit  Ernest  Courbet  — 

s'est  passée  dans 
un  café,  défunt  depuis  longtemps,  rue  Bourbon-le-Chàteau, 
n°  I,  à  l'angle  de  la  rue  de  Buci.  Castagnary  (i)  était  présent. 
Il  fut  le  rédacteur  de  la  lettre  de  refus  de  la  croix.  D'autres 
notabilités  du  parti  républicain  se  trouvaient  au  café,  dont 
le  propriétaire  avait  pour  gendre  Auguste  Lepage,  journaliste 
non  républicain,  mort  il  y  a  quelques  années. 

Le  colonel  Vabre  n'a  point  le  passé  républicain  de 
Chaudey.  Son  apparition  sur  la  scène  politique  et  mili- 
taire est  toute  récente.  Ancien  sous-officier,  il  était 
marchand  de  charbons  à  Asnières  (2)  quand,  en  août  70, 


(i)  Castagnary,  journaliste  et  critique  d'art.  Président  du  Conseil 
municipal  de  Paris  (i8;j9).  Directeur  des  Beaux-Arts  (1887).  Il  refusa, 
en  1880,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  lui  était  offerte. 

(2)  L.  Vabre,  successeur  de  Lecocheur,  Chantier  des  Deux- 
Ponts,  route  d'Asnières,  i85,  Clichy  (Seine).  (Extrait  du  Bottin). 
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il  est  nommé  chef  du  34®  bataillon  de  la  garde 
nationale.  Au  3i  octobre,  Vabre  se  rend  à  Paris. 
Il  entre  à  l'Hôtel  de  Ville.  Dans  sa  déposition  devant 
la  Commission  d'enquête  des  actes  du  Gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  Vabre  raconte  qu'il  escalade 
les  grilles,  passe  par  une  fenêtre,  «  plein  de  boue 
et  le  revolver  au  poing  ».  Il  obtient  im  laissez-passer 
de  Blanqui,  —  qui  ne  le  connaît  pas.  Ce  laissez- 
passer,  Vabre  s'en  sert  pour  se  rendre  chez  le  général 
Trochu,  à  qui  il  propose  «  de  faire  sauter  les  portes  de 
l'Hôtel  de  Ville  ».  Le  général  Trochu  —  c'est  toujours 
Vabre  qui  parle  —  lui  donne  l'ordre  «  de  monter  à 
cheval  et  de  se  tenir  à  ses  côtés  ».  Bref,  Vabre  rentre  à 
Asnières,  où  va  le  trouver  sa  nomination  de  colonel 
gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville.  En  trois  mois,  l'ancien 
sous-officier  a  gagné  ses  cinq  galons. 

Il  faut  lire  la  déposition  de  Vabre.  Trochu  lui  a  dit  : 
«  Je  vous  donne  le  poste  le  plus  important  de  Paris. 
Nous  dépendons  de  vous  à  l'avenir.  Si  vous  laissez 
jamais  prendre  l'Hôtel  de  Ville  par  l'émeute,  nous 
sommes  perdus,  entièrement  perdus.  »  Aussi,  Vabre 
va-t-il  prendre  toutes  ses  précautions.  Il  achète  une 
écharpe  tricolore,  après  avoir  pris  connaissaiice  de 
l'article  de  la  loi,  qui  dit  que  tout  officier  commandant 
ime  force  armée  a  le  droit  de  faire  une  sommation  à  la 
place  du  commissaire  de  police.  «  Je  m'étais  procuré 
ime  écharpe  —  dit  Vabre  —  et  j'étais  décidé  à  me 
servir  des  armes  après  la  troisième  sommation.  »  Vabre, 
on  le  voit,  est,  tout  de  suite  après  sa  désignation 
comme  gouverneur  de  l'Hôtel  de  Ville,  hanté  par  la 
vision  de  l'émeute.  Il  est  tout  prêt  à  la  recevoir, 
l'écharpe  au  flanc,   les  fusils  chargés. 
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Le  comte  de  Legge  commande  le  3^  bataillon  des 
mobiles  du  Finistère,  à  l'Hôtel  de  Ville,  depuis  le 
3i  octobre.  Le  22  janvier,  de  Legge  est,  avec  Vabre, 
hors  du  palais,  derrière  la  grille  qui  l'enclôt.  Ses 
mobiles  occupent  la  salle  du  ïrône  du  premier  étage, 
les  deux  grandes  portes  de  gauche  (rue  de  Rivoli)  et 
de  droite  (quai  de  Gesvres),  la  cour  d'honneur,  l'entre- 
sol. Le  capitaine  Gourlauen  commande  la  2*=  compa- 
gnie de  la  salle  du  Trône.  Le  capitaine  Le  Stimuf,  la 
6*  compagnie  à  l'entresol.  Ce  sont  ces  compagnies  qui 
feront,  les  premières,  feu  sur  la  place. 

l'ordre  de  faire  ieu 

Qui  commanda  le  feu? 

Vabre?  De  Legge?  Ghaudey? 

Vabre?  C'est  lui  le  commandant  militaire  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Mais,  au  moment  où  la  fusillade  éclate  des 
fenêtres  de  la  salle  du  Trône,  il  est  au  dehors,  près  des 
grilles.  Les  trois  coups  frappés  par  lui,  de  la  poignée 
du  sabre,  sur  la  grande  porte,  entendus  —  on  l'a  vu 
plus  haut  —  par  Humbert  et  par  Montels,  sont-ils  le 
signal  donné  aux  troupes  de  l'intérieur?  Vabre  n'a-t-il 
frappé  rudement  à  la  porte  que  pour  se  faire  ouvrir?  Il 
se  peut.  Vabre  est  en  danger.  Les  balles  pleuvent  autour 
de  lui.  Le  capitaine  de  Mauduit,  qui  commande  la 
3^  compagnie  des  mobiles  du  Finistère,  a  raconté  que 
Vabre  s'était  jeté  «  à  plat  ventre  »  pour  éviter  les  pro- 
jectiles. (1)  Ce  geste,  d'ailleurs  compréhensible,  montre 


(i)  Voir  dans  :  Dticrot,  la  Défense  de  Paris,  tome  IV,  page  464, 
la  lellre  de  M.  Henry  de  Mauduit,  capitaine  de  la  6°  compagnie 
du  3°  bataillon  des  mobiles  du  Finistère. 
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assez  qu'il  avait  la  plus  grande  envie  de  se  mettre  à 
l'abri.  11  est  donc  raisonnable  de  croire  que,  hâtive- 
ment, frénétiquement,  quand  il  fut  revenu  de  ses  émo- 
tions premières  —  l'expression  est  encore  de  M.  de 
jNIauduit  —  Vabre  ait  frappé  à  la  porte  dans  l'unique 
but  de  se  faire  ouvrir. 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  commandant  de  Legge  qui 
a  pu  donner  l'ordre  de  faire  feu.  Il  était,  lui  aussi,  au 
dehors,  près  de  Vabre. 

Est-ce  Chaudey? 

Non. 

Chaudey  n'a  pas  donné  l'ordre  de  faire  feu.  Il  a  pu 
menacer  les  délégations,  déclarer  qu'il  répondrait  à  la 
force  par  la  force.  L'heure  venue,  il  s'est  énergiquement 
opposé  à  la  fusillade. 

Et,  ici,  nous  avons  le  témoignage  précis,  formel,  du 
commandant  de  Legge. 

Voici  ce  que  dit  le  commandant  des  mobiles  du 
Finistère,  alors  député  à  l'Assemblée  de  Versailles,  à 
la  Commission  d'enquête  parlementaire  : 

Quand  je  suis  monté  avec  la  deuxième  délégation  (la 
délégation  Montels)  —  dépose  M.  de  Legge  —  Chaudey  me 
dit  :  «  Surtout,  commandant,  éviter  de  faire  feu.  »  Je  lui 
répondis  :  «  Mais,  enfin,  on  va  nous  assassiner.  —  Opposez 
de  la  patience,  et  surtout  éviter  de  faire  feu.  »  Il  l'a  répété 
plus  de  dix  fois.  Par  son  ordre,  je  fis  même  décharger  les 
armes  de  mes  soldats,  (i) 


(i)  Enquête  parlementaire  sur  les  actes  du  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale.  Déposition  des  témoins.  Tome  II.  Séance  du 
a4  juillet  1871. 
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laentalité 

Qui  donc  donna  l'ordre  de  faire  feu? 

Ce  n'est  très  probablement  pas  Vabre.  Ce  n'est  pas 
de  Legge.  Ce  n'est  pas  non  plus  Chaudey. 

Les  mobiles  bretons,  depuis  la  veille,  ont  le  doigt  sur 
la  gâchette  du  fusil.  11  a  suffi  d'un  signe  de  leurs  officiers 

—  le   capitaine   Gourlauen,  le  capitaine  Le  Stimuf  — 
pour  qu'ils  épaulent  et  tirent. 

La  plus  extraordinaire  mentalité  régnait,  depuis  le 
3i  octobre,  à  l'Hôtel  de  Ville,  comme,  du  reste,  dans 
la  population.  On  vivait  dans  une  fièvre  intense.  La  vie 
humaine  ne  comptait  plus.  On  parlait  de  fusiller  comme 
on  eût  parlé,  avant  le  Siège,  de  la  plus  banale  des 
représailles.  Tu  es  mon  ennemi  politique,  je  te  fais 
fusiller.  Au  besoin,  je  te  fusille  moi-même.  Cette  men- 
talité barbare,  elle  apparaît  à  chaque  ligne  des  déposi- 
tions devant  la  Commission  d'enquête  parlementaire. 
Le  capitaine  de  Mauduit  arrête  Serizier,  alors  capitaine 
du  loi*.  Vabre  veut  le  faire  passer  par  les  armes.  Il 
dit  :  «  On  commence  à  m'amener  des  prisonniers, 
notamment  Serizier.  Je  donne  l'ordre  de  le  fusiller  de 
suite.  »  Et  il  ajoute,  avec  un  accent  de  véritable 
regret  :  «  Malheureusement,  Ferry  s'y  oppose.  »  Le 
capitaine  de  Mauduit  parle  d'étouffer  l'insurrection  en 
faisant  saisir,  s'il  est  possible,  les  chefs  et  en  les  faisant 
fusiller  séance  tenante.  Quant  aux  mobiles,  le  comman- 
dant de  Legge  nous  définit  ainsi  leur  état  d'esprit. 
«  Ils  -comprenaient  —  dit  de  Legge  dans  sa  déposition 

—  toute  l'importance  du  poste  d'honneur  qui  leur  était 
confié,    et  que,  depuis   le   3i    octobre,  où  ils  l'avaient 
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conquis,  ils  s'étaient  tous  les  jours  attendus  à 
défendre.  » 

Comment,  dans  une  telle  atmosphère,  les  coups  de 
feu  n'eussent-ils  pas  éclaté! 

La  fusillade  fut-elle  déchaînée  après  une  provocation 
de  la  place,  ou,  brusquement,  sans  qu'un  coup  de  fusil 
eût  été  tiré  du  côté  de  la  foule  ?  La  question  reste 
obscure.  Et  c'est  pour  tâcher  de  l'élucider  que  j'ai  solli- 
cité les  souvenirs  de  quelques-uns  de  ceux  qui  prirent 
part  à  la  journée  du  22  janvier.  On  a  vu  que  les  témoi- 
gnages sont  discordants.  Tandis  que  Montels  et 
Girault  entendent  «  un  coup  sourd  »,  «  un  coup  de  feu 
isolé  »,  tiré  de  la  place,  Humbert  et  Martine  affirnaent 
n'avoir  rien  entendu,  (i) 

Quoi  qu'il  en  ait  été,  le  conflit,  ce  jour-là,  était  inévi- 
table. Il  était  voulu,  préparé.  Tout  contribuait  à  le 
provoquer.  L'atmosphère  rougie  à  blanc.  L'orage,  gros- 
sissant depuis  le  3i  octobre. 

Jules  Ferry 

Le  rôle  de  Chaudey  au  22  janvier  est  désormais  en 
pleine  lumière.  Il  n'a  pas  commandé  le  feu.  Il  n'a  pas 


(1)  Cette  incertitude  des  témoignages  se  vérifie  pour  d'autres 
incidents  historiques.  Le  23  février  1848,  la  fusillade  du  boulevard 
des  Capucines  aurait  été  provoquée,  comme  l'on  sait,  par  le 
fameux  coup  de  pistolet  de  Lagrange  (ou  d'un  autre).  M.  Emile 
Levasseur,  qui  fut  administrateur  du  Collège  de  France,  et  qui 
mourut  l'an  dernier  à  un  âge  fort  avancé,  se  trouvait,  le  jour  de 
la  fusillade,  —  il  avait  alors  vingt  ans  —  «  très  près  »  de  la  tète 
de  colonne  des  manifestants,  quand  ces  derniers  se  rencontrèrent 
avec  la  troupe.  C'est  à  ce  moment  que  fut  tiré  le  coup  de  pistolet. 
Or,  M.  Levasseur  n'entendit  pas  ce  coup  de  pistolet.  «  Pour  moi, 
disait-il  à  M.  Jules  Claretie,  je  n'ai  entendu  aucun  bruit  précédant 
la  fusillade  générale.  »  C'est  la  même  situation  qu'au  2a  janvier 
i8;i.  (Voir  la  Vie  de  Paris,  de  M.  Jules  Claretie,  dans  le  Temps  du 
14  juillet  1911) 
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fait  «  balayer  la  place  ».  Gela  résulte  de  l'examen 
impartial  des  documents,  (i)  Il  s'est  énergiquement 
opposé  à  ce  que  l'on  donnât  l'ordre^de  tirer  sur  la  foule. 
Le  commandant  de  Legge  l'affirme.  Ghaudey  n'est  pas 
responsable  du  sang  versé. 

Le  sang  n'eût  pas  été  répandu,  c'est  notre  conviction, 
si  Ghaudey  n'avait  pas  été  laissé,  seul,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
dans  la  plus  terrible  des  situations  qui  se  soit  présentée 
aux  jours  du  Siège.  Pourquoi  Ferry  quitte-t-il  l'Hôtel  de 
Ville,  abandonnant  à  son  adjoint  la  responsabilité  d'une 
bataille  possible?  Depuis  deux  jours,  l'émeute  est  dans 
l'air.  Ge  ne  sont  que  dépêches  sur  dépêches  des  auto- 
rités militaires.  De  Vinoy,  appelant  des  troupes,  de 
l'artillerie,  de  la  cavalerie.  Il  y  en  a  partout,  place  de  la 
Goncorde,  dans  les  casernes,  dans  les  secteurs,  prêtes  à 
descendre  au  premier  appel.  L'heure  est  vraiment 
angoissante.  Et  c'est  cette  heure  que  choisit  Ferry  pour 
s'en  aller  au  ministère  de  l'Intérieur,  assister  à  un 
conseil  du  Gouvernement  où  la  question  des  approvi- 
sionnements doit  être  agitée.  «  Je  voulais  —  a  dit  Ferry 
dans  sa  déposition  devant  la  Gommission  d'enquête  — 
ouvrir  les  yeux  à  quelques  membres  du  Gouvernement 
qui  conservaient  encore  des  illusions  sur  les  approvi- 
sionnements, et  j'avais  amené  avec  moi  le  directeur  de 
la  caisse  de  la  Boulangerie,  l'honorable  M.  Pelletier. 
Pendant  que  mon  chef  de  service  était  là,  exposant  les 


(i)  J'ai  déjà  dit  comment,  à  la  Commission  executive,  Vermorel 
avait  fait  rechercher  h  l'Intérieur  par  Cournet,  la  dépêche  accusa- 
trice. Cette  dépêche  n'ayant  pas  été  trouvée,  Vermorel  réclama 
avec  instance  la  mise  en  liberté  de  Ghaudey.  (Voir  Mes  Cahiers 
rouges,  VII,  pages  72  et  78) 
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chiffres  et  les  quantités,  je  reçois  la  nouvelle  qu'on 
menace  d'attaquer  l'Hôtel  de  Ville,   etc.  »  (i) 

Il  s'agit  bien,  vraiment,  quand  l'insurrection  est  aux 
portes,  de  supputer  le  nombre  des  sacs  de  farine  — 
quelle  farine  !  —  qui  restent  encore.  Cette  besogne  peut 
être  remise  au  lendemain.  Et  si  Ferry  a  cru,  lorsqu'il 
quittait  la  place  de  Grève,  que  l'émeute  ne  gronderait 
pas  encore  ce  jour-là,  pourquoi  n'accourt-il  pas,  quand 
il  est  averti  que  le  conflit  peut,  de  minute  en  minute, 
éclater  ?  La  première  dépêche  de  Cambon,  reproduite 
plus  haut,  est  envoyée  à  i  h.  55  m.  Elle  devait  suffire  à 
édifier  Ferry.  11  se  refuse,  au  contraire,  —  la  dépêche 
suivante  le  relate,  —  à  prendre  la  manifestation  au 
sérieux.  Il  se  contente  d'envoyer  M.  Robinet  flls.  (2)  Lui, 
ne  quitte  l'Intérieur  que  lorsque  tout  est  consommé.  II 
arrive  quand  les  morts  sont  déjà  relevés. 

Ferry,  membre  du  Gouvernement,  maire  de  Paris, 
possédait  l'autorité  nécessaire  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  l'extraordinaire  désordre  qui  régnait  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Chaudey,  demandant  à  de  Legge 
d'éviter  de  faire  feu,  n'est  écouté  qu'à  demi.  Ou  pas  du 
tout.  Ferry  est  en  situation  d'ordonner.  Un  coup  de  feu 
isolé  eût-il  été  tiré  sur  la  place,  sans  qu'il  pût  atteindre 
autre  chose  que  les  pierres  de  la  façade,  ce  n'était  pas 
là  une  provocation  suffisante  pour  que  l'ordre  de  la 
fusillade  mortelle  fût  donné.  Ferry,  homme  de  sang- 
froid  et  de  résolution  —  il  l'a  montré  au  18  mars  —  eût 
maintenu  en  respect  les  partisans  trop  zélés  du  coup  de 


(i)  Enquête  parlementaire  sur  les  actes  du  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale.  Déposition  des  témoins.  Tome  II.  page  ^16. 

(2)  Le  père,  le  D'  Robinet,  est  adjoint  à  la  municipalité  du 
sixième   arrondissement,   mairie   de   la  place   Saint-Sulpice. 
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feu.  Il  a  su  interdire  l'exécution,  demandée  par  Vabre 
et  par  l'autorité  militaire,  des  prisonniers  faits  sur  la 
place.  Il  eût  interdit  de  même  aux  officiers  de  mobiles 
bretons  de  faire  tirer  sans  son  ordre  à  lui,  membre 
du  Gouvernement.  Et  la  journée  sanglante  n'eût  pas 
déshonoré  les  derniers  jours  d'un  siège,  où  toute  la 
population,  celle  des  faubom-gs  la  première,  que  les 
privations  atteignaient  davantage,  fit  preuve  du  plus 
admirable  courage  et  du  plus   pur   patriotisme. 

devant  le  Jury  d'accusation 

A  la  Bibliothèque  Nationale.  Je  fais  lire  à  Protot  la 
déposition  du  commandant  de  Legge  à  la  Commission 
d'enquête.  Protot  était  délégué  de  la  Commune  à  la 
Justice.  C'est  Protot  qui  a  rédigé  le  décret  dit  des 
Otages  du  5  avril,  ainsi  que  le  décret  du  24  avril,  orga- 
nisant le  Jury  d'accusation.  Je  mets  sous  ses  yeux  les 
trois  dépêches  de  Cambon  à  Jules  Ferry.  La  déposition 
du  commandant  de  Legge...  Nous  causons...  Chaudey 
devait  comparaître,  le  23  mai,  devant  le  Jury  d'accusa- 
tion. Quel  eût  été  son  sort,  si,  les  Versaillais  ayant 
franchi  les  remparts  quelques  jours  plus  tard,  le  prison- 
nier de  Sainte-Pélagie  eût  comparu  devant  ses  juges? 

—  Chaudey  — 

me  dit  l'ancien  délégué  de  la  Commune 
à  la  Justice  — 

devait  comparaître  devant  le  Jury  d'accusa- 
tion dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  qui  suivit 
rentrée  des  Versaillais.  Le  Jury  d'accusation  avait  tenu  sa 
première  séance  le  19  mai.  Les  jurés  étaient  convoqués 
pour  les  séances  suivantes  des  22  et  23  mai.  Chaudey  eût 
été  libre  de  produire  tous  les  témoignages  qu'il  eût  estimés 
utiles  à  sa  défense.  En  particulier,  ceux  des  personnalités, 
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II.  —  Disposition  du  peloton  d'exécu- 
tion qui,  au  commandement  de  Raoul 
Rigault.  fusilla  Gustave  Chaudey  dans 
le  chemin  de  ronde  de  Sainte-Pélagie, 
dans  1  a  n  uit  du  j3  au  24  mai  1 8;  I ,  (d'après 
un  croquis  manuscrit  de  Slom,  secré- 
taire de  Raoul  Rigault,  qui  assistait  à 
l'exécution). 
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L  ORDRE    DE   TIRER 

militaires  ou  civiles,  le  commandant  de  Legge  et  Cambon, 
d'autres,  à  son  gré,  qui  étaient  à  l'Hôtel  do  Ville  le 
22  janvier.  Il  pouvait  se  faire  défendre  par  un  avocat  de 
son  choix.  Il  pouvait  se  défendre  lui-même.  Les  jures 
étaient  choisis  parmi  les  délégués  de  la  garde  nationale, 
c'est-à-dire  l'élite  des  bataillons,  déjà  choisis  eux-mêmes  par 
leurs  pairs.  Ces  délégués  étaient  en  général  de  petits 
commerçants,  des  citoyens  paisibles,  modérés.  Ils  eussent 
décidé  du  cas  de  Chaudey,  comme  nos  jurés  d'aujourd'hui 
d'une  affaire  d'assises.  Le  décret  du  Jury  d'accusation 
exigeait,  pour  la  condamnation,  une  majorité  de  huit  voix 
sur  douze  (les  douze  jurés).  La  loi  actuelle  fixe  cette  majo- 
rité à  sept  voix...  Chaudey  avait  choisi,  je  crois,  M°  Rousse 
pour  avocat.  M'  Rousse  vint  me  voir  au"  ministère  et  me 
demanda  l'autorisation^  de  communiquera  avec  son  client, 
autorisation  que  je  lui  accordai  la  plus  large  possible...  Je 
ne  sais  rien  de  plus...  Je  le  répète,  si  Chaudey  avait 
produit,  devant  le  jury,  des  preuves,  soit  écrites,  soit  par 
témoins,  démontrant  qu'il  n'avait  pas  donné  l'ordre  de  tirer 
sur  la  foule  le  22  janvier,  il  eût  été  mis  hors  de  cause,  et  les 
portes  de  Sainte-Pélagie  se  fussent  ouvertes  devant  lui. 

Et,  pendant  que  parlait  Protot,  je  songeais  que, 
malgré  toutes  les  preuves  que  Chaudey  eût  pu  fournir, 
soit  par  l'organe  de  son  défenseur,  soit  au  cours  d'une 
défense  personnelle,  il  eût  trouvé  devant  lui  un  accusa- 
teur public  implacable,  en  la  personne  de  Raoul 
Rigault.  (i)  Lorsqu'il  avait  établi  les  rôles  du  Jury 
d'accusation,  Raoul  Rigault,  alors  procureur  de  la 
Commune,  s'était  réservé  de  requérir  de"  sa  personne 
dans  l'affaire  Chaudey.  Raoul  Rigault,  qui  avait  résolu 
de] venger  la  mort  de  son  ami  Sapîa... 


(i)  Rigault  avait  tenu  à  faire  lui-même  —  m'a  dit  Dacosta  — 
rinstruction  de  l'affaire  Chaudey.  Celui-ci  avait  comparu  deux  fois 
devant  lui.  Les  procès-verbaux  de  ces  deux  interrogatoires  ont 
disparu  dans  l'incendie  de  la  Préfecture  et  du  Palais  de  Justice. 
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le  mur 


Quelques  mois  après  la  visite  que  je  fis  avec  G.  et  B. 
à  la  vieille  prison,  le  hasard  me  conduisait  rue  Monge. 
Je  voulus  voir  ce  qui  restait  de  Sainte-Pélagie,  du  K 
pavillon  de  la  Presse,  du  greffe,  du  «  mur  »  peut-être...  ^ 
Où  s'élevait  la  prison,  un  vaste  espace  vide,  encombré  !,; 
de  matériaux  de  construction.  Je  m'engageai  dans  le  J 
dédale  des  moellons  et  des  gravats...  Un  chemin  encore 
pavé  de  grosses  pierres...  C'est  le  chemin  de  ronde.  La 
route  sinistre  que  suivit  le  cortège  des  fusilleurs... 
Fermant  brusquement  le  chemin,  à  une  cinquantaine 
de  mètres,  un  mur  en  grosses  pierres  meulières,  nu, 
démantelé,  avec,  à  hauteur  d'homme,  un  rebord...  Le 
mur,  resté  seul  debout  dans  cette  ruine,  c'était  le  mur 
au  pied  duquel  était  tombé  Gustave  Chaudey. 


ANNEXE 


OBSERVATIONS  ECRITES  PAR  ANDRE  SLOM   (i) 

Observation  sur  la  gravure  représentant  l'exécution  de 
Chaudej'.  —  Slom  n'a  jamais  porté  aucun  costume,  sous  la 
Commune,  ni  armes.  Dans  la  nuit  du  23  au  24  mai,  alors 
qu'il  se  rendait  avec  Raoul  Rigault  à  Sainte-Pélagie,  on  tira 
d'une  fenêtre  sur  eux  dans  le  trajet  de  la  rue  Berthollet  à 
la  prison.  —  Il  demanda,  alors,  en  arrivant  à  destination,  si 
on  ne  pourrait  pas  lui  prêter  une  arme  quelconque.  —  On 
lui  donna  un  revolver  d'ordonnance  sans  cartouches.  — 
L'officier  ou  le  soldat  qui  trouvèrent  sur  la  table  de 
R.  Rigault,  à  l'hôtel  Gay-Lussac,  ce  revolver,  a  pu  se  rendre 
compte  qu'il  n'avait  jamais  servi. 

Disposition  du  chemin  de  ronde  et  places  occupées  par 
Chaudej  et  le  peloton  d'exécution 

Le  jour    laissé    pour    voir 

Chaudej-     existait     en     effet, 

mais     à     droite,     c'est-à-dire 

,,  . ,  entre  le  peloton  d'exécution  et 

[Ici  le  cro<iuis  ^ 

de  Slom  l^     "înr    A.    Donc,    en    C,    le 

reproduit  en  peloton  ;    à    côté    de     lui,    à 

gauche,  contre  le  mur  B, 
Raoul  Rigault,  Slom,  secré- 
taire, et  Clermont,  commis- 
saire. Préau  de  Vedel,  à  droite, 
contre  le  mur  A. 


fac-similé 
page  95] 


(i)  Cette  note,  transcrite  par  Slom  en  tète  d'un  exemplaire  de 
la  brochure  d'Edgar  Monteil,  VExécuUon  de  Gustave  Chaudey  et 
de  trois  gendarmes,  réfute,  page  par  page,  les  assertions  de 
l'auteur.  La  brochure  de  MonteQ  ayant  été  publiée  à  un  très 
petit  nombre  d'exemplaires,  le  lecteur  pourra  consulter  l'exem- 
plaire  de  la    Bibliothèque  Nationale,  Lb^j  8901. 
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NOTES  DE   SLOM   SUR  LE    TEXTE  DE  MONTEIL 

Page  i3.  —  Si  Raoul  Rigault  vint  à  Sainte-Pélagie,  avec 
le  lirojet  de  faire  fusiller  Chaudey,  il  n'en  parla  pas  à 
Slorn,   qui   fut   conA'oqué   pour   affaire   de   service. 

Page  i5.  —  Le  procès-verbal  n'a  été  dicté  à  Slom,  secré- 
taire du  Procureur  de  la  Commune,  qu'après  l'exécution 
de  Chaudey  et  avant  celle  des  gendarmes  :  du  reste,  Préau 
de  Vedel  le  reconnaît.  C'est  certainement  lui  qui  a  donné 
le  texte  à  l'instruction,  qui  avoue  ne  pas  avoir  la  pièce, 
mais  la  tenir  d'une  déposition.  Elle  est  du  reste  exacte 
dans    sa   teneur. 

Page  iS.  —  Tout  l'interrogatoire  de  Chaudey,  jusqu'à  la 
phrase  :  Vive  la  République!  (page  21,  au  bas),  est  abso- 
lument inexact.  Déjà  en  1874,  j'en  ai  donné  les  détails  dans 
une  lettre  à  Leloup.  (i)  Ces  papiers  ont  dû  être  remis  à 
M.  Castagnary,  du  Siècle,  après  la  mort  de  Leloup.  Le  voici, 
sinon  textuellement,  du  moins  dans  le  sens  très  complet  : 

(Ici   l'interrogatoire  tel  qu'il  a  été  reproduit  page  23  du 
présent  cahier). 

L'interrogatoire  ne  fut  pas  plus  long.  On  a  accusé  Préau 
de  Vedel  d'avoir  tiré  sur  Chaudey  :  cela  est  faux. 

Page  23.  —  Lorsque  Préau  de  Vedel  vint  dire  à  Rigault, 
après  l'exécution  de  Chaudey,  que  le  peloton  d'exécution 
demandait  à  savoir  ce  qu'on  lui  faisait  faire,  Rigault  lui 
dit  :  «  Vous  avez  raison  de  me  faire  penser  à  cela.  »  Et 
c'est  alors  qu'il  envoya  Slom  lire  ou  dire  le  contenu  du 
procès-verbal  qu'il  venait  de  dicter.  Slom  ne  lit  aucun 
commentaire  et  le  peloton  et  les  assistants  crièrent  :  «  Vive 
la  Commune  !  » 

Page  24.  —  Exécution  des  gendarmes.  —  Les  gendarmes 
étaient  placés  contre  le  mur  de  ronde  qui  tourne  à  droite. 


(i)  Leloup  (Félix),  juge  d'inslruction  près  les  tribunaux  criminels 
de  la  Commune  (8  avril),  puis  juge  au  tribunal  civil  (i3  mai). 
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Les  acteurs  et  spectateurs  du  drame  étaient  placés  comme 
je  l'ai  dit.  Lorsque  le  commandement  commença,  un  des 
gendarmes  s'enfuit  dans  cette  partie  à  droite.  C'est  alors 
que  Clermonl  ilemanda  à  Slom  son  revolver  (non  chargé 
du  Reste)  et  passant  derrière  le  peloton  d'exécution,  vers  le 
mur  A,  et  devant  Préau  de  Vedel,  courut  dans  l'espace  libre 
à  droite.  R.  Rigault  lui  cria  alors  :  «  Ne  le  tue  pas,  au  moins, 
ramène-le.  » 

Je  n'ai  vu  aucun  des  détails  de  ces  exécutions,  ni  les 
coups  de  grâce  à  Chaudey,  ni  la  fuite  du  gendarme,  ni  leur 
exécution.  Placé  derrière  le  peloton,  c'est  à  peine  si  j'aper- 
cevais la  silhouette  de  Chaudey.  J'entendis,  au  moment 
de  la  détonation,  le  cri  très  prononcé  de  :  «  Vive  la 
République  !   » 

Voilà  toute  la  vérité  sur  cet  événement. 

Paris,  le  aS  juin  1887. 

André  Slom 
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III.  — Edouard  Mokeau  de  Bauviêre 
Membre  du  Comité  Central  du  i8  mai-s, 
directeur  de  l'Intendance  à  la  délé- 
gation à  la  Guerre.  Fusillé  le  25  mai 
1871,  à  la  caserne  Lobau. 

Photographie  inédite,  communiquée 
à  l'auteur,  et  reproduite  pour  la  pre- 
mière fois. 
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Genève 

Genève,  1871.  —  Un  soir,  au  sortir  d'une  réunion  de 
la  Société  des  Proscrits,  (i)  Arthur  Arnould  (2)  a  reçu  de 
Paris  une  lettre,  qui  nous  donne  quelques  nouvelles  de 
ceux  dont  nous  n'entendons  plus  parler...  Edouard 
Moreau.  Nous  nous  sommes  souvent  demandé  ce  qu'était 
devenu  Edouard  Moreau,  membre  du  Comité  Central  du 
18  mars,  commissaire  civil  (en  mai)  auprès  du  délégué 
à  la  Guerre,  alors  Delescluze,  puis,  jusqu'à  la  défaite, 
directeur  de  l'Intendance...  Gouhier,  (3)  qui  a  beaucoup 
connu   Edouard   Moreau,    raconte   que  Moreau   est   à 


(i)  Dès  leur  arrivée  à  Genève,  les  proscrits  de  la  Commune 
s'étaient  groupés  en  une  Société  d'aide  fraternelle.  La  plupart 
d'entre  eux,  si  ce  n'est  tous,  avaient  atteint  la  terre  d'exil  dans  une 
situation  précaire. 

(a)  Arthur  Arnould,  membre  de  la  Commune. 

(3)  Charles  Gouhier,  membre  du  Comité  Central.  Voir  Mes  Cahiers 
rouges,  VJI,  pages  5o  et  suivantes. 
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Londres,  ne  voyant  personne,  vivant  complètement 
isolé.  Le  bruit  a  couru  qu'avant  son  départ  il  avait  fait 
remettre  au  Gouvernement,  par  une  personnalité  connue, 
^0.000  francs,  reliquat  de  la  caisse  de  l'Intendance  dont 
il  avait  les  clefs...  Mais,  personne  ne  peut  contrôler  les 
dires  de  Gouhier.  Voici  la  lettre  d'Arthur  Arnould,  qui 
était  du  quatrième  arrondissement,  comme  Moreau... 
Moreau  n'est  pas  vivant.  Il  a  été  fusillé  à  la  caserne  Lobau. 
Arrêté  rue  de  Rivoli.  Conduit  à  la  Cour  martiale  du 
Châtelet...  Cela  s'était  déjà  dit...  Les  journaux  l'avaient 
raconté...  Mais,  les  journaux...  n'avaient-ils  pas  dit 
aussi  que  ^'^allès  avait  été  fusillé.  Et  Billioray,  et 
Vaillant,  et  le  père  Gaillard,  (i)  et  tant  d'autres... 
Or,  Gaillard  est  là,  avec  nous,  qui  écoute  la  lecture  de 
la  lettre  d' Arnould.  Vallès  est  à  Londres,  de  même  que 
Vaillant.  Les  renseignements  apportés  par  la  lettre 
d' Arnould  sont  brefs.  Moreau,  pris  au  moment  où  il  ren- 
trait chez  lui,  le  jeudi  matin  de  la  Semaine,  avait  été 
emmené  par  les  soldats.  Quelqu'un  l'avait  reconnu,  au 
milieu  du  peloton  en  armes,  suivi,  vu  entrer  au  Châte- 
let, revu  accoudé  au  balcon  de  la  galerie  du  premier 
étage,  ouverte  sur  la  place.  Il  était  parmi  ceux  qui 
attendaient  d'être  conduits  à  la  mort...  Il  ne  pouvait  y 
avoir  le  moindre  doute.  Edouard  Moreau,  fusillé  à  la 
caserne  Lobau,  dormait  en  ce  moment  dans  l'une  des 
fosses  creusées,  pour  l'ensevelissement  des  victimes,  dans 
le  square  Saint-Jacques-de-la-Boucherie...  Ou,  relevé, 
avait  été  transporté  vers  l'un  des  charniers  où  l'on  ver- 
sait les  cadavres,  à  Montparnasse,  hors  des  murs...  Où? 


(i)  Gaillard  père,  directeur  des  barricades.   Voir  Mes   Cahiers 
ronges,    IV,   pages    106   et    suivantes. 
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Et  nous  nous  mettons  à  causer  de  Moreau.  Qui 
parmi  nous,  l"a  connu?  Arnould  évoque  ses  souvenirs. 
Trente  à  trente-cinq  ans,  portant  liaut  la  tête,  les  yeux 
bleus,  la  chevelure  luxuriante,  rejetée  en  arrière,  la 
barbe  blonde  entière.  Toujours  en  civil.  Parfois  un  képi 
de  simple  garde...  Gouhier  interrompt...  Moreau,  d'après 
lui,  a  été  joué  aux  Français.  Il  était  de  famille  noble,  et 
cachait  son  vrai  nom.  Et  Gouhier  s'engage  dans  un 
éloge  enthousiaste  de  Moreau,  qui  a  été  son  ami  de 
tous  les  jours,  depuis  le  i8  mars,  où  il  l'a  vu  pour  la 
première  fois,  ou  l'une  des  premières  fois,  jusqu'à  la 
fin.  Il  ne  l'a  quitté  que  le  mercredi,  à  la  mairie  du 
onzième,  après  la  fusillade  de  Beaufort.  (i)  Il  n'a  pas 
revu  Moreau...  Gouhier  confirme,  ce  que  nous  savons 
tous,  que  Moreau  fut  désigné  par  ses  collègues  du 
Comité   Central  pour  rédiger  les  premières  aflîches... 

On  continue  de  causer...  Très  peu  d'entre  nous  ont 
connu  Moreau  pendant  la  Commune.  Gaillard,  qui  com- 
mandait les  barricades,  ne  l'a  jamais  vu.  Massenet  (2) 
non  plus.  Noro,  (3)  qui  a  vécu  longtemps  dans  le  quar- 
tier de  l'Hôtel-de- Ville,  où  habitait  Moreau,  ne  le  connaît 
pas.  Arnould  ne  l'a  rencontré  à  la  Mairie  qu'à  de  rares 
intervalles.  Seul  Gouhier  l'a  fréquenté  assidûment.  Il 
était  avec  lui  au  ministère  de  la  Guerre.  Il  l'a  suivi  par- 
tout. Pourtant  Gouhier  n'a  pas  connu  Moreau  avant  la 
fin  du  Siège.  Il  a  fait  sa  connaissance  au  Vaux-Hall, 
à  la  réunion  d'où  sortit  la  Fédération  de  la  garde 
nationale...  Moreau  n'a  jamais  signé,  pendant  le  Siège, 


(i)  A'oir  Mes  Cahiers  roiig'es,  II,  page  i3;. 

(a)  Massenet  de  Marancour,  commandant  d'armement. 

(3)  Noro,  chef  du  22'  bataillon,  puis  de  la  ;*  légion. 
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aucune  affiche.  Ni  l'Affiche  Rouge  du  5  janvier  71. 
Ni  l'affiche  du  jour  de  l'entrée  des  Prussiens...  (i)  Il 
n'était  pas  du  3i  octobre,  ni  du  22  janvier.  11  n'était 
pas  de  la  Corderie...  (2)  D'où  vient-il?  Gomment  a-t-il 
fait  irruption,  brusquement,  sans  antécédents  révolu- 
tionnaires, dans  le  grand  mouvement  du  18  mars?...  Sa 
vie  reste  enfermée,  mystérieuse,  presque  énigmatique, 
entre  son  entrée  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  la  fin  tragique  — 
maintenant,  nous  en  sommes  sûrs  —  à  l'infâme  caserne 

Lobau. 

rencontre 

1910.  Quarante  ans  après.  Dans  une  maison  amie,  je 
suis  présenté  à  une  dame,  âgée,  pleine  de  distinction, 
qui,  tout  de  suite,  quand  nous  fûmes  seul  à  seule,  met 
la  conversation  sur  la  Commune.  Elle  a  lu  mon  récit 
des  otages,  (3)  le  chapitre  de  l'Archevêque,  où  je  raconte 
la  mort  du  capitaine  de  Beaufort.  Nous  causons.  Les 
souvenirs  se  pressent  sur  les  lèvres  de  mon  interlocu- 
trice, nets,  vivants. 

—  J'ai  — 

me  dit-elle  — 

beaucoup  connvi  monsieur  de 
Beaufort...  Charles  de  Beaufort,  cousin  germain  d'Edouard 
Moreau...  Tous  deux  habitaient  chez  leur  tante,  madame  de 
Bauvière,  10,  rue  deRivoH...  Edouard  Moreau,  arrivé  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  d'août  70,  y  avait  retrouvé  son  cousin. 
Depuis,  ils  ne  s'étaient  plus  quittés...  Beaufort,  dans  un 
bataillon  de  garde  nationale  du  faubourg  Saint-Antoine... 
Monsieur  Moreau  dans  le  i83°  bataillon  du  quatrième  arron- 


(i)  Voir  la  reproduction  de  ces  deux  affiches  dans  Les  Murailles 
politiques  françaises,  pages  490-1  et  9^1.  Paris,  Lcchevalier,  1878. 

(2)  Salle  de  la    rue    de  la  (iorderie-du-Temple,  où   siégeait    le 
Comité  des  \  ingt  arrondissements. 

(3)  Mes  Cahiers  rouges.  Cahier  H,  pages  i3j  et  suivantes. 
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dissement...  Quand  monsieur  Moreau  arriva  à  l'IIùtel  de 
Ville  au  i8  mars,  Charles  de  Beaufort  l'y  suivit,  j^our  entrer, 
peu  après,  au  ministère  de  la  Guerre,  en  qualité  d'oflicier 
d'état-major.,.  Vous  savez  que  l'infortuné  monsieur  IMoreau 
a  péri  à  la  caserne  Lobau...  Je  l'accompagnais  quand  il  a  été 
arrête,  le  jeudi  de  la  Semaine  de  Mai,  rue  de  Rivoli,  chez  sa 
tante.  La  veille,  Charles  de  Beaufort  avait  été  fusillé,  comme 
vous  le  racontez,  à  la  Roquette...  Charles  de  Beaufort...  Je  le 
vois  encore,  grand,  mince,  toujours  coquettement  coiffé, 
avec  sa  chevelure  noire,  ses  yeux  bruns,  très  élégant  dans 
son  uniforme  de  capitaine  adjudant-major,  aux  aiguillettes 
d'or  sur  la  tunique  bleue.  Brave,  dévoué.  Sa  mort,  tué  par 
les  siens,  fut   une  abominable  erreur... 

Ces  quelques  phrases  de  ma  visiteuse  m'apprenaient 
bien  des  choses.  Peut-être  allais-je  savoir,  en  entier,  qui 
était  Edouard  Moreau.  Je  hasardai  une  interrogation. 

—  Mais,  avant  la  guerre,  où  était  Edouard  Moreau  ? 
D'où  venait-il,  quand  il  arriva  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  d'août  ? 

—  Monsieur  Moreau  était  à  Londres  quand  éclata  la 
déclaration  de  guerre.  Il  y  était  depuis  1868,  date  à  laquelle 
il  avait  quitté  Paris,  avec  sa  femme  et  son  jeune  enfant... 
A  Londres,  il  s'était  intéressé  dans  une  affaire  de  fabrication 
de  fleurs  artificielles,  (i)  Dès  que  la  guerre  fut  déclarée,  sa 
resolution  fut  vite  prise.  Il  ne  voulait  pas,  lui,  très  patriote, 
rester  à  l'étranger  quand  il  pouvait  servir  son  pays.  Il 
rentra  en  France  vers  le  i5  août,  et  se  dirigea  tout  de  suite 
sur  Paris,  où  il  arriva  vers  le  20...  Je  l'y  voyais  souvent. 
Moi-même  je  m'étais  engagée,  pour  la  durée  de  la  guerre, 
dans  les  ambulances  des  Sœurs  de  France.  Je  fus  attachée, 
jusqu'à  la  fin,  à  la  brigade  du  général  de  la  Mariouse,  avec 
séjour  à  Bobigny,  route  de  Saint-Denis...  Monsieur  Moreau 


(i)  C'est  peut-être  pour  cela  que  Lissagaray  (Hisi.  Commune, 
édition  Dentu,  page  112),  qui  ignorait  les  antécédents  de  Moreau, 
ainsi  que  sa  parenté  avec  de  Beaufort,  accole  à  son  nom  la  qualifi- 
cation de  «  petit  commissionnaire  en  marchandises  ». 
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était,  lui,  au  i83'  bataillon,  commandant  Boudin.  Il  marcha, 
dans  les  compagnies  de  guerre,  à  Champigny  et  àBuzenval... 
Il  était  brave,  d'une  bravoure  froide,  et  d'un  patriotisme 
ardent...  J'ai  encore  des  lettres  de  lui... 

Mon  interlocutrice  s'était  tue,  comme  si  sa  pensée 
retournait  tout  entière  vers  ces  lointains  et  poignants 
souvenirs. 

—  Mais,  demandai-je,  monsieur  Moreau...  que  faisait-il  à 
Paris,  avant  de  le  cjuitter  pour  aller  s'installer  à  Londres  ? 

—  Monsieur  Moreau,..  je  l'ai  rencontré  pour  la  première 
fois  en  1867...  Il  faisait  alors  reiirésenter,  au  Théâtre  Rossini, 
à  Passy,  rue  de  la  Tour,  un  théâtre  qui  n'existe  plus  depuis 
longtemps,  une  petite  iiièce  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le 
titre.  Vous  retrouverez  certainement  le  titre  de  cette  pièce  à 
la  Société  des  Auteurs  dramatiques  dont  il  était  membre. 
La  pièce,  une  comédie  en  un  acte,  était  signée  du  nom  qu'il 
portait  alors,  et  qui  est  le  sien,  E,  Moreau  de  Bauvière.  Il 
donnait  des  articles  à  divers  jom-naux  littéraires.  Il  me 
lisait  souvent  des  poésies.  J'en  ai  conserve  quelques-unes. 
Il  composait  des  œuvres  musicales.  Il  lit  une  messe  en 
musique  qui  fut  exécutée.  Il  dessinait  des  scènes  char- 
mantes. Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  il  venait 
d'épouser  une  jeune  lille,  titrée  comme  lui.  Rien  ne  laissait 
entrevoir,  à  ce  moment,  sa  destinée.  Rien.  Il  n'était  pas 
mêlé  au  mouvement  politique.  Personne  n'eût  pu  prédire 
qu'il  disparaîtrait  à  si  brève  échéance,  victime  de  l'effroyable 
tempête  révolutionnaire... 

J'étais  fixé  sur  la  personnalité  d'Edouard  Moreau.  Je 
compris,  alors  seulement,  la  raison  du  silence  tait 
autour  de  lui.  Absent  depuis  trois  ans  de  Paris,  sans 
aucun  lien  avec  aucun  groupe  politique,  nul  ne  le  con- 
naissait quand  il  y  revint  en  1870.  Nul  ne  possédait  ses 
traits,  publiés  pour  la  première  fois  ici,  grâce  à  l'obli- 
geance de  mon  interlocutrice,  qui  voulut  bien  me  confier 
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la  précieuse  photographie  qu'elle  possédait.  Elle  me 
confia  aussi  quelques  lettres,  celles  qui  lui  restaient  et 
qu'elle  avait  pu  sauver  de  la  tourmente.  Car  elle  aussi 
dut  fuir.  Son  crime  était  d'avoir  continué  à  donner, 
comme  ambulancière,  aux  blessés  de  la  Commune,  les 
soins  qu'elle  avait  donnés  aux  blessés  du  Siège. 

vers  Paris 

Edouard  Moreau  a  quitté  Londres.  Il  s'est  arrêté 
pendant  quelques  jours  dans  un  village  de  l'Orne,  près 
d'Argentan.  Il  est  là  avec  son  jeune  fils.  La  lettre  sui- 
vante, non  datée,  doit  être  du  i5  au  20  août.  Elle  fait 
allusion  à  l'affaire  de  la  Villette  (i)  qui  est  du  i3  août, 
et  au  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  Palikao,  ministre 
depuis  le  10  août.  Remarque  extrêmement  curieuse. 
Edouard  Moreau,  non  seulement  n'affirme  pas  de  senti- 
ments hostiles  à  l'Empire.  Il  serait  plutôt  disposé  à 
mettre  en  lui  toute  sa  confiance,  et  à  espérer  encore 
que  l'Empereur  pût  retirer  la  France  de  l'abîme  oîi 
elle  est   déjà  précipitée. 

Mardi  soir. 

Votre  lettre  est  désolée  et  désolante.  Prenez  garde  de  vous 
laisser  aller  à  partager  la  mobilité  du  Parisien,  qui  conspue 
aujourd'hui  ce  qu'il  acclamait  hier,  quitte  à  l'acclamer 
de  nouveau  demain.  Si  les  Athéniens  sont  morts,  ils  revivent 
dans  les  murs  de  Paris.  Il  faut  voir  la  question  sous  toutes 
ses  faces  et  avec  ensemble  ;  il  est  impossible  que  le  nouveau 


(i)  Le  i3  août  18-0,  Blanqui  et  une  centaine  de  ses  amis,  parmi 
eux  Eudes  et  Bridault,  qui  furent  condamnés  à  mort  et  délivrés  le 
4  septembre,  tentèrent  d'enlever  le  poste  des  pompiers  du  boule- 
vard de  la  Villette. 
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ministre  (i)  débrouille  en  quarante-huil  heures  le  chaos  que 
lui  a  laissé  le  maréchal  Lebœuf,  et,  avant  de  régulariser  les 
mouvements  secondaires,  aA^ant  même  de  courir  aux  prin- 
cipes de  l'émeute,  qui  est  essentiellement  prussienne,  (2)  il 
faut  qu'il  meuve  et  masse  les  éléments  militaires,  ce  qui  se 
fait  en  ce  moment  avec  vigueur.  Vous  voyez  que  nos  agita- 
teurs ont  quitté  la  partie  lorsque  cette  partie  est  devenue 
nationale  :  la  Marseillaise  s'est  retirée  avec  Rocliefort  dès 
qu'a  vibré  le  mot  :  Patrie  !  La  révolution,  qui  s'est  trouvée 
mal  derrière  le  cercueil  de  Victor  Noir,  (3)  fait  dans  ses 
culottes  en  entendant  le  canon  prussien.  Incapables  de 
diriger,  ils  ne  cherchent  qu'à  déconsidérer  ceux  qui  dirigent. 
On  ne  marche  pas,  c'est  vrai,  mais  on  organise  la  plus 
puissante  défense  qui  se  soit  jamais  réunie,  et  vous  allez 
voir  bientôt  un  écrasement  prodigieux;  c'est  avec  plusieurs 
millions  d'hommes  que  la  France  va  tuer  la  Prusse,  le  passé 
et  le  droit  divin.  D'ailleurs,  vous  voyez  que  les  Prussiens  le 
comprennent;  l'arme  au  pied,  ils  ont  peur  de  leurs  premiers 
succès  ;  ils  sentent  que  l'Empereur,  perdu,  tombé,  méprisé, 
leur  prépare  un  coup  prodigieux,  si  quelqu'un  de  leurs 
assassins  n'arrive  pas  à  temps  ;  en  tous  cas,  ils  se  savent 
perdus;  ils  savent  qu'ils  ne  sont  venus  que  pour  «  engraisser 
nos  sillons  ».  L'histoire  nous  prépare  une  grande  page,  et 
le  temps  que  vous  croyez  perdu  est  le  temps  qu'elle  met  à 
retourner  le  feuillet.  Courage!  Courage!  Rien  n'est  perdu; 
rien  n'est  dégénéré. 

...  Nous  pai'times  enfin  de  Rouen;  on  nous  renvoya  de 
gare  en  gare  en  changeant  notre  route,  parce  que  le  service 
de  la  ligne  était  désorganisé  pour  le  transport  des  mobiles. 
Nous  fîmes  ainsi  plus  de  cent  vingt  lievies  la  nuit,  atten- 
dant deux  heures  à  un  point,  trois  heures  à  un  autre.  Vers 


(i)  Maréchal  de  Palikao,  qui  avait  succédé  le  10  août,  comme 
ministre  de  la  Guerre,   au  maréchal   Lebœuf. 

(2)  Les  journaux  de  l'Empire  affirmaient  que  l'affaire  de  la  Villette 
avait  été  organisée  par  des  espions  prussiens. 

(3)  Allusion  à  un  autre   racontar  des  journaux,  représentant 
Rochefort  s'évanouissant  aux  obsèques  de  Victor  Noir,  à  Neuilly. 
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minuit,  on  me  déclara  qu'on  ne  pouvait  me  conduire  que 
le  surlendemain  à  Ecouchc.  Il  me  fallut  me  contenter 
d'aller  à  Argentan,  où  j'arrivai  à  trois  heures  du  matin, 
ayant  perdu  ma  malle  dans  les  innoml)rables  transborde- 
ments qu'on  y  avait  faits  ;  je  lis  partir  des  dépêches  à  sa 
recherche,  et  l'on  me  repondit  qu'on  la  retrouvait  à  Ser- 
quignj-,  et  que  je  la  recevrais  le  lendemain.  J'allai  donc  à 
travers  la  ville  ;  j'éveillai  un  loueur  de  voitures,  et  à  quatre 
heures  du  matin,  je  partis.  A  six  heures,  j'étais  ici.  A  onze 
heures  j'étais  debout,  quoique  je  me  fusse  couché  brisé  de 
cette  longue  traite.  J'allai  à  Rànes.  Gens  effrayés,  trem- 
blants, revenant  de  tenter  d'incendier  le  château  de 
M.  Lebœuf,  découragés  par  le  départ  précipité  de  toute 
la  jeunesse.  Je  courus  à  droite,  à  gauche,  chez  le  Maire  à 
qui  je  réussis  de  mettre  le  feu  dans  le  cœur,  dans  les 
auberges  où  j'éveillai  le  courage  et  la  haine;  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps.  A  huit  heures,  je  revenais  et  je  me 
couchais,  harassé,  mais  heureux  de  n'être  pas  déjà  venu 
pour  rien.  Je  n'aurai  peut-être  pas  de  volontaires  ;  mais 
j'ai  jeté  un  grain  d'enthousiasme  qui  pousse  déjà.  Le  Maire 
se  plaint  de  n'avoir  pas  d'ordres.  Eh  bien,  lui  dis-je, 
agissez  de  vous-même  ;  votre  puissance  est  énorme,  vous 
êtes  la  nation,  c'est  en  vous  qu'est  sa  force  :  debout! 
Merci,  me  répondit-il,  je  commence  demain.  Et  me  saisis- 
sant les  mains  :  Vive  la  France  !  dit-il.  J'ai  vu  les  paysans  : 
même  élan. 

...  En  deux  jours,  notre  Abel  (i)  a  déjà  rougi  et  bruni, 
il  fait  l'admiration  de  tout  le  monde  ;  on  se  le  repasse  de 
lèvres  en  lèvres.  Est-i  vif!  Est-i  résous!  Est-i  aimabe  !  Est-i 
chérissant  !  Et  fort  !  Et  malin  !  Et  fùté  !  Et  de  fait,  il  rit  à 
tout  le  monde,  court  après  les  poules,  traîne  les  brouettes, 
porte  des  paniers  deux  fois  lourds  comme  lui,  se  barbouille 
de  cerises,  imite  le  meuglement  des  vaches,  appelle  les 
chevaux  :  dada  !   administre  des  coups  de  baguette  à  son 


(i)  Le  jeune  enfant  d'Edouard  Moreau.  Nous  n'avons  pas  cru 
devoir  supprimer  ce  passage,  qui  témoigne  de  l'affection  sans 
bornes  que  Moreau  portait  à  son  fils. 
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lin  grand  sérieux  des  horreurs  épouvantables  qu'il  est  censé 
aA'oir  commises,  et  il  ne  nian<iue  jamais  d'ajouter  :  «  C'est 
Milliet  qui  m'a  appris  ça.  »  M.  Sain  et  d'autres  personnes 
qui  ne  me  connaissaient  pas  ont  gobé  tout  d'abord  cette 
mauvaise  plaisanterie,  et  je  passe  pour  être  profondément 
corrompu.  Pury  a  toujours  été  d'ailleurs  pour  moi  un 
excellent   camarade. 

Aujourd'hui  commence  rexposition  des  envois  de  Rome. 
Je  n'ai  pas  encore  revu  le  groupe  de  Mercié  terminé  et 
moulé  en  plâtre,  je  suis  sur  qu'il  n'aura  fait  que  gagner. 
Mercié  avait  essayé  de  mettre  dans  la  main  de  son  jeune 
homme  mourant  une  baïonnette  ;  l'eifet  n'était  pas  heureux  ; 
il  s'est  décidé  pour  la  poignée  d'un  sabre  de  cuirassier. 
J'aurais  voulu  voir  à  ses  pieds  un  chassejîot,  l'arme  natio- 
nale pendant  la  dernière  guerre,  c'eût  été  une  date,  mais 
l'harmonie  des  lignes  d'une  composition  sculpturale  a  des 
exigences  qui  passent  avant  tout. 

Madame  Milliet  <i  son  Jils 

Paris,  21  mai  73. 

Lockroy  n'est  sorti  de  prison  que  le  18,  je  ne  sais  pour- 
quoi, et  la  réunion  de  la  Chambre  a  eu  lieu  le  19.  Si  la 
droite  et  la  gauche  ne  se  sont  pas  encore  dévorées,  cela  ne 
se  fera  pas  attendre.  La  gauche  a  eu  un  échec  hier,  Buffet 
a  été  renommé  Président. 

Je  t'envoie  un  numéro  de  V Illustration  où  le  tableau  de 
Blanc  est  assez  maltraité,  mais  je  crois  que  les  artistes 
aiment  encore  mieux  les  critiques  que  le  silence.  —  Je  suis 
allée  à  l'Exposition  avec  M.  Barbier  et  Euphémie  ;  ils  sont 
peu  artistes;  ils  n'aiment  que  la  peinture  littéraire.  Le 
Musée  des  Copies  a  beaucoup  plu  au  docteur,  il  gagne  en 
effet  énormément  à  être  vu  en  sortant  du  Salon  ;  le  souvenir 
de  toutes  les  femmes  nues  qui  ont  les  quatre  fers  en  l'air 
et  qui  sont  de  toutes  les  couleurs  fait  trouver  beaucoup  de 
plaisir  à  regarder  les  femmes  de  Raphaël.  Le  docteur  me 
demandait  très  sérieusement  :  pourquoi  les  peintres  qui 
font  du  nu  n'étudient-ils  pas  la  nature  et  les  maîtres  ?  Ta 
copie  lui  a  beaucoup  plu  ;  il  a  vu  les  Musées  de  Madrid,  de 
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Lisbonne  et  de  Londres,  il  apprécie  les  tableaux  des 
maîtres  anciens,  beaucoup  mieux  que  la  peinture  moderne, 
où  il  ne  cherche  ([ue  ce  qui  est  joli  ou  amusant. 

Paul  à  sa  mère 

Rome,  a5  mai  ^3. 

Quelle  série  de  tristes  nouvelles!  L'accident  deFernand,(i) 
la  maladie  de  mon  père  qui  empire,  c'est  affreux  à  penser; 
ta  lettre  m'a  consterné. 

Après  les  malheurs  privés,  les  malheurs  publics.  Le  télé- 
graphe Aient  de  nous  apprendre  la  crise  que  subit  le 
Gouvernement.  Est-ce  le  prélude  d'une  nouvelle  guerre 
civile?  J'ai  peine  à  comprendre  une  aussi  coupable  folie  de 
la  part  de  l'Assemblée.  Que  va-t-elle  faire?  Où  veut-elle  en 
venir  ?  Paris  va-t-il  accepter  tranquillement  ces  nouveaux 
maîtres  ?  L'armée  soutiendra-t-elle  ces  fous  furieux  ?  Les 
Prussiens  ne  vont-ils  pas  profiter  de  l'occasion  ?  J'ai  beau 
dévorer  les  journaux,  je  ne  comprends  qu'à  demi  la  situa- 
tion. Quelle  souffrance  d'être  loin  de  Paris  dans  de  pareils 
moments  !  Je  n'y  resterai  pas  longtemps,  je  t'assure,  si  les 
choses  s'aggravent.  —  Encore  une  chose  qui  m'attriste, 
c'est  de  lire  dans  les  journaux  que  ce  sont  les  cuirassiers 
de  mon  oncle  qui  auront  à  maintenir  la  tranquillité  sur  les 
boulevards. 

Naturellement  voilà  le  mariage  remis  et  probablement 
manqué.  —  Tu  comprends  que  je  n'ai  guère  le  cœur  à  vous 
parler  peinture  ou  voyages.  Envoie-moi,  je  te  prie,  de 
suite  de  l'argent;  je  puis  en  avoir  besoin  d'un  moment  à 
l'autre,  et  de  toute  façon,  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  à 
court  comme  la  dernière  fois.  —  Je  t'embrasse,  ma  pauvre 
chère  mère.    Tout  à  vous. 

Louise  M.  à  son  frère 

Paris,  36  mai  ;3. 

M.  Charles  Clément  a  fait  dans  le  Journal  des  Débats 
un  article  sur  le  Musée  des  Copies,  et  dit  quelques  mots 
bienveillants  de  la  tienne^ 


(I)  Une  fracture  du  péroné  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval. 
"9 


un  cas  de  conscience 

Je  continue  mon  compte  rendu  du  Salon  et  t'envoie 
quelques  croquis.  Une  bêtise  pour  commencer,  c'est  un 
tableau  repi'ésentant  une  table  avec  un  enci*ier,  une  plume, 
du  papier  et  un  bouquet  de  pensées;  c'est  intitulé  :  «  Ce 
qu'il  faut  pour  écrire.  »  Quelle  idée  de  faire  un  tableau 
d'une  devinette,  d'un  rébus  !  —  Je  passe  aux  portraits. 
Garolus  Duran  a  peint  son  (ils,  un  bébé  tout  habillé  de 
velours  bleu  et  de  satin  bleu  sur  fond  bleu  et  tapis  bleu  ; 
l'enfant  tient  un  camélia  rouge.  C'est  un  tour  de  force 
très  habilement  exécuté  et  agréable  à  voir.  —  Mademoiselle 
Jacquemart  a  un  portrait  de  Dufaure  ;  il  est  bien  peint, 
mais  le  modèle  n'a  pas  dû  l'inspirer  ;  il  a  un  air  idiot,  de 
petits  yeux  couverts  par  de  gros  sourcils  en  broussaille, 
une  grosse  lèvre  pendante  et  un  gros  Acntre.  —  Cette  fois, 
je  A'ais  faire  des  compliments  à  Monchablon,  son  portrait 
de  M.  Buffet  est  très  bien  ;  c'est  un  bonhomme  sec,  avec 
une  phj'sionomie  rusée  et  mauvaise  ;  ses  cheveux  blancs 
se  dressent  en  huppe  sur  sa  tête  ;  il  a  l'air  d'un  coq  en 
colère.  D'une  main,  il  tient  le  Journal  des  Débats,  de  l'autre 
une  prise  de  tabac.  Monchablon  a  encore  le  portrait  de 
son  frère  en  mobile.  C'est  un  gros  jouflu  à  l'air  ennuyé  et 
endormi,  dans  une  pose  affaissée  qui  n'a  rien  de  militaire. 
—  Darier  a  deux  portraits  de  demoiselles  très  bien  dessinés 
et  d'un  ton  très  lin,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gris, 
robes  grises,  fond  gris,  expression  peu  aimable,  physiono- 
mies bien  genevoises.  Nous  avons  rencontré  Darier  au 
Salon  et  il  est  venu  chez  nous.  On  voit  qu'il  t'aime  bien, 
mais  c'est  toujours  le  même  caractère  nonchalant. 

De  Barrias,  une  Hélène  qui  se  réfugie  sous  la  protection 
de  Vesta.  Ce  n'est  qu'une  académie  passablement  tortillée, 
elle  ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'on  brùlàt  Troie  pour  ses 
beaux    yeux. 

La  Dalila  de  Humberl  est  remarquable  malgré  ses  défauts. 
On  sent  quelqu'un  de  grand  talent,  mais  il  manque  d'idéal; 
^sa  Dalila  est  une  petite  Parisienne  déshabillée,  elle  est 
raide  ;  son  visage  est  expressif,  ses  lèvi'es  pincées  lui 
donnent  un  air  méchant.  Le  Samson  est  aussi  trop  moderne; 
il  n'est  pas  assez  fort,  ce  sont  des  gens  osseux  et  chétifs. 
Les  poses  sont  assez  originales,  mais  de  lignes  peu  harmo- 
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nieiises.  Il  a  probablement  fait  exprès,  mais  le  sujet  méri- 
tait mieux  que  ce  réalisme-là. 

Scherzo  par  Bonnat.  Une  Italienne  qui  tient  sa  lille  ren- 
versée sur  ses  genoux  ;  c'est  ravissant  d'expression.  On  ne 
s'en  clouterait  guère  en  voyant  le  croquis  que  je  t'envoie, 
mais  il  y  avait  tant  de  monde  à  regarder  ce  tableau  que 
j'ai  eu  de  la  peine  pour  tracer  en  cachette  quelques  traits 
de    crayon. 

Madame  Milliet  à  son  fils 

Paris,  28  mai  jS. 

Quels  événements  imprévus  !  (i)  Je  t'ai  envoyé  une  masse 
de  journaux  qui  ont  dû  te  rassurer.  Paris  est  aussi  tran- 
quille que  s'il  ne  s'était  rien  passé  d'extraordinaire.  Il  efit 
été  vraiment  curieux  que  les  Parisiens  prissent  les  armes 
pour  soutenir  leur  ancien  ennemi  !  —  La  République  n'est 
pas  remise  en  question,  pour  le  moment.  Les  républicains 
disent  que  la  France  est  avec  eux  et  qu'ils  triompheront 
légalement.  C'est  fort  bien,  mais  on  va  fausser  et  mutiler  le 
suffrage  universel.  Qui  sait  ce  qui  sortira  des  nouvelles 
élections  ? 

Pour  moi,  je  trouve  ce  qui  arrive  très  malheureux.  Heu- 
reusement les  trois  partis  monarchiques,  qui  se  sont  enten- 
dus pour  renverser  Thiers,  ne  s'entendront  pas  longtemps. 
Déjà  l'on  fait  sentir  à  Mac-Mahon  qu'il  n'est  qu'un  manne- 
quin, et  on  ne  hii  a  pas  permis  de  prendre  un  ministre 
soupçonné  d'être  centre-gauche.  Tu  ne  saurais  imaginer  à 
quel  point  la  droite  déteste  Thiers.  La  Patrie  l'appelle 
«  homme  funeste,  pctroleur  ;  il  est  impossible  de  le  suppor- 
ter en  France,  il  faut  l'expulser.  »  Qu'ils  s'arrangent  ! 

L'argent  est  prêt  pour  payer  les  Prussiens  ;  de  ce  côté 
tout  ira  bien  ;  si  nous  pouvions  une  bonne  fois  en  être 
débarrassés,  ce  serait  un  grand  soulagement  et  nous  aurions 
les  coudées  plus  franches.  Les  troupes  sont  consignées  au 
quartier,  il  n'y  a  eu  que  quelques  patrouilles  par  précau- 
tion. 

Comme  tu  le  prévoyais,  les  projets  de  mariage  sont  sus- 


(I)  Le  triomphe  de  la  droite,  Thiers  renversé. 
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pendant  les  longues  et  solitaires  factions  de  nuit  des 
sentinelles  perdues.  Plus  d'une  y  a  mis,  à  l'endroit  de  la 
poitrine,  à  la  place  du  cœur,  de  ces  baisers  superstitieux 
auxquels  elles  attachent  la  vertu  de  repousser  les  balles. 
Moi,  rien!...  Je  ne  crois  certes  pas  à  l'utilité  de  ces  fétiches; 
mais  je  crois  aux  sentiments  qu'ils  représentent...  Allons, 
allons,  il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  ces  idées;  sac  au  dos, 
fusil  chargé  et  en  avant...  mourir  pour  la  Patrie!  Il  faut  se 
griser  dans  le  culte  de  cette  grande  Idole,  et  n'espérer  de 
lendemain  pour  soi  que  si  on  l'a  fait  plus  beau  pour  elle... 
Je  vais  me  coucher  pour  me  préparer  à  la  fatigue.  On 
nous  annonce  pour  la  nuit  prochaine  une  marche  forcée... 
Au  revoir  ou  adieu. 

E. 

31  décembre  1870 

La"  lettre  suivante,  écrite  le  dernier  jour  de  cette 
terrible  année  1870,  met  à  nu  l'âme  tendre  et  familiale 
d'Edouard  Moreau.  Ses  préoccupations  patriotiques  ne 
lui  ont  pas  fait  oublier  un  seul  instant  ses  devoirs  de 
père.  Loin  par-dessus  les  murs  de  la  cité  assiégée,  il  est 
un  petit  être  qui  est  à  lui  seul  toute  sa  vie  et  tous  ses 
espoirs.  C'est  à  lui  qu'il  songe.  Cœur  patriote  et  aimant, 
c'est  toujours  à  son  fils  chéri  qu'ira  la  pensée  de 
Moreau,  quand,  déjà  condamné,  il  s'engouffrera,  avec 
ses  compagnons  d'infortune,  sous  le  portail  de  l'horrible 
abattoir  où  la  plus  affreuse,  et  la  plus  imméritée  des 
morts,  l'attend. 

3i  décembre  1870.  —  i"  janvier  1871.  IMinuit. 

>  Bonne  année.  Oui,  malgré  l'affreuse  crise  que  nous  traver- 
sons, je  veux  saluer  avec  vous  le  nouvel  an.  D'ailleurs, 
c'est  quand  on  est  malheureux  que  l'on  peut,  à  plus  juste 
titre,  former  des  souhaits  :  le  moment  n'est  donc  jamais 
mieux  venu.  Puisse  l'année  dont  le  glas  sonne  emporter 

123 


LE    SIEGE 

avec  elle  les  derniers  débris  de  nos  hontes  et  la  dernière 
étape  de  nos  revers  ;  puisse  celle  qui  vient,  être  l'aurore 
d'une  nuit  sanjjlante  dont  nous  sommes  sortis  plus  forts  et 
meilleurs  ;  puisse-t-elle  s'élever  à  l'horizon  enveloppée 
comme  un  enfant  divin  dans  des  langes  victorieux,  langes 
aux  trois  couleurs  flottant  enfin  sur  nous  au  souille  de  la 
liberté. 

Si,  de  ce  haut  aspect,  nous  nous  abaissons  à  nous,  je 
vous  souhaite  autant  de  force  et  de  santé  que  vous  avez 
de  courage;  autant  de  repos  et  de  bien-être  dans  l'avenir 
que  vous  avez  maintenant  de  fatigues  et  de  privations  ; 
d'autant  plus   de  récompense  que  vous  en   cherchez  peu. 

A  moi,  je  me  souhaite  tout  ce  qui  peut  être  désirable 
pour  Baby...  Croiriez-vous  que  je  fais  encore  des  rêves 
d'avenir  heureux  au  milieu  de  l'horrible  cauchemar  où 
j'entends  sans  cesse  une  petite  voix  ni'appeler  ?  —  Quand 
je  l'ai  quitté,  il  a  étendu  ses  petites  mains  vers  moi,  il  a 
dit  :  Papa,  papa!,  pleui-ant  de  me  voir  partir;  pas  une 
minute  de  ma  vie  ne  s'est  écoulée  depuis  sans  que  je  sois 
en  proie  aux  plus  affreuses  craintes;  eh  bien,  par  moment, 
il  me  passe  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des  éclairs  illumi- 
nant un  tableau  d'avenir  où  un  foyer  calme  et  heureux  nous 
réunit  avec  ce  cher  petit  être  sur  les  genoux  —  oh!  l'espé- 
rance !  —  Il  faudrait  pourtant  bien  peu  de  chose  pour  ren- 
verser tout  cela... 

Voyons,  arrière  les  idées  noires!  le  nouvel  an  régénérera, 
réparera,  édifiera...  Quand  le  Nil  déborde,  c'est  un  fléau; 
quand  il  est  rentré  dans  son  lit,  il  a  laissé  des  bienfaits. 
Telle  cette  guerre  ;  telle  sera  1871  après  1870.  — ^  Tel  sera 
notre  avenir.  Le  bonheur  et  la  fortune  courent  souvent 
après  ceux  qui  les  fuient  ;  tous  deux  nous  attendent  peut- 
être  au  bout  du  chemin  que  nous  suivons,  chemin  qui  passe 
à  travers  des  champs  de  bataille  et  où  nous  ne  serons 
peut-être   pas   renversés... 

Je  pose  la  plume  sans  vous  quitter  pour  cela;  mais 
comme  on  a  coutume  de  nous  battre  le  rappel  vers 
deux  heures  du  matin  sans  que  nous  soyons  prévenus,  je 
vais  me  coucher  à  tout  hasard. 

E. 
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rêves 


Une  lettre  curieuse  par  ses  conclusions.  Le  patrio- 
tisme de  Moreau  ne  rencontrerait-il  pas  plus  d'occasions 
d'être  satisfait,  si,  au  lieu  de  rester  dans  la  garde 
nationale,  il  prenait  rang  dans  un  régiment  de  l'armée. 
La  question  avait  été  débattue  entre  lui  et  le  destina- 
taire des  lettres  ici  publiées.  Décidément,  Edouard 
Moreau  reste  simple  garde  au   i83^  bataillon. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  au  sujet  du  42°  de  ligne.  La 
raison  est  que  je  pui':  rendre  plus  de  services  en  donnant 
une  impulsion  quelconque  qu'en  tenant  simplement  mon 
rang  dans  une  escouade  de  ligne.  Quoique  n'ayant  encore 
rien  fait  de  bien  appréciable,  j'ai  plus  fait  déjà  que  si 
j'avais  été  soldat  d'un  régiment.  La  formation,  l'habille- 
ment, l'armement  de  mon  bataillon,  son  emploi  actif,  sa 
présence  aux  avant-postes,  la  rectification  d'une  tranchée, 
le  prolongement  d'une  autre,  la  résistance  aux  idées  de 
découragement,  même  auprès  des  généraux,  et  d'autres 
petits  détails  qui  m'échappent  à  moi-même,  m'ont  rendu 
bon  à  quelque  chose.  —  Laissez  venir  quelques  rayons  de 
soleil  et  les  idées  me  pousseront.  J'ai  un  peu  du  général, 
de  l'ingénieur,  du  chef  de  partisan  et  du  tribun  ;  de  ce 
mélange  sortira  un  résultat,  soyez-en  certain,  d'autant 
mieux    que  je    n'ai    ni    orgueil   ni    ambition. 

E. 

résistance 

La  capitulation  est  signée,  (i)  Nous  allons  voir  se 
réaliser  les  rêves  de  Moreau.  De  ce  mélange,  comme 
il  dit,  de  général,  d'ingénieur,  de  chef  de  partisan 
et   de   tribun,  va    se   dégager  le   membre  du  Comité 


(i)  28  janvier  1871. 
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Central,  bientôt  commissaire  civil  au  ministère  de  la 
Guerre  de  la  Commune.  La  dernière  lettre,  le  dernier 
billet  d'Edouard  Moreau,  avant  le  i8  mars,  est  le  sui- 
vant : 

a4  février. 

J'ai  pesé  de  tout  mon  poids  pour  fortifier  cet  esprit  de 
résistance  à  outrance,  (i)  Si  vous  ne  devez  ijIus  me  revoir, 
ie  vous  dis  adieu. 

E- 

Ces  quelques  lignes  disent  tout  l'état  d'esprit  de 
Moreau.  à  la  veille  de  l'entrée  des  Prussiens.  (2)  Il  a 
été  de  ceux  qu'un  patriotisme  exaspéré  a  poussés  à 
accepter  le  projet,  à  la  fois  sublime  et  insensé,  de 
barrer  la  route  à  l'ennemi  victorieux,  de  s'opposer  par 
les  armes  à  l'occupation  allemande.  Il  a,  encore  une 
fois,  fait  le  sacrifice  de  sa  vie... 


(i)  Une  réunion  des  délégués  de  la  garde  nationale  avait  eu  lieu 
le  24  février  au  Tivoli-Vauxhall,  et  il  y  avait  été  pris  la  résolution 
«  de  se  porter  contre  l'ennemi  envahisseur,  au  premier  signal  de 
l'entrée  des  Prussiens  ».  Moreau  fait  certainement  ici  allusion  à 
cette  réunion  à  laquelle  il  a  dû   assister. 

(2)  1"  mars  183 1.  f 
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mains  atroces;  toute  sa  figure  était  teintée  et  ses  demi- 
teintes  étaient  aussi  foncées  que  les  ombres;  tout  était 
gris,  mou  et  fondu;  et  elle  a  été  reçue  !  Si  c'est  comme  ça 
qu'il  faut  faire,   ce  n'est  \Taiiuent  pas  encourageant  ! 

Nous  allons  passer  quelques  jours  à  la  Colonie,  pour 
respirer  un  bon  air  parfume  par  les  roses,  en  attendant 
que  tu  nous  dises  où  aller  te  rejoindre.  Nous  allons  te 
trouver  bien  maigre  et  brûlé  du  soleil  comme  un  véritable 
Italien. 

A  bientôt,  mon  cher  Paul,  ta  sœur  et  amie. 

Paul  M.  à  sa  mère 

Milan,  14  juillet  73. 

Je  suis  bien  surpris  et  bien  inquiet  de  n'avoir  pas  trouvé 
ici  une  lettre  de  vous.  Tu  m'écris  que  Louise  est  malade, 
puis  tu  me  laisses  sans  nouvelles.  A  Florence,  j'allais 
plusieurs  fois  par  jour  à  la  poste.  N'avez-vous  pas  reçu  la 
lettre   que  je  vous  ai  envoyée  à   la  Colonie  ?... 

8  heures  du  soir. 

Je  les  reçois  enfin  vos  bonnes,  longues  et  charmantes 
lettres;  comme  j'en  avais  besoin!  Louise  raconte  avec 
beaucoup  de  verve  son  examen,  je  suis  certain  qu'elle 
réussira  la  prochaine  fois.  Enfin  je  commence  à  me  dire 
que  vous  allez  peut-être  venir.  C'est  donc  bien  vrai  que  je 
vais  vous  revoir,  après  plus  d'un  an  de   séparation  ! 

Le  projet  d'aller  vous  attendre  au  haut  du  Simplon 
n'est  peut-être  guère  raisonnable,  mais  la  chaleur  est 
accablante  et  voici  le  passage  de  mon  guide  qui  m'a  tenté  : 
«  Simplon,  (Hôtel  de  la  Poste),  village  entouré  de  hautes 
montagnes  qui  le  privent  pendant  plusieurs  mois  de 
l'année  des  rayons  du  soleil;  l'hiver  y  dure  huit  mois, 
et  le  froid  y  est  souvent  excessif.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  val 
(l'isella  surpasse  celui  de  Gondo  en  aspect  désolé.  » 
N'est-ce  pas  séduisant?  Je  crains  pourtant  que  ces  gorges 
de  montagnes,  malgré  leur  altitude,  soient  en  ce  moment 
de  vraies  fournaises. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  IV 


Le  neuvième  cahier  —  (XIII-3)  —  était  déjà  imprimé 

lorsque  j'ai  retrouvé  la  lettre  suivante.  Elle  montre  bien 

à  quel  degré  d'exaltation  patriotique  étaient  montées, 

dès  le  premier  siège,  les  âmes  indomptables  de  nos 

Parisiennes. 

Alix  Payen  à  son  mari 

Paris,  24  janvier  i8;i. 
Cher   Henri, 

Je  t'écris  sans  courage,  puisque  mes  lettres  ne  t'arrivent 
pas.  J'ai  grande  envie  de  te  voir,  et  je  suis  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit.  Dimanche  on  s'est  tiré  des  coups  de 
fusil  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  remplacement  de  Trochu  par 
Vinoy  ne  contente  personne.  Ce  n'est  pas  là  un  change- 
ment, puisqu'ils  combinaient  toujours  ensemble  leurs 
opérations.  On  entend  dire  tout  haut  que  les  généraux,  qui 
n'avaient  pas  de  canons  à  Montretout,  ont  bien  su  en 
trouver  pour  les  braquer  autour  de  l'Hôtel  de  Ville.  En  effet,  il 
y  avait  là  un  appareil  de  mitrailleuses,  qu'on  eîit  mieux 
aimé  voir  tourné  contre  les  Prussiens.  Je  vois  qu'il  faut 
rabattre  de  ma  confiance  dans  le  Gouvernement.  Les  géné- 
raux n'ont  qu'un  désir  :  capituler.  Ils  ne  veulent  pas  voir 
que  les  mobiles  et  les  gardes  nationaux  sont  devenus  de 
vrais  soldats.  La  proclamation  de  Vinoy  rend  trop  évident 
son  peu  d'espoir  de  nous  sauver.  Ah  !  si  Gambetta  était 
ici  !  Je  crois  qu'il  secouerait  tout  ce  monde-là  et  donnerait 
un  peu  de  son  énergie  aux  plus  mous. 
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à  rHôtel  de  Ville 

Lendemain  du  Dix-Huit  Mars.  Avec  tout  le  Comité 
Centrai,  Edouard  Moreau  siège  à  l'Hôtel  de  Ville.  C'est 
par  ce  billet  triomphant  qu'il  l'annonce.  A  l'heure 
tardive  où  il  l'écrit,  il  vient  de  rédiger  le  long  manifeste 
qui  paraîtra  à  l'Officiel  du  20  mars.  Il  en  est  certaine- 
ment l'auteur.  La  phrase  finale  est  dans  sa  manière, 
parfois  déclamatoire.  Voici  ce  court  billet  : 

Hôtel  de  Ville,  19  mars.  Nuit. 

Nous  avons  réussi  et  je  ne  suis  pas  mort.  Gomment 
cela   se  fait-il? 

Si,  dans  la  position  toute  exceptionnelle  où  nous  nous 
trouvons,  il  m'arrive  quelque  chose,  vous  direz  à  mon  fils 
que  son  père  a  siégé  à  l'Hôtel  de  Ville  et  a  signé  des 
décrets. 

Merci   d'avoir   pensé  à  moi. 

E. 

Une  lettre,  cette  fois  plus  longue,  écrite,  comme  le 
précédent  billet,  dans  la  nuit,  après  quelque  orageuse 
séance  du  pouvoir  nouveau.  Edouard  Moreau  explique 
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les  raisons  qui  lui  ont  dicté  son  attitude.  II  est  de  ceux 
qui,  refusant  de  se  présenter  à  la  Commune,  (i)  ont, 
d'après  la  promesse  faite  dans  la  déclaration  du 
20  mars,  loyalement  déposé  le  mandat  que  le  peuple 
leur  avait  confié. 

ADMINISTRATION 
DÉPARTEMENTALE 

et  a5  mars. 

MAIRIE  DE   PARIS  I  h.  matin. 

...  Je  vais  vous  dire  pourquoi  j'ai  persiste  jusque  là.  Je 
suis  entré  déiinitivement  dans  ce  courant  avec  un  but  bien 
défini,  bien  arrêté.  Je  vous  ai  dit  un  jour  ;  «  ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  temps  »,  mais  j'ai  voulu  que  ce  temps  fût 
consacré  à  quelque  chose.  Ou  vous  êtes  bien  aveugle,  ou 
vous  avez  dû  voir  qu'il  me  fallait  quelque  résolution  grave, 
pour  me  faire  sortir  d'une  obscurité  qui  est  pour  moi  une 
sorte  d'orgueil  de  conscience.  Je  sais  que  dans  les  révolu- 
tions radicales  comme  celle-ci,  les  haines  et  les  ambitions 
montent  bientôt  à  la  première  place  :  je  sais  que  le  premier 
mot  qu'on  y  oublie  est  celui  de  Fraternité,  et  j'ai  voulu  dans 
celte  fournaise  éteindre  au  moins  une  étincelle.  Chacune  de 
mes  minutes  a  été  employée  à  rattacher  un  lien  qui  se 
brisait,  chacune  de  mes  paroles  a  porté  une  idée  de  conci- 
liation. Vingt  fois,  par  un  mot,  une  démarche,  j'ai 
empêché  que  le  sang  coulât.  J'entends,  par  démarche,  ma 
simple  présence  au  milieu  d'ouvriers,  mes  frères,  dont  je 
m'étais  fait  des  amis.  Il  n'a  souvent  tenu  qu'à  un  fll,  sur  la 
place  des  Vosges,  que  des  coups  de  feu  ne  partissent. 
Lorsque  je  fus  porté  à  l'Hôtel  de  Ville,  j'essayai,  dans  les 
conseils,  de  faire  faire  à  ce  i>euiîle  que  j'aime,  sa  grande 
révolution  pacifique,  avec  la  majesté  qui  convient  à  un  lion 
qui  se  réveille  d'une  torpeur  de  vingt  ans.  Je  l'ai  rêvé, 
montant  simple  et  fort  au  gouvernement,  déposant  loyale- 
ment son  mandat  au  terme  convenu.  Lorsque  j'ai  vu  les 


(i)  Les  élections  pour  la  Commune  avaient  été  Gxées  au  aO  mars. 
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élections  lixées,  comme  on  m'avait  porté  candidat,  je  suis 
allé  déposer  publiquement  ce  mandat,  et  refuser  la  place 
que  le  triomphe  m'oflrait.  Le  lendemain,  j'en  recevais  de 
vous  le  conseil.  Vous  voj'ez  que  nous  nous  entendions 
mieux  que  aous  ne  croyiez.  Bref,  la  bourgeoisie  n'a  pas 
voulu  l'aire  de  concessions,  et  vraiment,  elle  en  devait,  et 
beaucoup  :  elle  n'a  pas  voulu  se  mettre  franchement  dans 
la  cause  populaire  ;  son  mauvais  vouloir  paralysera  peut- 
être  les  efforts  les  mieux  intentionnés.  Nous  verrons... 


à  Versailles 

Une  seule  ligne.  Mais  que  d'espoirs,  que  de  rêves 
dans  ces  quelques  mots.  Nous  partons  pour  Versailles! 
Cela  est  du  3  avril,  quand,  pleines  d'euthousiasme, 
certaines  de  coucher  le  soir  devant  l'Assemblée,  les 
troupes  de  la  Commune  partirent  comme  pour  une 
promenade  militaire.  Le  réveil  devait  être  terrible.  Mais 
Edouard  Moreau  était  de  ceux  qui  se  croyaient  sûrs  du 
triomphe.  Si  jamais  l'écriture  trahit  la  pensée,  celle 
d'Edouard  Moreau  fut,  ce  jour-là,  l'expression  même  de 
son  enthousiasme.  D'habitude  maigre  et  mince,  l'écri- 
ture est  large,  haute,  impérative.  Le  V  de  Versailles 
lance  orgueilleusement  ses  branches.  On  sent  qu'en 
traçant  cette  majuscule  belliqueuse,  Edouard  Moreau  a 
songé,  en  même  temps  qu'à  Versailles^  à  la  Victoire,  (i) 

Voici  cette  ligne  : 

Xous  partons  pour  Versailles.  A  bientôt,  j'espère. 

E. 


(I)  Voir  le  fac-similé,  page  i43. 
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Comité  Central 

Edouard  Moreau  écrit  rarement.  Ses  multiples  occu- 
pations ont  tari  sa  plume.  Voici  une  lettre  intéressante. 
Edouard  Moreau  semble  avoir  eu  une  influence  prépon- 
dérante dans  les  conseils  du  Comité  Central,  quand  ce 
dernier  se  mit  résolument  en  lutte  avec  la  Commune. 
Le  3  mai,  date  de  la  lettre  qui  va  suivre,  Rossel  est, 
depuis  le  i^%  délégué  à  la  Guerre.  Le  Comité  Central, 
qui  a  accaparé  presque  tous  les  services  du  ministère 
de  la  Guerre,  voit  en  lui  un  obstacle.  Rossel  est  mili- 
taire avant  tout.  Il  exige  de  la  discipline.  Il  est  ferme- 
ment décidé  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  désordre 
que  l'inertie  de  Cluseret  a  laissé  grandir.  Il  brisera  le 
Comité  Central.  J'ai  raconté  déjà  (i)  qu'à  cette  date  du 
3  mai  où  écrit  Moreau,  me  trouvant  avec  Rossel  dans 
son  cabinet,  le  nouveau  délégué  à  la  Guerre  aperce- 
vant dans  la  cour  un  groupe  de  membres  du  Comité 
Central  en  uniforme,  se  retourna  brusquement  :  «  Si  je 
les  faisais  fusiller,  là,  tout  de  suite  !  »  dit-il.  Rossel 
partit  quelques  jours  après.  Le  Comité  Central  continua 
d'intriguer,  multipliant  encore  l'incroyable  désordre  qui 
régnait  dans  la  direction  des  opérations  militaires. 
Edouard  Moreau  écrit  la  lettre  suivante  au  sortir  d'une 
des  séances  où  les  membres  du  Comité,  aidés  des  chefs 
de  légion,  poursuivaient  leur  conspiration  contre  la 
Commune. 

MINISTÈRE  3  mai  1871. 

DE   LA   GUERRE  2  h.  du  matin. 

Nous  sortons  de  séance.  Le  Comité  Central  avait  appelé 
à  sa  réunion  les  vingt  chefs  de  légian  de  Paris  :  quinze  sont 


(i)  Mes  Cahiers  rouges,  111,  page  Sij. 
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venus.  Cette  convocation  a  été  faite  après  un  arrêté  pris 
par  le  colonel  Uossel,  sur  une  nouvelle  formation  qui 
porte  atteinte  à  notre  Fédération  de  la  garde  nationale.  Il 
a  été  décide  à  l'unanimité  que  nous  irions  tous  demain  à  la 
Commune  lui  faire  part  de  notre  volonté  qui  est  : 

1*  La  suppression  du  Ministère  de  la  Guerre. 

2°  Son  remplacement  par  nous,  Comité  Central. 

Nous  avons  résolu  enfin  que,  si  la  Commune  ne  nous 
accordait  pas  cela,  nous  passerions  outre,  en  lui  rappelant 
qu'elle  n'est  pas  le  gouvernement,  mais  simplement  ïadmi- 
nistration  communale,  et  que  la  garde  nationale,  représentée 
par  nous,  était  la  seule  force  de  résistance  légitime  de  Paiùs. 

En  un  mot,  les  hommes  du  i8  mars  reprennent  la  Révo- 
lution qu'ils  ont  faite,  et  vont  agir  révolutionnairement. 

Si  la  Commune  accepte,  je  propose  le  décret  suivant, 
pour  être  immédiatement  affiché  : 

Considérant  que  tous  les  habitants  de  Paris  sont  soli- 
daires pour  la  défense  de  leurs  foyers  attaqués  par  une 
faction   monarchique  ; 

Considérant  que  la  population  de  Paris  ne  se  bat  que 
pour  se  défendre,  et  que  la  défense  est  légitime  par  tous 
les  moyens  ; 

Considérant  que  la  liberté  et  la  propriété  des  bous 
citoyens  doivent  être  sauvegardées,  l'honnêteté  et  la  dignité 
saintement  consers'ées. 

Sur  la  proposition  du  Comité  Central  de  la  garde  natio- 
nale, et  au  nom  d'une  réA^olution  pacifique  attaquée  par  les 
armes. 

La  Commune  de  Paris  décrète  : 

1°  La  levée  en  masse  est  prononcée. 

2'  Tout  citoyen  français  revêtu  des  titres  ou  fonctions  de 
ministre,  directeur  général,  maréchal,  amiral,  général, 
colonel  ou  chef  de  corps,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  qui, 
dans  les  trois  jours,  n'aura  pas  donné  son  adhésion  à  la 
cessation  des  hostilités  ou  déposé  ses  armes  portées  contre 
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Paris,  sera  condamne  à  mort,  ses  biens  meubles  seront 
saisis,  ses  biens  immeubles  rasés  au  niveau  du  sol,  le 
terrain  vendu  en  place  publique,  et  son  nom  sera  inscrit 
sur  des  tables  d'infamie  exposées  au  coin  des  voies  prin- 
cipales. 

3°  Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  à  tous  ceux  qui 
se  conforment  au  précédent  article. 

4°  Sera  puni  de  mort  tout  citoyen  convaincu  de  trahison, 
d'espionnage,  de  vol  de  fonds  publics  ou  d'accaparement 
de  denrées  alimentaires. 

5°  Seront  sévèrement  réprimées  :  toute  arrestation  faite 
sans  un  mandat  régulier,  toute  atteinte  individuelle  à  la 
liberté  individuelle  ou  à  la  propriété,  toute  attaque  calom- 
nieuse, ptir  Aoie  d'écrits,  au  gouvernement  actuel  de  Paris. 

6*  Sont  requis  selon  les  besoins  de  la  défense  :  tous  les 
docteurs  en  médecine  et  officiers  de  santé  pour  le  service 
des  ambulances  et  hôpitaux,  selon  l'âge  ;  tous  les  mécani- 
ciens, fondeurs  et  fabricants  pouvant  servir  à  l'armement  ; 
tous  les  ingénieurs  et  architectes  pouvant  être  employés 
aux  travaux  de  terrassement. 

7°  Les  femmes  et  les  enfants  volontaires  seront  employés 
à  la  confection  des  cartouches,  vêtements,  etc. 

8°  Tout  établissement  de  boisson  d'où  sortira  un  citoyen 
en  état  d'ivresse  sera  immédiatement  et  définitivement 
fermé. 

9°  Le  présent  décret  sera  rapporté  immédiatement  après 
la  cessation  des  hostilités  et  lorsque  Paris  aura,  pour 
garantie,  le  licenciement  et  la  rentrée  dans  ses  foyers  de 
l'armée  de  Versailles. 


Si  vous  voulez  de  la  vraie  révolution,  honnête  et  nerveuse, 
en  voilà. 

Je  ne  sais  si  la  Commune,  toujours  tremblante,  acceptera  ; 
mais  la  résolution  est  prise,  et  mes  collègues  ont  l'air 
résolu. 
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Si  nous  réussissons,  je  demande,  de  suite  après,  les  élec- 
tions pour  la  Constituante. 
Je  tombe  de  sommeil. 

E. 

Autre  mot  : 


MINISTERE 
DE  LA   GUERRE  8  mai  JI. 

Quoi  qu'il  arrive  prochainement,  ne  vous  étonnez  pas. 
Venez  me  voir  :  il  y  a  du  nouveau  et  de  l'important. 


Le  lendemain,  9  mai,  Moreau  est  nommé  par  le  Comité 
de  Salut  public  commissaire  civil  de  la  Commune  auprès 
du  délégué  à  la  Guerre,  Delescluze.  Quelques  jours  après, 
le  17,  il  est  chargé  de  la  direction  de  l'Intendance.  C'est 
dans  cette  fonction  que  le  surprendra  la  défaite.  La 
défaite,  il  ne  la  prévoyait  pas  si  proche,  lui  qui,  dans  la 
lettre  du  3  mai,  traçait  un  programme  si  minutieuse- 
ment détaillé  de  ce  qu'il  voulait  faire.  Lui,  qui  songeait 
—  inexplicable  aveuglement  —  à  réclamer  les  élections 
pour  une  Constituante  ! 


III 

L'HOMME   DE    LETTRES 
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au  Théâtre  Rossini 

J'ai  retrouvé,  à  la  Société  des  Auteurs  dramatiques, 
le  titre  de  la  piécette  donnée  par  Edouard  Moreau  au 
Théâtre  Rossini  de  Passy,  une  Pointe  d'Aiguille.  Cette 
comédie  en  un  acte  fut  représentée,  à  la  soirée  d'ouver- 
ture du  théâtre,  nouvellement  édifié  rue  de  la  Tour,  76, 
le  27  mars  1867,  comme  le  mentionne  le  Figaro  du  dit 
jour,  à  la  rubrique  «  Échos  des  Théâtres  »  : 

C'est  ce  soir,  à  7  h.  1/4,  que  s'ouvre  le  Théâtre  Rossini. 

Si  vous  prenez  une  voiture  sur  le  boulevard  pour  aller 
assister  à  cette  inauguration,  dites  au  cocher  : 

—  A  Passy,  rue  de  la  Tour,  76. 

C'est  là.  On  joue  trois  pièces.  Un  prologue,  à  Passy,  de 
MM.  Félix  Savard  et  Baralle;  une  comédie  en  un  acte  inti- 
tulée Une  Pointe  d'Aiguille,  de  M.  E.  Moreau  de  Bauvière, 
et  un  opéra-comique  en  un  acte  :  La  Dernière  Vendetta,  de 
MM.  Emile  Thierry  et  Schubert. 

11  m'a  été  impossible  de  retrouver  un  exemplaire 
imprimé  de  la  comédie  d'Edouard  Moreau.  La  Biblio- 
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thèque  Nationale  n'en  possède  pas.  A-t-elle  seulement 
jamais  été  éditée?  La  Bibliothèque  Nationale  possède 
une  brochure  de  seize  pages,  qui  doit  être  un  article 
de  revue  tiré  à  part  et  mis  sous  couverture,  intitulée 
l'Enquête  Agricole,  par  E.  Moreau  de  Bauvière,  1866 
(dépôt  légal  3290).  Mais  est-ce  le  même  auteur  que  celui 
de  la  comédie  du  Théâtre  Rossini? 

La  comédie  d'Edouard  Moreau  ne  semble  pas  avoir 
eu  beaucoup  de  succès,  au  dire  du  Figaro.  Le  Théâtre 
Rossini,  construit  par  un  ancien, commerçant  du  quar- 
tier, fut  du  reste,  dès  son  ouverture,  en  proie  à  de 
multiples  soucis,  et  il  dut  bientôt  fermer  ses  portes. 

De  cette  même  époque  1867,  nous  possédons  d'Edouard 
Moreau,  qui  signait  alors  E.  Moreau  de  Bauvière,  — 
il  ne  supprima  la  particule  et  le  nom  qui  la  suivait 
qu'après  la  guerre  —  quelques  menues  œuvres  poéti- 
ques, écrites  sans  prétention,  qu'on  lira  cependant  avec 
curiosité  : 

Lundi,  nuit,  6  mai. 
A    Mademoiselle 

SI  J'ÉTAIS  AMOUREUX  DE  VOUS  ! 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

Dans  nos  heures  de  tète  à  tête 

Mon  regard  plus  tendre  et  plus  doux 

Sans  cesse  au  vôtre  ferait  fête. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

Viendrait  une  minute  ardente 

Où  je  dirais  de  ces  mots  fous 

Qu'on  ne  sait  pas,  mais  qu'on  invente, 

Si  j'étais  amoureux  de  vous. 
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Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

Au  moment  où  la  sève  monte, 

En  mai,  mois  des  nouveaux  époux 

Où  l'on  aime,  à  ce  qu'on  raconte. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

Tout  comme  un  chat  dans  la  gouttière 

Je  pousserais  des  mi...a...ous!... 

A  toucher  une  àme  de  pierre, 

Si  j'étais  amoureux  de  vous. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 
De  vos  bras  et  de  leur  tendresse 
Je  voudrais  faire  des  licous 
Qui  m'emprisonneraient  sans  cesse. 
Si  j'étais  amoureux  de  vous, 
Vos  yeux  aux  divines  caresses 
Seraient  mes  trésors,  mes  bijoux. 
Et  je  compterais  mes  richesses 
Si  j'étais  amoureux  de  vous. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 
Avec  une  ardeur  insensée 
Peut-être  serais-je  jaloux 
D'un  regard  ou  d'une  pensée. 
Si  j'étais  amoureux  de  vous. 
Mais  quoique  vous  soyez  sévère, 
Je  trouverais,  pour  être  absous. 
Quelque  bon  moyen,  je  l'espère, 
Si  j'étais  amoureux  de  vous. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous. 
Lorsque  quelque  désir  me  gagne, 
Mon  esprit  sens  dessus  dessous 
Près  de  vous  battrait  la  campagne. 
Si  j'étais  amoureux  de  vous, 
Je  vous  exciterais  peut-être. 
En  motivant  votre  courroux, 
A  me  jeter  par  la  fenêtre. 
Si  j'étais  amoureux  de  vous. 
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Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

Dans  mon  bras,  vous  berçant  penchée, 

Je  vous  tiendrais  sur  mes  genoux 

Souriante  et  demi-couchée. 

Si  j'étais  amoureux  de  vous, 

A  l'tieure  des  teintes  plus  grises, 

Peut-être  que  vers  les  verrous... 

Mais  chut  !  Je  ferais  des...  bêtises 

Si  j'étais  amoureux  de  vous. 


LA  GOUTTE  D'ENCRE 
Confidence  noire 


Il  y  a  des  hommes  pratiques. 
(Physiologie  du  dix-neuvième 
siècle) 


Ma  plume  a  pris  dans  l'écritoire 
La  goutte  d'encre  que  je  voi. 
Que  deviendras-tu,  perle  noire? 
Dis-moi  ce  qui  se  passe  en  toi  ? 
Je  t'obéirai,  mon  poète. 
Je  suis  le  grand  et  le  banal, 
Le  blasphème  et  le  cri  de  fête, 
Je  suis  et  le  Bien  et  le  Mal  ! 


Parlons  de  Dieu  :  c'est  le  principe. 

Veux-tu  prier  ou  blasphémer? 

Il  est  :  de  lui  tout  participe  ; 

On  doit  le  connaître  et  l'aimer.  — 

Il  n'est  pas  :  sage  est  qui  le  nie; 

La  raison  condamne  la  foi  ; 

Le  mot  Dieu  sans  rien  qui  l'appuie. 

N'est  qu'une  couronne  sans  roi  ! 
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Fac-^imile  d'un  billet,  adressé  par 
Edouard  Mor«au  à  ane  personne  amie. 

Le  billet  n'est  pas  daté,  mais  U  a 
certainement  été  écrit  le  S  arriL  an 
moment  où  les  troupes  fédérées  Tont 
marcher  sur  rAssemblée. 

Aa-dessoas.  le  fac-âmûe  des  diTersee 
signatures  d'Edouard  Moreao. 
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La  science  éclaire  le  monde  : 
Portons  son  livre  grand  ouvert  ! 
Que  son  rayon,  lueur  profonde 
Brille,  illumine  à  découvert!  — 
La  science  nous  nuit,  mes  frères; 
Elle  émancipe  les  esprits  ; 
Sachons  éteindre  les  lumières, 
Les  efforts,  les  élans,  les  bruits  ! 


Chacun  pour  tous  !  C'est  la  devise 
Qui  doit  régir  l'humanité. 
A  chacun  la  part  de  la  bise 
Et  de  ton  pain  dur,  Charité  !  — 
Chacun  pour  soi.  Les  gueux  sont  drôles. 
J'ai  gagné  mon  toit,  mes  habits, 
Des  fourrures  pour  mes  épaules, 
Eux  n'ont  rien  su  gagner  :  tant  pis  ! 


Quand  notre  pauvreté  se  cache 
Sous  les  longs  plis  d'un  fier  lambeau, 
Ne  laissons  jamais  voir  de  tache 
A  travers  les  trous  du  manteau  !  — 
Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve... 
Bien  sot  qui  n'en  agit  ainsi 
Je  suis  honnête,  je  le  prouve, 
Rien  n'est  plus  clair  :  j'ai  réussi  ! 


Se  marier  !  Courage  et  joie!... 

A  deux  c'est  chercher  son  bonheur  ; 

A  deux,  c'est  lutter  dans  la  voie; 

A  deux,  c'est  garder  son  honneur  !  — 
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Un  contrat.  C'est  une  facture 
Qu'acquitte  au  bas  chaque  conjoint... 
Un  nom  vaut  tant...  Mais  la  future 
Donne  en  plus  son  corps  pour  appoint. 


L'amour,  c'est  le  sang  de  notre  être, 
Divine  association... 
L'àme  de  l'enfant  qui  va  naître... 
C'est  presque  une  création  !  — 
Tout  se  vend  :  l'amour  est  à  vendre... 
Pour  qui  sur  la  place  a  crédit. 
Achetons;  mais  sachons  n'en  prendre 
Que  le  plaisir...  ou  le  profit. 


Je  puis  encor,  ô  mon  Poète; 
Je  puis  encor  signer  d'un  trait 
L'ordre  au  bourreau  pour  une  tète, 
Ou  viser  de  Jean  Huss,  l'arrêt  !  — 
Je  puis,  du  mai'tyr  qu'on  mutile, 
Glorifiant  le  nom  flétri, 
Avec  le  seul  mot  :  Evangile, 
Faire  une  Croix  d'un  pilori! 


9 


Ainsi  parla  la  perle  noire; 
Puis  elle  dit  :  Ton  plan  conçu, 
Écris  :  je  serai  ton  histoire  ! 
L'œuvre,  c'est  l'homme  à  son  insu! 
O  juif-errant  de  la  pensée 
Prends  garde,  car  tu  resteras... 
Car,  ton  existence  passée, 
Glorieux,  Maudit,  tu  vivras! 
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LA  DAXSE  DES  SOUVENIRS 

La  pincette  à  la  main  je  rêve, 
Et  tout  en  tisonnant  mon  feu, 
Au  souvenir  qui  s'en  élève 
Je  vais  dire  un  dernier  adieu... 
Que  vois-je  là  ?  C'est  ma  Lisette 
Du  foyer  gentil  farfadet 
Qui,  de  vapeur  de  cigarette 
Voile  son  visage  coquet. 

Dansez,  dansez  ibis) 
Dansez,  dansez,  cher  souvenir. 

Dansez,  dansez  (bis) 
De  loin  mon  cœur  veut  vous  bénir  ! 

Lisette,  il  fait  un  temps  superbe  : 

A  Romainville  !  Un  cervelas  I 

Notre  nappe,  à  nous,  c'était  l'herbe. 

Et  le  cabinet,  les  lilas. 

Puis,  revenant  de  Romainville, 

Des  bottines  et  du  corset. 

Dans  l'ardeur,  ma  main  malhabile 

Faisait  craquer  le  lacet. 

Dansez,  dansez  (bis) 
Dansez,  mes  joyeux  souvenirs,  etc. 

Te  souviens-tu  de  la  mansarde 
Avec  ses  refrains  de  gaîté. 
Et  puis,  le  soleil  qui  hasarde 
Vers  toi,  son  regard  effronté  ? 
Lorsqu'en  sa  recherche  indiscrète 
Il  venait,  baisant  tes  seins  blancs. 
Te  lutiner  sur  ta  couchette. 
Ah  !  quels  cris,  quels  rires  d'enfant  ! 

Dansez,  dansez  (bis) 
Dansez,  amoureux  souvenirs,  etc. 
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Mais  un  jour,  où  donc  est  Lisette  ? 
Où  donc  est-elle  ?  Et  tout  se  tait. 
Dernier  mot  de  sa  pâquerette, 
Ma  maîtresse  m'abandonnait  ! 
Au  ciel  mon  étoile  se  cache... 
Mon  triste  bonheur  s'envola, 
Et  doucement,  sur  ma  moustache 
Ma  première  larme  coula... 

Dansez,  dansez  (bis) 
Vous  m'avez  appris  à  souffrir. 

Dansez,  dansez  (bisj 
Mon  cœur  veut  encor  vous  bénir... 


1867. 


E.  M.  DE  B. 


Voici,  enfin,  un  badinage  de  E.  Moreau,  «  sire  de 
Bauvière  »,  en  date  du  «  sanctissinie  jour  de  Pas- 
ques   »  : 

En  cestui  sanctissime  jour  de  Pasques 
du  présent  an  mil  huit  cent  soixante 
et  sept 

Damoiselle, 

Si,  comme  Platon  en  donne  le  déduict,  les  hommes  mènent 
le  mieux  à  fin  l'avancement  et  progrès  de  leur  intellect  en 
entrediscourant,  certes  bien  et  haullement  m'est  précieux  et 
à  profit  l'heur  de  vostre  entretien,  en  quel  me  sont  semences 
et  germes  de  graves  et  doulces  leçons  de  sapience. 

Si  mêmement  sont  véridiques  les  maximes  de  Pythagoras 
de  Samos  en  ses  théories  mathématiques  des  sons  musi- 
caux, bien  m'en  est  de  dévotement  escouter  vostre  voix, 
laquelle  j'infère  en  mon  intérieur  pour  sa  successivité  des 
cycles  concentriques  agités  en  l'air. 

Point  ne  vous  puis  éclaircir  en  tout  cela  comme  faict 
Maitre  Alcofribas  JVasier  l'abstracteur  de  quinte-essence  en 
son  livre  des  faicts  et  dits  du  géant  Gargantua  et  de  son 
fils  Pantagruel  ;  mais,  après  lui,  vous  répéterai  :  «  Il  faut 
ouvrir  la  boîte  pour  en  tirer  la  drogue,  et  briser  l'os  pour 
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en  sucer  la  moelle.  »  Cela  dict  à  l'occasion  des  paroles  non 
idoines  à  exprimer  la  pensée  par  le  menu. 

Somme,  et  pour  ne  point  soumettre  à  trop  longue  épreuve 
vostre  bcnévolence,  je  requiers  de  vous  me  continuer  icelle 
et  ne  me  point  mettre  en  l'advis  de  nostre  amé  monseigneur 
le  roy  François,  le  premier  du  nom,  lequel  est  :  Souvent 
femme  varie  —  ainsi  qu'il  en  appert  d'un  vitrail  où  le  dit 
roy  escrivit  icelle   sentence   de  sa   propre  main. 

Sur  ce,  veuillez  me  donner  licence  baiser  à  force  respect 
et  amitié  vostre  main,  et  je  prie  messire  Dieu  qu'il  vous 
tienne  en  joye  et  vous  ait  en  sa  très  sainte  garde. 

De  votre  Grâce  et  Beauté  le  dcvôt  et  fidèle  féal 

E.  More  AU 
Sire  DE  Bauvière 
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défaite 

La  défaite  frappe  Edouard  Moreau  comme  un  coup 
de  foudre.  Le  3  mai,  il  rêvait  d'une  Constituante. 
Le  21  mai,  l'armée  de  Versailles  est  à  une  portée 
de  fusil  de  son  cabinet  de  chef  du  bureau  des  ren- 
seignements au  ministère  de  la  Guerre.  J'ai  devant 
moi,  au  moment  où  j'écris,  l'enveloppe  d'une  lettre  qui 
lui  est  adressée,  en  mai,  par  un  journaliste  étranger 
venant  aux  nouvelles,  et  qui  porte  comme  suscription  : 
«  Monsieur  Moreau,  délégué  à  la  Fédération,  au  Minis- 
tère de  la  Guerre,  90,  rue  Saint-Dominique-Saint- 
Germain.  »  Edouard  Moreau,  qui  reçoit  tous  les  jours 
de  ses  reporters  —  le  mot  était  déjà  en  circulation  — 
des  rapports  circonstanciés,  n'a  pas  encore  appris  que 
cent  soixante-dix  mille  hommes  attendent  l'heure  de  se 
précipiter  sur  Paris,  et  que,  si  vaillante  que  soit  la 
résistance,  la  Commime  est  d'avance  vaincue,  et  la 
Constituante  reléguée  dans  la  plus  lointaine  nuit. 

Si  la  défaite   surprend  Moreau,  les   incendies,  qui 
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commencent  dès  le  mardi,  le  terrifient.  Aux  heures  les 
plus  exaspérées  de  sou  patriotisme,  il  n'a  pas  entrevu 
si  terribles  représailles.  Dès  le  lundi,  lendemain  de 
l'entrée  des  troupes,  il  quitte  le  Ministère  de  la  Guerre, 
que  tout  le  monde  du  reste  a  quitté,  (i)  Avec  ses  amis 
Gouhier  et  Gaudier,  ses  collègues,  il  va  de  l'Hôtel  de 
Ville  à  la  rue  Basfroi,  où  siègent  les  membres  du 
Comité  qui  n'ont  pas  abandonné  la  lutte.  Il  semble 
qu'il  se  soit  employé  de  toutes  ses  forces  à  chercher  un 
terrain  de  conciliation  entre  la  Commune  et  le  Gouver- 
nement de  Versailles.  On  ne  le  rencontre  pas  à  la  vérité, 
de  sa  personne,  à  la  Ligne  des  Droits  de  Paris,  qui 
siège  en  permanence  et  qui  porte  ses  efforts  vers  un 
accord  qui  mettrait  lin  à  la  lutte  et  aux  incendies,  mais 
on  y  rencontre  ses  amis  de  tous  les  jours,  Gouhier, 
Grèlier,  qui  ont  pour  Moreau  la  plus  vive  admiration. 
Rien  n'empêche  de  penser  que  Moreau  ait  été  l'âme  de 
ces  suprêmes  démarches.  (2) 

Moreau  est,  le  mercredi,  à  la  mairie  du  onzième 
arrondissement,  place  de  la  Roquette,  où  se  sont 
transportés  les  membres  de  la  Commune,  après  que 
l'Hôtel  de  Ville  eut  été  livré  aux  flammes.  Et  c'est  là, 
vers  deux  heures,  qu'une  scène  tragique  se  déroule. 
Moreau  arrive  place  de  la  Roquette  au  moment  même 
où  l'on  vient  d'arrêter  Bcaufort.  (3)  Charles  de  Beaufort, 


(i)  Mes  Cahiers  rouges,  VII,  page  60. 

(a)  Voir  Histoire  de  la  Ligue  Rêpublieaine  des  Droits  rf«  Paris,  par 
André  Lefèvre  (Paris,  Charpentier,  18.S1),  pages  ayS  et  suivantes.  Les 
noms  des  membres  du  Comilo  Central  qui  se  mettent  en  rapport 
avec  la  Ligue  ne  sont  pas  publiés  dans  ce  livre.  Mais,  le  procès- 
verbal  manuscrit  des  séances  de  la  Ligue  pendant  la  Semaine  de 
Mai,  que  je  possède,  mentionne  ces  noms.  Gouhier  et  Grèlier, 
amis  de  Moreau. 

(3)  Mes  Cahiers  rouges,  II,  pages  i37  et  suivantes. 
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son  cousin.  Il  le  voit  sortir  de  la  boutique  de  la  rue 
Sedaine,  où  Beaufort  vient  de  passer  devant  une  cour 
martiale  présidée  par  Iv  colonel  Gois.  Delcscinzo  est  là, 
monté  sur  un  banc,  qui  cherche  à  apaiser  les  fureurs. 
Moreau  se  précipite  vers  lui.  a  Sauvez-le.  11  est  innocent. 
Je  le  jure,  m  Mais  Beaufort  est  déjà  en  route  vers  la 
mort.  «  C'est  vous  qui  le  tuez,  dit  amèrement  Delescluze 
à  Moreau.  Ce  sont  vos  intrigues  contre  la  Commune 
qui  sont  la  cause  de  sa  mort.  »  Moreau,  sanf,^lolant,  se 
couvre  le  visage  de  ses  mains.  La  fusillade  l'avertit  que 
Charles  de  Beaufort,  le  parent,  l'ami  de  sa  jeunesse, 
n'est  plus.  11  fuit,  désespéré. 

Où  va-t-il  ?  (i)  Il  est  rentré  dans  le  quatrième 
arrondissement,  occupé  depuis  la  veille  par  les  trou- 
pes. 11  ne  se  cache, pas.  On  dirait  qu'il  a  fait,  une 
dernière  fois,  le  sacrifice  d'une  existence  qui  désor- 
mais lui  est  à  charge.  Où  sont-ils,  ses  beaux  rêves 
du  siège,  quand,  garde  au  i83^  bataillon,  dans  sa 
capote  «  chocolat  »,  il  découvrait  qu'il  y  avait  en  lui 
«  l'étoffe  d'un  général  et  d'un  tribun  »  ?  Tribun,  il  l'a 
été.  Général,  pour  le  moins  commissaire  civil  à  la 
Guerre.  Tous  les  grands  mots  qu'il  a  prononcés,  aux 
jours  du  triomphe,  lui  reviennent  à  la  mémoire.  Et  sa 
belle  proclamation  du  19  mars,  le  jour  de  la  grande 
victoire,  quand  il  disait  au  peuple  :  «  Mon  maître,  tu 
t'es  fait  libre.  Obscurs  il  y  a  quelques  jours,  nous 
allons  rentrer  obscurs  dans  tes  rangs,  et  montrer  aux 


(i)  Maxime  Du  Camp  (Voir  ConeiUsions,  I\',  page  loi),  qui  a  été 
très  bien  renseigné  sur  Edouard  Moreau,  dit  qu'il  fut  arrêté  le  26. 
Ce  n'est  pas,  d'après  le  témoignage  de  la  personne  qui  l'accompa- 
gnait, le  vendredi  afl,  mais  le  jeudi  25,  que  Moreau  rentra  dans 
le  quatrième  arrondissement.  11  fut  arri^té  dès  qu'il  eut  mis  le 
pied  chez  lui,  rue  de   Rivoli,   10,  vers  midi. 
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gouvernants  que  l'on  peut  descendre,  la  tête  haute,  les 
marches  de  ton  Hôtel  de  Ville,  avec  la  certitude  de 
trouver  au  bas  l'étreinte  de  ta  loyale  et  robuste 
main.  »  (i)  L'Hôtel  de  Ville!  Le  voilà,  flambant  comme 
une  gigantesque  fournaise,  jetant  au  ciel  des  nuages  de 
fumée  noire  coupés  de  longues  traînées  rouges... 

la  cour  martiale 

Rue  de  Rivoli,  lo.  La  maison  du  Paradis  des  Dames. 
C'est  là  que  Moreau  a  vécu  tout  le  Siège,  avec  le  mort 
d'hier,  son  cousin  de  Beaufort,  chez  sa  tante,  madame 
de  Bauvière.  Pourquoi  n'entrerait-il  pas?  Il  ne  songe 
même  pas  qu'il  a  certainement  été  signalé.  Dès  la  prise 
de  possession  du  quartier,  on  a  dû  venir  ici.  Son 
adresse  est  connue.  Il  passe  le  seuil.  Il  n'est  pas  seul. 
Une  personne  dévouée,  celle  à  qui  sont  adressées  les 
lettres  reproduites  ici,  l'accompagne.  Ils  montent,  ne 
restent  qu'un  instant,  assez  cependant  pour  se  souvenir, 
causer  du  meurtre  de  la  veille.  Ils  revoient  Beaufort, 
grand,  mince,  élégant  dans  son  tmiforme  de  capitaine 
d'état-major...  Où  est-il?  Où  a-t-on  jeté  son  cadavre?... 
Ils  descendent,  entrent  chez  le  concierge  pour  déposer 
les  clefs  de  l'appartement...  Les  soldats...  Un  sergent 
et  une  dizaine  d'hommes...  «  M.  Edouard  Moreau?  Où 
demeurez-vous?  Montons...  Je  vous  arrête.  » 

Une  rapide  perquisition.  En  route...  Le  groupe, 
soldats  et  prisonniers  —  les  deux  prisonniers,  Edouard 


, 


(i)  Voir  l'Officiel  du  20  mars  i8-ji.  Moreau,  que  ses  collègues  du 
Comité  Central  avaient  délégué  à  l'Officiel,  rédigea  entièrement  ce 
beau  manifeste,  et  aubsi  plusieurs  des  affiches  qui  suivirent. 
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Morcau  et  la  personne  qui  l'accompagne  —  se  dirige 
vers  l'Hôtel  de  Ville,  enveloppé  de  lumée  et  de  llammes. 
Moreau  est  silencieux.  La  caserne  Lobau.  La  foule 
amassée  devant  la  porte.  Des  clameurs.  On  n'entre 
pas  dans  la  caserne.  On  prend  par  le  quai,  et  on 
arrive  au  Châtelet.  Des  soldats  partout.  Partout 
une  foule  hurlante.  Une  grande  salle,  dans  le  théâtre. 
Devant  une  table,  quatre  officiers.  C'est  à  peine  si  les 
deux  prisonniers  attendent  quelques  minutes.  On  les 
interroge.  «  Vous  êtes  monsieur  Edouard  Moreau,  de 
la  Commune?  —  Non,  du  Comité  Central.  —  C'est 
la  même  chose.  »  Des  mots  à  l'oreille,  entre  juges. 
Puis,  à  la  personne  qui  ne  quitte  pas  Moreau  : 
«  —  Encore  une  fille  d'Eve  !  Allons,  passez.  »  C'est  tout. 
Tous  les  deux  sont  poussés  vers  la  sortie.  Moreau 
allume  une  cigarette,  sans  mot  dire.  Un  officier,  un 
colonel,  s'approche.  Il  s'adresse  à  la  personne  qui  se 
lient  près  de  Moreau  :  «  Que  faites-vous  ici  ?  Allons, 
sortez.  »  Et,  la  poussant  brusquement  :  «  Sortez.  — 
Mais,  colonel,  je  suis  avec  monsieur,  qui  vient  de  passer 
devant  les  juges...  Monsieur  a  une  femme,  un  enfant... 
Il  veut  me  dire  ses  dernières  volontés.  Il  faut  que  je 
reste...  »  Mais,  non.  Le  colonel  commande  durement  : 
«  Sortez.  » 

la  caserne  Lobau 

—  Je  ne  sais  comment  —  me  disait  ce  témoin  de  la 
dernière  heure  d'Edouard  Moreau  —  je  me  suis  retrouvée 
sur  la  place,  au  pied  de  la  façade  du  théâtre.  Autour 
de  moi,  des  gens  criaient  «  à  mort  !  »  menaçant  du  poing 
les  prisonniers,  parqués,  comme  des  bêtes  fauves,  dans 
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la  galerie  couverte  du  premier  étage.  Dans  le  vestibule 
du  rez-de-chaussée,  des  officiers  causent  et  rient.  Je 
lève  les  yeux.  Monsieur  Moreau  est  accoudé  au  balcon. 
11  m'a  certainement  reconnue  depuis  quelques  instants, 
car,  dès  que  je  l'aperçois,  je  remarque  qu'il  a  les  yeux 
fixés  sur  moi.  11  se  lève,  me  fait  un  signe...  Je  le  regarde 
toujours.  Une  bousculade  me  rejette  en  arrière. 
Fendant  la  foule,  une  file  d'hommes  qu'on  emmène, 
entourés  de  soldats.  «  —  Où  vont-ils?  demaudai-je 
à  une  femme,  près  de  moi.  —  A  Lobau.  On  va  les  fusil- 
ler. »  Je  regarde...  Je  ne  vois  plus  monsieur  Moreau...  Je 
restai  là  longtemps...  Une  dernière  fois,  n'allais-je  pas 
le  voir,  quand  il  passerait,  dans  la  file  des  condamnés... 
J'attendis...  Rien...  Je  me  sentais  défaillir...  Je  courus 
vers  la  porte  de  la  caserne  Lobau...  Je  n'entendis  que 
l'affreuse  fusillade...  Je  ne  sais  plus  rien...  Personne 
n'a  plus  rien  su...  Pendant  des  mois,  je  me  suis  dit  que, 
peut-être,  il  avait  pu  s'échapper  de  cet  enfer...  qu'il 
était  caché  quelque  part...  qu'il  était  retourné  à 
Londres...  qu'il  embrassait  peut-être,  au  moment  où  je 
songeais,  cet  enfant  qu'il  chérissait  par  dessus  tout... 
J'écrivis  partout...  A  M^Bonvalet,  le  maire  du  troisième 
arrondissement,  qui  l'estimait  beaucoup...  On  me  fit 
espérer  longtemps...  Mais  il  fallut  bien  abandonner 
tout  espoir...  Où  a-t-il  été  déposé,  après  l'affreuse 
mort?...  Oh!  l'horrible    destin... 
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rédigé  par  Protot 

28  septembre  191 1.  A  la  Bibliothèque  Nationale.  Com- 
ment a  été  rédigé  et  adopté  par  la  Commune,  le  décret 
des  otages,  pulDlié  à  l'Officiel  du  6  avril  1871.  Nous  en 
causons,  Protot  et  moi.  Les  procès-verbaux  manuscrits 
des  séances  de  la  Commune,  déposés  à  la  Bibliothèque 
de  la  Ville  de  Paris,  ne  donnent  qu'un  compte  rendu 
très  sonmiaire  —  inexistant  plutôt  —  de  ce  qui  s'est 
passé  à  la  séance  du  5  avril.  Les  procès-verbaux  ne 
sont  devenus  à  peu  près  exacts  que  lorsque  la  Commune 
eut  décidé  (i3  avril)  de  publier  le  compte  rendu  de  ses 
séances  à  l'Officiel.  Quand  la  Commune  se  réunissait 
en  comité  secret,  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent,  il 
n'était  fait  aucun  compte  rendu.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  que  l'on  ait  été  si  mal  renseigné  jusqu'ici  sur 
les  incidents  qui  ont  conduit  au  vote  du  fameux  décret. 
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Dans  la  nuit  du  4  au  5  avril,  la  Commune  tint  deux 
séances.  La  première,  celle  du  4»  qui  se  termina  vers 
onze  heures  et  demie  ou  minuit.  La  deuxième,  qui  s'ou- 
vrit à  une  heure  du  matin.  Ce  fut  dans  la  première  de 
ces  deux  séances  que,  pour  la  première  fois,  il  fut  ques- 
tion du  décret  des  otages.  Ce  décret  fut  rédigé  dans 
l'intervalle  des  deux  séances.  Il  fut  lu  à  la  Gommujie, 
qui  l'adopta,  dans  la  deuxième  séance,  celle  du  5.  Le 
décret  a  été  rédigé  par  Protêt. 

Le   mardi  soir  4  avrii  — 

me  dit  Protêt,  qui  était  alors 
délégué  à  la  Justice  — 

nous  étions  en  séance  depuis  une 
demi-heure  —  il  était  dix  heures  environ  —  quand  Chardon 
entra.  11  était  en  uniforme  de  colonel.  Membre  de  la  Com- 
mune élu  par  le  treizième  arrondissement.  Chardon  avait 
accompagné  les  bataillons  fédérés  qui  aA^aienl  tenté  d'at- 
teindre Versailles  par  le  plateau  de  Chàtillon.  Extraordi- 
nairement  ému,  les  yeux  gros  de  larmes,  Chardon  annonça 
que  Duval  avait  été  fusillé,  dans  la  matinée,  par  l'ordre  du 
général  Vinoy.  Les  détails  de  l'exécution  de  Duval  et  de 
deux  officiers  de  son  état-major,  au  Petit  Bicêtre,  avaient 
été  apportés  à  Chardon  par  un  prisonnier,  échappé  on  ne 
sait  comment.  Des  cris  de  colère  et  de  vengeance  éclatent. 
Tout  le  monde  est  debout...  «  Il  faut  les  venger...  Il  faut,  en 
représailles,  fusiller,  nous  aussi.  »  Les  propositions  les  plus 
violentes  sont  clamées.  Rigault  veut  qu'on  fusille  l'arche- 
vêque, arrêté  la  veille,  détenu  à  Mazas...  que  l'on  fusille  les 
curés  et  les  jésuites  arrêtés  en  même  temps  que  lui.  «  Il 
faut  ouvrir  les  prisons  au  peuple,  qui  fera  justice  »,  crie 
quelqu'un.  Le  tumulte  et  la  fureur  sont  au  comble... 

Je  demande  la  parole.  C'est  à  grand  peine  que  je  parviens 
à  obtenir  quelque  silence.  Je  représente  à  la  Commune 
l'énorme  responsabilité  qu'elle  va  endosser,  si  elle  ne  résiste 
pas  au  courant  de  violences  vers  lequel  on  cherche  à  l'en- 
traîner. «  On  ne  répond  pas,   dis-je,   au  massacre  par  le 
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massacre.  Nous  ne  pouvons  pas  violer  le  droit  des  gens.  II 
faut  agir  légalement.  »  La  salle  est  frémissante.  «  Rastoul 
me  crie:  «  Alors,  si  on  continue  à  nous  tuer,  nous  conti- 
nuerons à  ne  faire  que  de  la  légalité.  »  Je  lui  réponds  :  «  On 
peut  être  terrible  avec  ses  ennemis  en  restant  justes  et 
humains...  Du  reste,  il  n'y  a  pas  dans  les  prisons  que 
des  ennemis  de  la  Commune,  il  s'y  trouve  des  gens 
dénoncés,  qui  peuvent  être  des  innocents...  Ce  que 
nous  pouvons  faire,  c'est  prendre  une  résolution  légale, 
rédiger,  discuter  et  adopter,  si  nous  l'approuvons,  une  pro- 
position qui  institue  un  mode  de  représailles,  tout  en  restant 
dans  les  limites  du  droit.» 

Mes  collègues  m'ont  écouté  presque  sans  interrompre. 
Certains  m'approuvent  franchement.  «  Protot  a  trouvé  la 
vraie  solution  »,  dit  Lefrançais.  Delescluze  quitte  sa  place, 
vient  à  moi,  me  donne  l'accolade.  «  Il  nous  faut,  dit  Deles- 
cluze, charger  le  citoyen  Protot,  notre  délégué  à  la  Justice, 
le  plus  compétent  de  nous  dans  les  questions  de  droit,  de 
rédiger  un  projet  de  décret,  qu'il  nous  soumetti-a  à  la  pro- 
chaine séance.  Afin  d'en  terminer  sans  retard,  je  propose 
de  clore  notre  séance  et  de  fixer  la  prochaine  à  une  heure 
du  matin.  Le  citoyen  Protot  aura  le  temps  de  rédiger  son 
projet.  Nous  nous  en  remettons  entièrement  à  lui...  »  La 
séance   est  levée  au  milieu  d'une  extrême  agitation... 

Sur  la  place  de  THôtel-de-Ville,  je  suis  rejoint  par  des  amis 
qui  attendaient  la  fin  de  la  séance.  Bricon,  Fontaine,  Des- 
sesquelle.  (i)  Je  les  mets  rapidement  au  courant.  Tous  quatre, 
nous  nous  dirigeons  vers  les  Halles,  pour  nous  y  récon- 
forter. Chemin  faisant,  je  songeais  à  mon  çlécret.  Quand 
nous  entrâmes  au  restaurant  du  Père  Tranquille,  la  rédaction 
était  tout  entière  dans  mon  cerveau.  Pendant  que  mes  amis 
prenaient  leur  repas,  je  transcrivis  le  décret,  tel  qu'il  parut 
le  lendemain  à  V Officiel.  Le  manuscrit  était  sans  une  rature. 
Nous  regagnâmes  l'Hôtel  de  Ville.  Dès  mon  entrée  en  séance, 
je  remis  mon  projet  de  décret  au  président.  Il  était  environ 


(i)  Bricon,  Dessesquelle,  attaches  à  la  délégation  à  la  Justice. 
Fontaine,  qui  devait  être  nomme  (12  avril)  directeur  des  Domaines. 

l65 


antres  drames 

deux  heures  du  matin.  Le  président  en  donna  lecture  à 
l'assemblée,  très  nombreuse,  très  calme.  Le  projet  fut  adopté 
à  l'unanimité.  Les  procès-verbaux  de  la  Commune,  qui  sont 
à  Carnavalet,  font  erreur,  quand  ils  disent  que  le  projet  fut 
déposé  par  Delescluze.  Ils  commettent  une  autre  erreur  en 
disant  que  Chardon  lut  une  lettre  annonçant  la  mort  de 
Duval.  Chardon  parla.  Il  ne  lut  aucune  lettre.  11  parla,  tout 
en  pleurs,  et  c'était  un  spectacle  poignant  que  ce  colosse, 
en  uniforme  de  colonel,  l'écharpe  rouge  barrant  le  large 
torse,  pleurant  comme  un  enfant,  pendant,  qu'à  travers  ses 
sanglots,  il  nous  disait  la  mort  de  l'un  des  plus  héi'oïques 
soldats  de  notre  révolution. 

Voilà  comment  fui  rédigé,  et  voté,  le  décret  des  otages. 
Versailles  fut  tenu  en  respect  jusqu'au  milieu  de  mai  par  la 
menace  du  talion.  Il  ne  recommença  ses  assassinats  que 
lorsque  la  trahison  de  la  minorité  de  la  Commune  lui  eut 
ouvert  les  portes  de  Paris.  A  la  séance  du  17  mai,  Urbain, 
poussé  par  Montaut,  agent  de  Versailles,  réclama  l'exécution 
de  dix  otages  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je  combattis  la 
proposition  Urbain  et  la  fis  repousser.  Rigault  s'apaisa 
lorsque  je  lui  eus  fait  remarquer  que  nous  n'avions  pas 
un  seul  prisonnier  que  M.  Thiers  désirât  sauver... 


les  procès-verbaux 

Voici  maintenant  l'extrait  des  procès-verbaux  manus- 
crits de  la  Commune,  séance  du  5  avril  : 

Le  citoyen  Chardon  lit  une  lettre,  pour  annoncer  que  le 
citoyen  Duval,  général  de  la  Commune,  a  été  fusillé  par  les 
Versaillais. 

Le  citoyen  Delescluze  dépose  sur  le  bureau  la  proposition 
suivante  : 

(Ici  le  texte  du  décret  des  otages) 

Le  citoyen  Delescluze  ayant  demandé  l'urgence,  la  Com- 
mune adopte  sans  discussion  le  décret  à  l'unanimité. 
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A  peine  dix  lignes,  c'est  tout  ce  que  disent  les  procès- 
verbaux  sur  les  deux  importantes  séances  de  la  nuit  du 
4  au  5  avril. 

Pas  un  mot  de  Protêt,  qui  rédigea  le  décret. 

On  s'explique  que  Lissagaray,  dans  son  Histoire  de 
la  Commune  de  i8ji,  édition  Dentu,  page  199,  ait 
écrit  :  «  Le  5,  Delescluze  déposa  un  projet,  et  à  l'unani- 
mité, on  décréta  que  tout  prévenu  de  complicité  avec 
Versailles,  etc..  ».  Lissagaray  a  consulté  les  procès- 
verbaux,  qui  l'ont  induit  en  erreur. 
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J'ai  raconté  (Cahier  Vil,  pages  97  et  suivantes), 
comment  Delcscluze,  dans  l'après-midi  du  jeudi  25  mai, 
fut  arrêté,  à  la  porte  de  Vincennes,  par  les  fédérés, 
qui  l'injurièrent  et  le  conduisirent,  entre  des  gardes, 
baïonnette  au  fusil,  dans  un  débit  de  la  place  de  la 
Nation.  De  retour  à  la  mairie  du  onzième  arrondis- 
sement, Delescluze,  accablé  de  douleur  et  de  honte,  alla 
se  faire  tuer  à  la  barricade  du  Ghâteau-d'Eau. 

Après  avoir  lu  notre  récit,  le  citoyen  Louis  Pindy, 
ancien  membre  de  la  Commune,  élu  par  le  troisième 
arrondissement,  gouverneur  militaire  de  l'Hôtel  de  Ville, 
aujourd'hui  essayeur-juré  fédéral  à  La  Chaux-de-Fonds 
(Suisse),  a  adressé  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine  la  fort 
intéressante  lettre  suivante,  précieux  document  auquel 
nous  sommes  heureux  de  donner  place  ici  : 

La  Chaux-de-Fonds,  le  j  juin  1910. 

Monsieur  le  Directeur  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 

Paris. 
Monsieur, 
Je   viens  de  lire  le  septième  Cahier   rouge   du  citoyen 
Maxime  Vuillaume,  et  comme  je  ne  suis  lias  entièrement 
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d'accord  avec  la  version  qu'il  tiendrait  d'Arnold,  relative- 
ment aux  faits  qui  ont  précédé,  et  peut-être  amené  la  mort 
de  Delescluze,  je  tiens  à  vous  apporter,  en  vous  laissant  la 
liberté  de  le  publier  si  vous  le  jugez  utile,  le  témoignage,  on 
ne  peut  plus  succinct,  d'un  acteur,  en  tous  cas  d'un  témoin, 
de  ces  faits. 

Quinze  à  vingt  membres  de  la  Commune  étaient  réunis 
dans  la  pièce  servant  de  bureau  à  Delescluze,  lorsque  j'y 
pénétrai  avec  Theisz,  qui  était  venu  me  chercher.  Avant 
d'entrer,  il  me  montra  un  monsieur  qu'il  me  dit  être  le 
secrétaire  de  Washburne. 

La  discussion  entre  nos  collègues  avait  été  assez  longue  ; 
elle  aboutissait,  lors  de  mon  arrivée,  à  la  résolution  de 
nommer  des  délégués  qui,  sous  la  protection  des  États-Unis, 
se  rendraient  près  du  commandant  du  4°  corps  d'armée 
prussien,  qui  se  trouvait  au  delà  de  Vincennes,  et  lui 
demanderaient  d'intervenir  auprès  du  Gouvernement  de 
Versailles  pour  obtenir  la  cessation  des  massacres  dans 
Paris. 

De  notre  côté,  nous  promettions  de  faire  cesser  le  feu,  et 
nous  nous  engagions  à  nous  livrer  sans  autres  conditions 
à  la  merci  des  Versaillais. 

Espoir  puéril,  enfantin  si  l'on  veut,  et,  certes,  notre  con- 
fiance au  succès  de  cette  démarche  était  bien  limitée,  mais 
nous  ne  pouvions  faire  plus  que  de  nous  sacrifier  nous- 
mêmes  pour  tâcher  de  sauver  un  plus  grand  nombre  de 
victimes. 

Je  ne  puis  dire  si  Vaillant  et  Vermorel  faisaient  partie  de 
la  délégation,  ainsi  que  l'écrit  Vuillaume,  d'après  Arnold  ; 
mais,  au  moment  de  partir,  Delescluze  demanda  à  être 
remplacé  comme  délégué  à  la  Guerre,  et  il  me  proposa 
d'accepter  cette  fonction  ;  je  me  récriai  énergiquement, 
avançant  que  d'autres  étaient  mieux  qualifiés  que  moi  pour 
endosser  une  pareille  responsabilité. 

Je  proposai  Eudes,  qui  me  répondit  par  une  énorme  gros- 
sièreté, et,  finalement,  Delescluze  signa  ma  nomination, 
approuvée,  ou  du  moins  non  combattue  par  nos  collègues 
présents. 

N'ayant  pas  été  à  la  porte  de  Vincennes,  je  laisse,  à  ceux 
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qui  en  ont  parlé,  la  responsabilité  de  leurs  dires,  mais  voici 
comment  les  choses  se  sont  passées  au  retour  : 

Delescluze,  profondément  accablé  par  l'outrage  qii'il  venait 
de  subir,  courbait  tristement  sa  pauvre  tête  blanche,  répé- 
tant avec  amertume  :  «  Ils  m'ont  traité  de  lâche  !  » 

Comme  j'insistais,  afin  d'avoir  des  détails  sur  les  motifs 
avancés  par  les  gardes  nationaux  de  la  porte  de  Vincennes 
pour  expliquer  leur  obstruction,  Delescluze  me  dit  textuel- 
lement :  (c  Ils  m'ont  demandé  un  laissez-passer  de  vous... — 
De  moi?  Mais  à  quel  titre?  —  Parce  que  je  leur  ai  dit  que 
vous  me  remplaciez  à  la  Guerre...  » 

En  même  temps,  et  je  m'étonne  qu'Arnold  ne  s'en  soit  pas 
souvenu,  il  répétait  lui-même  à  d'autres  membres,  mes 
collègues,  qui  s'informaient  :  «  Ils  ont  exigé  un  ordre  de 
Pindy.  y> 

Alors,  profondément  impressionné  par  le  spectacle  de  la 
douleur  de  notre  vénérable  doj^en,  et  furieux  contre  la  cri- 
minelle sottise  de  ceux  qui  l'avaient  mis  dans  cet  état,  je 
m'écriai  :  «  Je  vais  vous  accompagner,  Delescluze,  et,  puis- 
qu'ils veulent  un  ordre  de  moi,  je  le  leur  signerai,  s'il  le 
faut,  de  la  pointe  de  mon  sabre...  (fanfaronnade  peut-être, 
mais  j'avais  3o  ans,  et  du  sang  vif  dans  les  veines).  Nommez 
Parent  (i)  à  ma  place  ;  je  vais  prendre  des  mesures  poui 
vous   faire  livrer   passage.  » 

Je  sortis  donc,  et,  appelant  Malroux,  (2)  je  lui  commandai 
de  former  une  escorte  de  3o  cavaliers.  Plusieurs  de  ceux-ci 
dormaient  à  côté  de  leurs  chevaux,  sur  le  trottoir,  en  face 
de  la  mairie. 

Tout  me  porte  à  croire  que  c'est  en  ces  moments  que 
Delescluze   écrivit  la   lettre   d'adieu  à   sa   sœur. 

Quand  je  revins,  il  se  leva,  l'air  résigné,  remit  son  pouvoir 
à  Parent,  et,  à  la  porte  de  la  mairie,  monta  dans  le  fiacre  où 
l'attendait  le  secrétaire  de  Washburne. 


(i)  Parent  était  mou  chef  d'état-major  à  l'Hôtel  de  Ville  (Note 
de  Pindy). 

(a)  Malroux  (lieutenant-colonel),  directeur  de  la  cavalerie  à  la 
Guerre  (16  mai). 
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Les  cavaliers,  placés  sur  deux  rangs,  allaient  entourer  la 
voiture  ;  j'étais  à  cheval,  prêt  à  donner  le  signal  du  départ, 
lorsque  Arnold,  oui,  Arnold,  très  empressé,  me  nolilia  que 
ma  présence  là-haut  était  réclamée  par  Parent,  comme 
urgente.  Comme  je  refusais  de  croire  à  la  nécessité 
d'ajourner  notre  départ,  il  en  fit  juge  Delescluze,  qui  me 
dit,  en  sortant  de  la  voiture  :  (c  Oui,  restez,  nous  n'avons  rien 
à  faire  là-bas,  je  n'y  vais  pas  non  plus.  »  Il  me  tendit  la 
main,  ainsi  qu'à  Arnold,  et  tourna  l'angle  de  la  mairie  et  du 
boulevard  Voltaire. 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  allait  chercher  la  mort. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Theisz  et  Vermorel,  armés 
chacun  d'un  fusil,  m'ayant  aperçu,  vini-ent  me  demander 
pourquoi  je  n'étais  pas  sur  la  route  de  Vincennes,  je  leur 
répondis  rapidement  que  Delescluze  avait  renoncé  à  l'affaire 
et  qu'il  m'avait  quitté  devant  la  mairie. 

Ils  se  mirent  à  sa  recherche,  le  virent  mourir,  et  l'on 
ramena   Vermorel  blessé. 

Si,  comme  je  l'espère,  je  parviens  à  publier  mes  Souvenirs, 
ils  renfermeront  plus  de  détails  ayant  traiWaux  faits  ci- 
dessus,  et  à  d'autres  qui  se  produisirent  en  cette  même 
journée  du  25  mai.  Mon  désir,  en  vous  écrivant,  n'a  été  que 
d'apporter  un  peu  de  lumière  sur  les  derniers  moments  de 
notre  cher  martyr  Delescluze. 

Recevez,  Monsieur  le  Directeur,  les  salutations  empressées 
d'un  vieux  communard, 

Louis  Pindy,  essayeur  juré. 

La  lettre  de  Pindy  apporte  une  curieuse  contribution 
à  l'histoire  des  derniers  jours  de  la  Commune,  en  par- 
ticulier à  celle  de  la  démarche  tentée  pour  entrer  en 
relations  avec  le  commandant  du  4^  corps  allemand. 
Pindy  ne  dit  pas  le  nom  du  «  monsieur  que  lui  montra 
Theisz,  et  que  ce  dernier  lui  dit  être  le  secrétaire  de 
Washburne  ».  Cet  intermédiaire  de  la  dernière  heure 
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était-il,  comme  je  l'ai  supposé,  (i)  M.  Mac-Kean,  qui  fut 
l'un  des  secrétaires  de  l'ambassadeur  américain  ?  II 
serait  difficile  de  l'affirmer.  M.  Washburne  avait  plu- 
sieurs secrétaires.  Lefrançais,  dans  ses  Souvenirs  d'un 
Révolutionnaire  (page  56o).  dit  :  «  M.  Arthur  Reeves, 
secrétaire  de  l'ambassadeur  des  États-Unis,  a  oflert  à 
notre  collègue  Arnold  sa  médiation  auprès  des  Alle- 
mands, à  l'effet  d'obtenir  que  ceux-ci  s'interposent  entre 
la  Commune  et  Versailles.  »  J'ai  déjà  dit  qu'Arnold, 
interrogé  par  moi,  n'avait  pu  se  souvenir  du  nom  de 
l'intermédiaire. 


(i)  Mes  Cahiers  rouges,  IV,  page  40,  et  VII,  page  loi. 
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i4  janvier  191 1.  Rendez-vous  a  été  pris,  rue  du  Repos, 
chez  Monsieur  F.,  qui  fut,  pendant  de  longues  années, 
à  la  tête  d'une  des  grosses  maisons  de  construction  de 
monuments  funéraires.  Monsieur  F.  était  là  en  1871.  Il  a 
été  témoin.  Il  a  vu  ensevelir,  au  pied  du  Mur,  les  fusillés 
du  dimanche.  Les  147  infortunés  passés  par  les  armes 
là-haut,  sur  le  tertre  fameux.  Un  correspondant,  dont 
j'ai  trouvé  la  lettre  parmi  toutes  celles  qui  me  furent 
adressées,  après  la  publication  des  Cahiers  rouges,  a 
bien  voulu  me  présenter  à  Monsieur  F.  Tous  trois,  nous 
gravissons  la  rude  côte  qui  conduit  au  Mur.  Chemin 
faisant,  Monsieur  F.,  un  vert  vieillard,  dont  nous  avons 
peine  à  suivre  les  enjambées  rapides,  nous  nomme  les 
tombes  célèbres,  celles  qu'il  a  construites,  ou  réparées, 
dans  sa  longue  existence  de  maître  marbrier.  Nous 
voici  sur  la  hauteur,  où  les  tombeaux  tout  neufs  se 
pressent.  Cette  partie  élevée  de  la  nécropole  était 
déserte  en  1871.  De  place  en  place  s'ouvraient  là  des 
trous  béants,  ouvertures  de  carrières  abandonnées. 
Du  côté  est,  derrière  le  tertre   qui  fait  face  au  Mur, 
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de  grandes  fosses  avaient  été  creusées  pour  les  morts 
des  combats  du  Siège.  Fosses  garnies  intérieurement 
de  goudron,  une  épidémie  de  variole  sévissant,  en 
décembre  et  janvier,  sur  la  population...  Le  Mur.  Nous 
descendons,  tous  trois,  dans  la  tranchée  dont  il  forme 
le  fond,  comme  le  rideau  de  pierre  de  la  scène 
tragique. 

Oui, 

nous   dit   Monsieur   F. 

Ils    sont     là...    Là    où    je 
frappe  — 

le  vieillard  frappait  du  pied  la  terre  durcie  — 

à  deux  mètres  df  profondeur...  C'est  là  qu'ils  ont  été 
inhumés.  Et,  comme  pour  les  morts  de  Buzenval,  on  a 
noyé  de  goudron  les  cadavres...  C'est  le  lundi  matin  qu'on 
est  venu  me  chercher  chez  moi,  rue  du  Repos,  où  j'habitais 
déjà,  dans  la  même  maison  qu'aujourd'hui...  Je  causais  avec 
un  ami,  quand  l'employé  de  la  Conservation  arriva...  Il 
me  dit  qu'on  allait  mettre  en  terre  des  hommes  fusilles 
la  veille.  Je  me  disposais  à  sortir,  quand  mon  ami 
manifesta  le  désir  de  m'accompagner.  Il  me  suivit.  Nous 
montons,  l'ami,  muet,  à  mon  côté...  c  Vous  savez,  lui 
dis-je,  pour  voir  cela,  il  faut  avoir  le  cœur  solide  »...  Les 
morts.  II  y  en  a  des  tas  sur  le  tertre.  Les  uns,  étendus  sur 
le  dos,  les  bras  en  croix.  Tous  les  pieds  nus.  D'autres 
repliés,  convulsés.  Du  sang  sur  les  visages,  sur  le  linge. 
Des  poitrines  toutes  rouges.  Et  les  yeux...  les  yeux... 
ouverts...  Je  me  retourne.  L'ami  s'éloignait.  Je  le  vois  qui 
s'appuie,  vacillant,  à  un  camion,  arrête  là.  Il  est  livide... 

Des  soldats  sont  restes.  L'un  d'eux  me  raconte  qu'on  a, 
la  veille,  fouillé  les  morts.  Sur  l'un  d'eux,  on  a  trouvé  une 
lettre.  Une  feuille  où  sont  tracées,  au  crayon,  quelques 
lignes.  Le  soldat  me  tend  la  feuille,  et  je  lis.  Je  n'ai  pas 
oublié...  «  Ma  chère  femme,  avait  écrit  le  malheureux, 
je  t'éci'is  de  la  prison  de  Mazas.  Je  ne  voulais  pas  servir 
la  Commune,  mais  j'ai  été  forcé.  Nous  avons  voulu  nous 
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échapper  par  la  porte  de  Romainville.  Les  Prussiens  nous 
ont  arrêtés,  et  ils  nous  ont  remis  aux  gendarmes,  qui  nous 
ont  conduits  à  Mazas...  »  Par  l'adresse,  je  vis  que  le  lusillc 
était  un  instituteur,  je  ne  me  rappelle  plus  de  quel  dépar- 
tement. Marne,  Seine-et-Marne  ? 

Quelques  incidents  de  la  fusillade  de  la  veille,  qui  m'ont 
été  racontes  ce  jour-là...  D'abord,  ils  ont  tous  été  fusillés 
sur  le  tertre.  Pas  au  Mur.  De  ce  temps-là,  la  route  que  vous 
voyez,  qui  longe  le  mur  d'enceinte  à  peu  de  distance, 
n'existait  pas.  Le  tertre,  troué  de  puits  et  de  galeries,  se 
prolongeait,  en  pente  douce,  jusqu'au  Mur.  La  tranchée 
était  beaucoup  plus  profonde.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  com- 
blée, avec  la  terre  qu'on  y  a  apportée  pour  les  recouvrir. 
La  fosse  creusée,  on  les  y  a  descendus  un  à  un,  de  la 
hauteur  où  ils  avaient  été  fusillés  (i)  et  où  ils  étaient 
couchés  depuis  la  veille...  J'en  ai  compté  i^o.  Des  gardes 
nationaux,  des  gens  en  jaquette  ou  en  blouse. 

Encore  une  chose  qu'on  m'a  racontée.  Pendant  qu'on  les 
fusillait,  un  d'eux  se  mit  à  courir.  Un  trou  de  carrière 
s'ouvrait  devant  lui.  11  s'y  précipite.  Un  soldat  le  poursuit, 
le  rejoint  au  moment  où  il  disparaît,  abaisse  son  arme, 
et  fait  feu...  Puis  il  retire  le  mort...  J'ai  vu  le  cadavre,  à 
l'embouchure  du  trou... 


Monsieur  F.  s'était  tu.  Je  lui  posai  une  question. 

—  Alors,  les  cent  quarante-sept  —  ou  cent  quarante- 
cinq  —  sont  tous  là  au  pied  du  Mur...  Un  conservateur, 
M.  Leprestre,  m'avait  dit,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
que,  lui  aussi,  avait  fait  ensevelir  des  morts.  Mais  que 
ces  morts,  il  les  avait  fait  porter  aux  fosses  creusées 
derrière  le  tertre.  (2) 

—  Cela    se   peut,   répondit   monsieur    F.   Il   a    été 


(i)  Voir  Monde  lllastré  du  2;j  juin  1871,  une  petite  gravure  repré- 
sentant la  descente  des  cadavres  qui  vont  être  ensevelis  au  Mur. 
(a)  Mes  Cahiers  rouges,  VII,  106. 
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enterré  ici,  pendant  ces  jours  de  la  Commune,  bien  du 
monde.  Les  cadavres  qu'on  ramassait  dans  le  quartier. 
Ceux  qui  ont  été  fusillés  à  la  Roquette...  Oui,  il  en  a 
été  enseveli,  et  beaucoup,  dans  les  fosses  communes,  (i) 
Mais  les  i45,  ils  sont  là.  Là  où  je  suis. 

Et,  de  sa  canne,  monsieur  F.  frappait  encore  sur  le 
sol. 

—  J'ai  vu  le  Mur  peu  de  temps  après  la  Commune, 
dit  à  son  tour  monsieur  G.,  le  correspondant  qui  m'avait 
présenté  au  vieil  entrepreneur.  On  y  lisait  encore  des 
inscriptions.  L'une  d'elles  :  Charles,  mort  pour  la  Com- 
mune! 

Boulevard  de  Ménilmontant.  Nous  avons  quitté  la 
nécropole. 

—  Ici,  nous  dit  le  vieillard,  c'était  un  spectacle 
horrible...  Tout  le  long  de  ce  mur,  le  mur  d'enceinte  du 
cimetière,  on  avait  fusillé...  Et,  tout  le  long,  pendant 
deux  jours,  on  marcha  sur  des  cervelles  humaines... 
On  avait  relevé  les  cadavres.  Mais  on  avait  laissé  ces 
épouvantables  témoins...  Le  mardi,  je  rencontrai  le 
général  Levassor,  que  je  connaissais  depuis  quelques 
années...  «  On  ne  pouvait  pas  arrêter  le  soldat,  me  dit 
le  général.  Il  tirait  sur  tout  le  monde.  Sur  le  premier 
passant  comme  sur  l'insurgé.  »...  Je  vous  ai  tout  dit  de 
ce  que  je  sais  sur  le  Père-Lachaise.  Tout  ce  que  j'ai  vu, 
et  dont,  à  mes  soixante-quinze  ans  sonnés,  je  me  sou- 
viens comme  d'hier... 


(i)  Le  2  novembre  i8;i  (jour  des  Morts),  la  foule  s'arrêtait  au 
Père-Lachaise,  derant  un  tertre  où  ont  été  enterrés  286  fédérés, 
fusillés  en  cet  endroit,  et  un  peu  plus  loin,  près  du  Mur,  devant 
une  fosse  qui  renferme  700  à  800  de  ces  malheureux  (Liberté  du 
3  novembre  i8ji). 
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1910.  Nous  causons,  avec  un  ami,  Henri  Safïrey,  des 
cours  martiales,  autres  que  les  grands  abattoirs  — 
Lobau,  le  Luxembourg,  le  Parc  Monceau...  Ces  cours 
martiales,  moins  célèbres,  ont  vu  cependant  de  terribles 
scènes.  Partout  où  l'on  se  battait,  les  tribunaux  de  sang 
s'installaient.  A  la  Roquette,  à  l'École  Militaire,  au 
boulevard  des  Fourneaux,  au  collège  Rollin,  au  collège 
Chaptal,  au  Collège  de  France,  aux  Affaires  Étrangères, 
dans  les  mairies.  Il  n'est  pas  d'édifice  dont  les  murs 
n'aient  été  écorchés  par  les  balles  des  exécuteurs...  Et 
nous  supputons,  Saffrey  et  moi,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait  bien  des  fois,  le  nombre  des  fusillés.  "De  partout,  il 
est  sorti  des  cadavres...  Où  sont-ils?  En  saura-t-on 
jamais  le  nombre  ? 

—  Chaptal... 

dit  Saffrey. 

Mon  père  a  souvent  raconté 
devant  moi  une  sinistre  histoire.  Quelqu'un  qui  a  été  con- 
duit à  Chaptal,  et  dont  nul  depuis  n'eut  jamais  de  nouvelles. 
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Le  graveur  Cucinotta.  (i)  Un  de  ses  amis.  Mon  père  demeu- 
rait alors  rue  de  Rome.  Graveur  lui  aussi,  il  connaissait 
Cucinotta.  Il  fut  de  ceux  qui  firent  toutes  les  démarches 
pour  le  retrouver.  Le  graveur  ne  reparut  pas.  On  ne  put 
jamais  retrouver  sa  trace.  Et  il  fallut  se  résoudre  à  croire 
que  l'infortuné  avait  péri,  victime,  victime  innocente,  de 
l'abominable  cour  martiale. 

Saro  Cucinotta,  d'origine  napolitaine,  était,  depuis  une 
dizaine  d'années,  installé  à  Paris,  quand  la  guerre  éclata. 
Il  avait  son  atelier,  69,  rue  de  Rome,  tout  près  du  collège 
Chaptal,  encore  en  construction,  et  du  boulevard  des 
Batignolles.  Graveur  de  talent,  Cucinotta  avait  donné, 
à  V Artiste,  à  l'éditeur  Gadart,  de  très  belles  œuvres.  La 
Femme  couchée,  d'après  Jules  Lefebvre.  La  Femme  au 
Poignard,  Mademoiselle  Phryné,  d'après  Maréchal.  Des 
portraits  :  Arsène  Houssaye,  Théophile  Gautier,  Henri 
Regnault,  etc.  Plusieurs  de  ses  gravures  ne  furent  publiées 
qu'après  sa  disparition.  On  les  retrouvera  en  feuilletant 
VArtiste. 

La  guerre  venue,  Cucinotta,  qui  avait  fait  de  la  France 
sa  patrie  d'élection,  se  fit  inscrire  à  la  Société  Interna- 
tionale de  secours  aux  blessés.  Pendant  tout  le  siège,  il  fit 
son  devoir  dans  les  combats  sous  Paris,  à  Champigny, 
à  Buzenval.  A  la  paix,  il  reprit  le  burin,  se  souciant  peu  de 
la  Commune. 

Le  mardi  28  mai,  dans  la  matinée,  Cucinotta  était  chez 
lui,  assis  devant  sa  planche  commencée,  quand  l'armée  de 
Versailles  occupa  le  boulevard  des  Batignolles.  Une  barri- 
cade fermait  l'entrée  de  la  rue  de  Rome.  Elle  résistait  encore. 
Parmi  les  combattants,  un  fédéré,  concierge  ou  habitant 
de  la  maison  occupée  par  le  graveur.  Le  fédéré  vient  d'être 
blessé.  Il  gît  derrière  la  barricade.  Sa  femme,  avertie, 
tremblante  de  Aoir  achever  le  malheureux  quand  les 
troupes  auront  fait  fuir  les  derniers  combattants,  monte  à 
la  hâte  prévenir  le  graveur.  Peut-être  a-l-on  encore  le  temps 


(i)  Arsène  Houssaye  a  publié,  dans  VArtiste,  de  décembre  i8;i, 
un  récit  de  la  mort  de  Cucinotta. 
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de  relever  le  blessé,  de  le  mettre  à  l'abri.  Cucinotta  ne  peut-il 
pas  secourir  l'infortuné,  comme  il  a  secouru  les  blessés  du 
Siège... 

Le  graveur  n'hésite  pas  un  instant.  Il  passe  à  son  bras 
gauche  le  brassard  blanc  à  croix  rouge  du  Siège,  qui  doit 
—  il  le  croit  du  moins  —  lui  assurer  l'immunité,  coiffe  sa 
casquette  d'ambulancier,  et  descend.  On  le  voit  courir  vers 
la  barricade...  Il  l'atteint  à  l'instant  même  où  les  Versaillais 
escaladent  les  pavés...  La  troupe  fait  irruption  dans  la 
rue  de  Rome...  A  partir  de  ce  moment,  personne  n'a 
jamais  plus  entendu  parler  de  Cucinotta.  Tout  ce  qu'on  a 
pu  savoir  par  un  ti-moin,  c'est  que  les  soldats  s'étaient 
précipités  sur  l'artiste.  On  l'avait  vu  se  débattre.  Il  avait 
été  conduit  au  collège  Chaplal.  Ensuite,  plus  rien.  Jamais 
rien...  Cucinotta  n'est  pas  sorti  du  collège  Chaptal,  où  l'on 
fusillait  dès  que  le  boulevard  fut  occupé.  Ou,  s'il  en  est 
sorti,  c'est  pour  être  conduit  à  quelque  autre  endroit,  d'où 
il  n'est  pas  sorti  non  plus...  Au  Parc  Monceau...  C'était  là 
qu'était  déversé  le  trop-plein  de  Chaptal.  Tué  à  Chaptal, 
tué  à  Monceau,  Cucinotta  n'a  jamais  reparu. 

Les  amis  de  Cucinotta,  le  graveur  Alfred  Taiée,  l'éditeur 
Cadart,  firent  mille  démarches.  L'ambassade  d'Italie 
ouvrit  une  enquête.  Les  témoignages  recueillis  s'arrêtent 
à  l'instant  où  le  malheureux  artiste  est  arrêté,  pendant 
qu'il  tente  de  relever  le  blessé.  Cucinotta  était  d'un  naturel 
emporté,  bien  que  d'une  extrême  douceur  de  caractère. 
Dans  ses  instants  d'emportement,  lui  revenait  aux  lèvres  le 
parler  napolitain,  mélangé  à  quelques  mots  de  français.  Les 
étrangers,  polonais  ou  italiens,  étaient,  vous  le  savez,  tous 
signalés  comme  partisans  de  la  Commune.  Cucinotta  relevait 
un  blessé  fédéré...  C'était  assez...  Saisi,  il  fut  poussé,  avec 
d'autres,  vers  le  tribunal  —  quel  tribunal  !  —  et  vers  le 
mur  de  mort. 

Chaptal  —  me  disait  encore  Saffrey  —  il  s'y  passa 
des  choses  effroyables.  Vous  voyez  d'ici  la  grille,  toute 
proche,  qui  longe  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest.  On 
entassait  là  les  cadavres  et  on  les  précipitait  sur  la 
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voie  par  dessus  la  grille.  En  bas,  les  cadavres 
étaient  relevés,  entassés  sur  des  wagons  découverts, 
et  transportés  hors  Paids,  où  ils  étaient  inhumés  dans 
d'immenses  fosses.  Ceux  qui  n'étaient  pas  basculés  par 
dessus  la  grille,  on  les  enterrait  aux  alentours.  Nombre 
de  fusillés  de  Chaptal  furent  ensevelis  dans  la  propriété 
que  possédait  alors,  au  bas  de  la  rue  de  Rome, 
M.  Riant,  qui  fut  conseiller  municipal.  Sur  l'emplace- 
ment de  cette  propriété  a  été  édifié  un  lycée  de  jeunes 
filles,  le  lycée  Racine... 
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INDEX  ALPHABETIQUE  GENERAL 

DES  NOTICES  BIOGRAPHIQUES   INDIVIDUELLES 


Le  nom  souligné  est  celui  d'un  membre 
de  la  Commune. 


Casse  (Germain).  —  64. 
Castaguary.  —  86. 
Dereure.  —  43- 
Monteil  (Edg^ar).  —  a8. 


Proust  (Antonin).  —  77. 
Slom  (André).  —  a3. 
Tibaldi.  —  66. 


INDEX   ALPHABETIQUE   GENERAL 
DES    NOMS    PROPRES    CITÉS 


Arago.  —  58.  85. 

Arnold. —  ij2.  ijS.  1^4-  K^- 

Arnould.  —  43.  109. 110.  m. 

B 

Badinguet.  —  17. 

Baralle.  —  189. 

Barbés.  —  68. 

Bauer.  —  3^.  65. 

Bauvière  (M"' de).  —  112. 121.  i56. 

Beaufort  (de).  —  ni.  112.  ii3.  i54. 
i55.  i56. 

Benn.  —  ao.  ai.  23. 

Bergeret.  —  65. 

Bernard.  —  44* 


Berthier.—  23. 

Belhmont.  —  85. 

Billioray.  —  no. 

Blanqui.  — 3^.42.50.70.80.87.115. 

Bonvalet.  —  i5S. 

Boudin.  —  ii4.  120. 

Boulanger.  —  76. 

Bousquet. —  68.  69.  70.    i.  72. 

Brandely.  —  38.  55. 

Bricon.  —  i65. 

Bridault.  —  ii5. 

Bressaud.  —  83.  84. 

Buisson.—  69. 

c 

Cadart.  —  186.  187. 
Calleî.  —  79. 
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Cambon  (Paul).  —  58.  (et  non 
Jules).  6i.  78.  80.  81.  82.  83.  84. 
93.  94-  9:- 

Casse  (Germain).  —  64. 

Castagnary.  —  86.  100. 

Castellane  (de).  —  Sj. 

Caltelain.  —  3i.  33. 

Cavaignac.  —  85. 

Chalain.  —  3i. 

€hambaraud.  —  7J.  80. 

Champy.  —  Sa.  38.  43.  5;.  58.  61. 

Charavay.  —  28. 

Chardon.—  25.  3i.  38.  164.  166. 

Charpentier.  —  i54- 

Gharvet.  —  54.  55.  56. 

Chateignaux.  —  79. 

Chaudey  (Gustave).  —  i5.  18. 19 
20.  21.  22.  23.  24.  25.  26.  27.  28 
29.  3o.  3i.  32.  33.  34.  35.  41.  42 
43.  44.  45.  46.  47.  53.  54.  58.  59 
61.  62.  63.  77.  78.  80.  81.  82.  83 
84.  85.  86.  88.  89.  90.  91.  92.  93 
94-  95.  9:-  98.  99-  100.  ICI. 

Chaussevert.  —  54.  55. 

Claretie.  —  91. 

Clément  (sous-greffier).  —  20.  23. 

Clément  (J.-B).—  17. 

Clément  (Victor).  —  6f). 

Clermont.  —  21.  23.  25.  26.  27. 3o. 

3i.  99.  101. 
Cluseret.  —  3i.  i32. 
Combault.  —  5i.  53. 


Constant  Martin.  —  57. 

Courbet  (Ernest).  —  28  (rétablir 
le  prénom  Ernest).  44-  45-  47> 


Courbet  (Gustave).  —  86. 
Cournet.  —  43-  9^. 
Cucinotta.  —  i83.  i85.  186.  187. 

D 

Da  Costa  (Charles).— 17. 

Da  Costa  (Gaston).  — 19. 3i.  37. 97. 

Dauvergne.  —  68.  69. 

Delescluze.  —  43.  109-  i35.  i55. 
i65.  166.  167.  169.  171-  13a-  173. 
174. 

Demay.  —  64.  65. 

Dentu.  —  ii3.  167. 

Dereure.  —  43.  57. 

Descaves  (Lucien).  —  75. 

Dessesquelle.  —  i65. 

Du  Camp  (Maxime).  —  i55. 

Ducrot  (général).  —  78.  88.  lao. 

Dumont.  —  49.51. 53. 55. 57. 63. 66. 

Dupas.—  55. 

Duval  (général).  —  56.  63.  164. 
166. 

Duval  (lieutenant- colonel).  — 
121. 

E 


Eudes.  —  5o.  ii5.  17a. 
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Feltesse.  —  64. 

Ferré.  —  34.  33. 

Ferry  (Jules).  —  i5.  42-  53.  Sj. 
61.  62.  73.  ::•  78.  80.  81.  82.  83. 
84.  85.  90.  91.  92.  93.  94. 

Flourens.  —  41-  5o.  53.  56.  65.  66. 
8a. 

Fontaine.  —  69.  i65. 

François  Favre.  —  68. 

G 

Gaillard  (père).  —  iio.  m. 

Gambetta.  —  53.  76. 

Gaudier.  —  154. 

Gautier  (Théophile).  —  186. 

Gentelini.  —  32.  38.  43.  5?.  58.  61. 

Gentil.  —  23. 

Giffault.  —  3i. 

Gill.  —  17. 

Girault.  —  45.  49-  64.  91. 

Glaser.  —  ôa. 

Gobert.  —  79. 

Gois.  —  i55. 

Gouhier.  —  109.  iio.  m.  i54. 

Goupil.  —  5o. 

Gourlauen.  —  88.  90. 

Grêlier.  —  134. 

Grousset.  —  17.  79. 

Guillaume  (J  âmes).— 64. 66. 67. 69. 


H 

Henneron.  —  3i.  32.  33.  34. 

Hérisson.  —  48. 

Hoemelle.  —  69. 

Houssaye  (Arsène).  —  186. 

Humbert.  —  38.  41.  44.  48.  49.  5a. 
55.  64.  65.  66.  70.  88.  91. 


Jean  Huss.  —  146. 
Jourde.  —  3i. 
Jouvard.  —  69.  7a. 
Jules  Favre.  —  85. 
Jules  Simon.  —  79. 


La  Cécilia.  —  28.  79. 
Lachaud.  —  37. 
Lagrange.  —  91. 
La  Mariouse  (de).  —  ii3. 
Lavalette.  —  33.  57. 
Laverdays.  —  57. 
Lebœuf.  —  116.  117. 
Lechevalier.  —  112. 
Lecocheur.  —  86. 
Lefebvre.  —  186. 
Lefèvre.  —  i54. 
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Lefrançais.  —  i65.  ijS. 

Legge  (de).  —  44-  84-  85.  88.  89. 
90.  ga.  93.  94.  97. 

Leloup.  —  100. 

Lepage.  —  86. 

Leprestre.  —  181. 

Le  Stimuf.  —  88.  90. 

Levasseur.  —  91. 

Levassor.  —  182. 

Levraud.  —  3i.  43. 

Lissagaray.  —  ii3.  167. 

Longuet.  —  19.  20.  76. 

Louise  Michel.  —  72. 

Lucipia.  —  38. 

Lullier.  —  37. 

M 

Mac-Kean.  —  175. 

Madame  Roland.  —  18. 

Mahias.  —  48. 

Malézieux.  —  68.  71.  72. 

Malon.  — 45.51.56.63.67.68.69.70. 

Malroux.  —  173. 

Maréchal.  —  186. 

Martelet.  —  37.  38. 

Martine.  —  45-  C8.  71.  91. 

Massenet.  —  m. 

Mauduil  (de).  —  78.  88.  89.  90. 

Maurice  Joly.  —  85. 


Méchin.  —  16.  17.  18. 

Mégy.  —  23. 

Melliet  (Léo).  —  38.  41.  5o.   55. 
56.   65. 

Monier.  —  48. 

Montant.  —  166. 

Monteil.  —  28.  29.  3o.  99.  100. 

Montais.  —  32.  38.  43.  44.  46.  53. 
54.  56.  59.  61.  88.  89.  91. 

Moreau  (Edouard).  —   io3.  io5. 

107.  109.  no.  m.   112.  ii3.  114. 

ii5.  117.  118.  120.  121.  122.  124. 

125.  129.  i3i.  i32.   i35.  iBg.  140. 

143.  148.  149.  i53.  i54.  i55.  i56. 
157.  i58. 

Moreau  (Emile).  —  55.  57. 


N 


37. 


Négrier  (de). 
Nief.  —  54. 
Noro.  —  III. 


Paget-Lupicin.  —  76. 
Pain.  —  17. 
Palikao.  —  ii5.  116. 
iParent.  —  173.  174. 
Pelletier.  —  9a. 
Picard.  —  32.  80. 

Pierre  Denis.  —  53.   75. 

81.  84.  86. 


::• 


Pillot.  —  41. 
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Pilotell.  —  i8.  25.  3b.  3i.  33.  34. 
35. 

Pindy.  —  i;!.  1^3.  i;4- 

Portails.  —  :6. 

Préau  de  Vedel.  —  ao.  aa.  aS. 
a6.  a;.  a8.  ag.  3o.  99.  100.  loi. 

Protot.  —  a3.  53.  94.  9:.  i63.  164. 
i65.  167. 

Proudhon.  —  85. 

Proust.  —  ;6.  7;.  ;8.  80. 

Pyat.  —  ;6.  86. 


R 

Ranvier.  —  20. 

Rastoul.  —  i65. 

Rceves.  —  175. 

Régère  (Henri).  —  19.  20. 

Régère  (Th.).  —  19.  20.  38. 

Regnard.  —  3i. 

Regnault  (Henri).  —  186. 

Replan.  —  3i. 

Riant.  -  188. 

Richard  (Maurice).  —  86. 

Rigault  (Raoul).  —  i5.  19.  20.  21. 
22.  23.  34.  25.  26.  27.  29.  3o.  3i. 
33.  34.  35.  37.  53.  95.  97.  99.  100. 
ICI.  164.  166. 

Robinet.  —  82.  93. 

Rochebrune.  —  57. 

Rochel'ort.  —  17.  ai.  116. 


Rossel.  —  i32.  i33. 
Rouiller.  —  3i.  57.  76. 
Rousse.  —  97. 


Safifrey.  —  i85.  187. 

Salvador.  —  48- 

Sapia  (Théodore).  —  24.  25.  32. 
34.  35.  36.  37.  38.  44.  45.  47.  5a. 
53.  54.  57.  79.  97. 

Sapia  (M"').  —  24.  25.  34. 

Savard.  —  139. 

Schubert.  —  iSg. 

Seguin.  —  65. 

Serey.  —  54.  56. 

Serizier.  —  56.  63.  90. 

Slom  (André).  —  ai.  23.  24.  a5 
37.  29.  3o.  3i.  95.  99.  100.  loi. 

Slomczynska  (Olga).  —  23. 

Soumain.  —  37. 


Taiée.  —  187. 
Theisz.  —  3i.  17a.  174. 
Thiébart.  —  79. 
Thierry.  —  iSg. 
Thiers.  —  166. 
Tibaldi.  —  66. 
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Tolstoï.  —  54. 

Tony-Révillon.  —  43.  46.  57.  79. 
80.  82. 

Tridon.  —  54.  76. 

Trochu.  —  42.  70.  87. 

u 

Urbain.  —  166. 


Vabre.  —  43.  5o.  5i.  52.  58.  84. 

85.  86.  87.  88.  89.  90.  94. 

Vaillant.  —  57.  64.  iio.  172. 


Vallès.  —  52.  57.  63.  76.  86.  no. 

Varlin.  —  69. 

Vermorel.  —  17.  22.  86.  92.  172. 
174. 

Victor  Noir.  —  116. 

Villiaumé.  —  3i. 

Villiaumé  (le  père,   et  non  le 
frère  du  précédent).  —  3i. 

Vinoy.  —  42.  63.  67.  77.  78.  92.  164. 

Vuillaume.  ~  16.  171.  17a. 

w 

Washburne.  —  172.  173.  174.  175. 
Wurth.  —  3i. 
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SOMMAIRE  GENERAL 
DES  HUIT   CAHIERS  ROUGES 


I.  —  une  journée  à  la  oour  martiale  du  Luxem- 
bourg. 

Avant-propos  de  Lucien  Descaves; 

I.  —  déroute;  pantalons  rouges;  pavés  maudits;  lende- 
main de  victoire  ;  perquisitions  ; 

II.  —  Citoyen!;  entre  les  deux  gendarmes;  ma  montre; 
«  le  Socialisme  »  ;  un  prêtre  ;  le  Prévôt  ;  sur  deux 
rangs  ; 

III. —  devant  le  tribunal;  le  Sabre;  Interrogatoires;  à  la 

queue  ;  ceux  qui  attendent  ;  pensées  ; 
IV.  —  lueur   d'espoir  ;   pourparlers  ;  angoisse  ;  loin  de 

l'Enfer  ;    attendrissement  ;    refuge  ; 

V. —  l'abattoir  du  Luxembourg;  errant;  dénonciations^ 

VI.  —  Petites  cours  martiales  ;  l'Opéra  ;  Au  mur  les 
godillots  ;  le  charnier  de  Charonne,  ;  le  puits  des 
Fédérés  ;   le   compte    des    morts. 


II.  —  un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des  otages.  — 
a^  e<  26  mai  18 ji. 

l'histoire  qui  ment  ; 
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l'archevkque  (mercredi  2^  mai) ;  le  capitaine  de  Beau-" 
fort  ;  premiei"  cadavre  ;  la  canlinicre  Lachaise  ;  Six 
fusillés,  six  otages  ;  Nous  voulons  l'archevêque  ;  Et 
notamment  l'archevêque;  La  Descente;  Vers  la  mort; 
la  fusillade  ;  le  nain  féroce  ;  Devant  le  Conseil  de  guerre  ; 
Poignante  confrontation;  les  acteurs  du  drame; 

l'homme  du  MEXIQUE  (vendredi  26  mai);  Si  nous  allions 
chercher  Jecker  ;  les  cinq  à  la  Roquette;  Interroga- 
toire; La  montée;  Le  «  mur  »  de  Jecker; 

LA  RUE  uAxo  (vendredi  26  mai);  Préparatifs;  Il  m'en  faut 
cinquante  ;  Conversation  à  la  prison  ;  les  quatre  otages 
civils;  Largillière,  Ruault  et  GreiTe;  Jusqu'à  la  mairie 
de  Belleville  ;  Rue  de  Paris  ;  Rue  Haxo  ;  le  mur  ;  le 
massacre  ;  le  compte  des  morts  ;  celui  qui  est  de  trop  ; 
Devant  les  juges;  Saint-Omer  ;  Emile  Gois  ;  Aujour- 
d'hui; Comparaison. 


III.  —  quand  nous  faisions  le  «  Père  Duchêne  ».  — 

mars-avril-mai  18  ji. 

LA  RÉPUBLIQUE  OU  LA  MORT  !  —  I.  —  Jc  rcncoutre  Ver- 
mersch  ;  Colonne  en  fête  ;  —  II.  —  La  République  ou  la 
Mort  !;  la  mère  Gaittet;  l'argent;  —  III.  —  II  est  bou- 
grement en  colère;  —  IV.  —  Mort  et  Résurrection; 

NOS  APRÈS-MIDI  ;  —  I.  —  daiis  la  Fournaise  ;  —  IL  —  la 
Commune  Proclamée  ;  Celui  qui  n'est  pas  là  ;  Jusqu'à 
la  mort  ;  —  III.  —  le  Canon  du  Père  Duchêne  ;  des 
Héros;  —  IV.  —  Henriette  la  jolie  cantinière;  à  Beau- 
jon;  Funérailles  rouges; 

QUELQUES  amis;  —  I.  —  Félix  Pyat;  —  IL  —  Rogeard;  — 
ni. —  Rossel;  —  IV. —  Raoul  Rigault;  —  V. —  Déjeuner 
chez  Protot  ;  —  VI.  —  notre  citoyen  curé  ;  —  VIL  — 
Gaietés; 

LE  BATAILLON  DU  PÈRE  DUCHÊNE  ;  —  I.  —  Si  nous  formions 
un  bataillon  !  ;  Brillant  uniforme  ;  Ça  ne  va  pas  !  ;  chez 
Rossel;  Déjeuner  à  la  Caserne;  —  IL  —  Bataille; 
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Reçu  du  citoyen  Vuillaume  ; 

Jusqu'au  Père-Lachaise  ; 

DERNIERS  jours;  —  I.  —  Diner  chez  Rachel ;  Le  Père 
Duchène  a  vécu  ;  ce  qu'était  devenu  Vermerscb  ;  — 
II.  —  notre  ami  Paget-Lupicin  ;  —  III.  —  notre  fortune; 
collectionneurs,  ouvrez  l'reil. 


IV.  —  quelques-uns  de  la  Commune; 

ceux  qui  vont  à  la  mort  ; 

Raoul  Rigault  ;  —  Boulevard  Saint-Michel  ;  au  d'Hai*- 
court  ;  Vision  d'horreur  ;  Légende  et  Vérité  ;  Témoi- 
gnage ;  Autre  Témoignage  ; 

Vermorel  ;  —  Boulevard  Voltaire  ;  une  mère  ; 

Dblescluze  ;  —  un  nouveau  Baudin  !  ;  à  Sainte-Elisabeth  ; 
l'anneau  de  plomb  ;  l'acacia  ;  résolution  suprême  ; 
autre    récit  ; 

deux  amis  du  Père  Duchéne  ; 

A  l'Hotel-Dieu  ;  —  Cigares  d'un  sou  ;  au  Parvis  ;  la 
gloire  de  Paget  ;   autels  et  lilas  ;  incendiaire  ; 

A  LA  Justice  ; 

ceux  du  quartier  ; 
CHEZ  Huber  ; 
AUX  Cadrans  ; 
CHEZ  Krœber  ; 
CHEZ  Hoffmann; 
CHEZ  Glaser  ;  —  l'Empire  ;  la  Guerre  ;  la  Commune  ; 

ceux  de  l'exil; 
MON  AMI  LE  COLONEL  ;  —  Gcuève  ; 
LE  PÈRE  Gaillard  ;  —  Genève  ; 
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DIMANCHE  A  LA  FRONTIÈRE  ;   —  GcnèvC  ; 

Protot ;  —  Genève; 

OISEAUX  DE  PASSAGE  ;  —  Lausanne  ; 

Eugène  Vkrmerscii  ;  —  Altorf. 


V.  — ^  par  la  ville  révoltée  ; 

grands  jours; 

l'entrée  DES  PRUSSIENS  ;  —  Premier  mars  1871  ;  Bonjour, 
petit  soldat!;  Parisse!  Parisse!  ;  Gockon  de  Prussien!; 
Cuirassiers  blancs  ;  Vei'giss  mein  nicht  ; 

LE  18  MARS  ;  —  Aux  armes  !  aux  armes  ;  aux  Buttes 
Montmartre  !  ;  à  Berlin  les  canons  ;  Crosse  en  l'air  ;  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  !  ; 

LA  COLONNE  ;  —  Survlvants  d' Austerlitz  ;  Place  Vendôme  ; 
César  écroulé;  Victoire  et  Revers;  quatre  ans  après; 

ceux  qui  se  battent; 

AUX  ARMES,  CITOYENS  !  ;  —  la  uuit  du  3  avril  ;  Bataillons 
qui  défllent  ;  dans  les  lilas  ; 

TYPES  d'insurgés  ;  —  l'Hercule  ;  Voltaire  et  Rousseau  ; 

LE   couvent  des  OISEAUX; 

fuite  dans  les  catacombes  ; 

CANAILLE  HÉROÏQUE  ;  —  deux  témoignages  ;  les  beaux 
brigands  !  ;  enfants  de  la  Commune  ; 

çà  et  là; 

LA  PIÈCE  DE  LA  COMMUNE  ;  —  de  la  Monnaie  au  Onzième  ; 
—  la  pièce  «  au  Trident  »  ;  Reliques  ; 

A  SAINT-LAURENT  ; 
AU  CLUB  SÉVERIN  ; 
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CAFÉ  d'orsay  ; 

CONCERT  AUX  TUILERIES  ; 

matin  de  bataille  ; 

sous  rOdéon  ;  un  pavé,  citoyen  ;  chez  Lapeyrouse  ;  rue 
Gay-Lussac  ;  le  Panthéon  va  sauter  !  ; 

la  rue  rouge  ; 

Petits  chasseurs  ;  Cluny  ;  la  boutique  à  lloullicr  ;  Saint- 
Séverin. 


VI.  —  au  large  ; 

en  pleine  terreur  ; 

dans  ma  prison  ;  transes  ;  Ceux  qui  dénoncent  ;  On  va 
perquisitionner  ;  gardien  de  la  paix  !  ;  Fuite  ; 

premières  péripéties  ; 

Imprudences  ;  le  garde  champêtre  ;  à  la  Mairie  ;  Brave 
cœur  !  ; 

arrestation  ; 

Troyes  ;  les  deux  gendarmes  ;  Consternation  ;  Passeports  ; 
Oublié  !  ;  Joyeuse  aventure  ; 

m^on  oncle  le  marcbef; 

Accueil  ;  la  chambre  aux  Prussiens  ;  Apparition  ;  Malin 
commissaire  ; 

hors  frontière; 
Départ  ;  vers  le  Jura  ;  Contrebandier  ;  au  Port  ; 

Genève  ; 
Eugène  Razoua  ;  en  paix. 
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VII.  —  dernier  cahier; 

autres  otages; 
LE  FUSILLÉ  DU  PONT-NEUF  (Mercredi  24  mai) 
LES  DOMINICAINS  (Jeudi  25  mai)  ; 

conversation  ;  la  lettre  de  Léo  Melliet  ;  le  Moulin- 
Saquet  ;  nous  sommes  trahis  !  ;  Serizier  ;  protestation 
suprême  ;  témoignages  ;  Moreau  le  Dominicain  ; 
Lucipia  ;    les    acteurs    du    drame  ; 

autres  hommes  ; 

RAZOUA  ; 

déjeimer  chez  Vaillant  ;  au  café  de  Rohan  ;  Genève  ; 
évasion  ;   Sylvère  d'Ezpeleta  ;   pauvreté  ;   la  mort  ; 

JOURDE ; 

deux  millions  de  tabac  !  ;  ministre  pour  de  bon  ;  tout 
près  de  la  fusillade  ;  pauvreté  ; 

UN   DU   COMITÉ    CENTRAL  ; 

Charles  Gouhier  ;  ses  papiers  ;  Edouard  Moreau  ;  Luliier 
et  le  Mont-Valérien  ;  Picpus  et  Saint-Laurent  ;  Oudet  ; 

RANG  ; 

le  citoyen  privé  ; 
l'homme  du  feu  grégeois  ; 

autres  faits  ; 

le  18  mars  raconté  par  un  canonnier  de  Montmartre  ; 

pourquoi  DELESCLUZE    MARCHA-T-IL  a  la  MORT  ? 

à  la  porte  de  Vincennes  ;  un  témoin  ;  l'intermédiaire  ; 
je  ne  veux  plus  vivre  !  ; 

le  mur; 
dombrowski; 

2ï8 


DES    nUIT    CAHIERS    ROUGES 

LE   «    FLAMBKZ  FINANCKS  ))  ; 

LE    FAUX   «   LATRONCHK   »; 

PROTOT  ET   M*  ROUSSB  ; 

LE   DERNIER  JOUR  DK  LA  MONNAIE  ; 

LA  MORT    DE    VERMERSCH  ; 

dernier  mot; 

MÉDAILLE   DK   LA   TRAHISON. 


VIII.  —  deux  drames; 

Gustave  Chaudey; 

I.  —  SAINTE-PÉLAGIE  ;  —  dans  la  prison  ;  la  porte  ;  le  prison- 
nier; l'interrogatoire;  le  chemin  de  ronde;  «  J'ai  fait 
mon  devoir.  »;  André  Slom;  l'arrestation;  Théodore 
Sapia. 

II.  —  l'hotel  de  ville;  —  le  22  janvier  ;  les  deux  délé- 
gations; de  Mazas  à  la  place  de  Grève;  le  capitaine 
Montels;  Mazas  et  Belleville;  la  Bastille  et  l'Hôtel  de 
Ville;  la  délégation  devant  Chaudey;  la  fusillade; 
ceux   de   Belleville;   le  petit  tambour; 

m.  —  l'ordre  de  tirer;  —  Pierre  Denis;  «  note  sur 
Chaudey  »  ;  les  dépèches  de  Cambon;  Chaudey,  Vabre, 
de  Legge;  l'ordre  défaire  feu;  mentalité;  Jules  Ferry; 
devant  le  Jury  d'accusation  ; 

Edouard  Moreau; 

I .  —  LE  siège  ;  —  Genève  ;  rencontre  ;  vers  Paris  ;  arres- 
tation; Champigny;  3i  décembre  i8;;o;  rêves;  résis- 
tance; 

II.  —  LA  commune;  —  à  l'Hôtel  de  Ville;  à  Versailles; 
Comité  Central  ; 

m.  —  l'homme  de  lettres;  —  au  Théâtre  Rossini; 
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IV.    —  LE   chatelet;  —  défaite;    la    cour  martiale;   la 
caserne   Lobau; 

autres  drames; 

I.  —  LE   DÉCRET  DES  OTAGES;  —  rédigé  par  Protot;  les 
procès-verbaux  ; 

II.  —  LA   MORT   DE    DELESCLUZE  ; 

III.  —  LE  mur; 

IV.  —  LE  GRAVEUR  CUCINOTTA  . 


Plusieurs  de  ces  cahiers  rouges  étant  épuisés,  comme 
on  l'a  vu  en  tête  du  présent  cahier,  et  les  autres  étant 
très  près  de  leur  épuisement,  on  a  réimprimé  chez  Ollen- 
dorff,  en  un  fort  volume  de  444  P^^^^>  à  trois  francs 
cinquante,  intitulé  Mes  Cahiers  Rouges  au  temps 
de  la  Commune,  une  très  grande  partie  de  la  sub- 
stance des  sept  premiers  cahiers  rouges. 

Voici  le  sommaire  du  volume  : 

Maxime   Vuillaume.    —   Mes    Cahiers    Rouges   au 
temps  de  la  Commune; 

Une  Journée  à  la  Cour  martiale  du  Luxembourg; 

Un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des  Otages; 

L'Archevêque  (Mercredi  24  Mai);  Le  Fusillé  du  Pont- 
Neuf  (Mercredi  24  Mai);  Les  Dominicains  (Jeudi 
25  Mai);  l'Homme  du  Mexique  (Vendredi  26  Mai);  La 
Rue  Haxo  (Vendredi  26  Mai); 

Quand  nous  faisions  le  «  Père  Ducbêne  »; 

La  République  ou  la  Mort;  Nos  après-midi;  Quelques 
amis;  Le  Bataillon  du  Père  Duchène;  Derniers  Jours; 
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Par  la  Ville  Révoltée; 

Chez  Glaser;  L'Entrée  des  Prussiens;  La  Colonne;  A 
l'Hùtel-Dieu;  A  la  Justice;  Protot  et  M"  Rousse;  Vol- 
taire et  Rousseau;  Au  Club  Sévcrin;  Café  d'Orsay; 
Concert  aux  Tuileries;  La  Pièce  de  la  Commune; 
Pourquoi  Delescluze  marcha-t-il  à  la  mort?;  Matin  de 
Bataille;  La  Rue  Rouge; 

Au  large  !  ; 

En  pleine  terreur  ;  Premières  péripéties  ;  Arrestation  ; 
Mon  oncle  le  Marchef;  Hors  Frontière;  Genève; 

Ceux  de  l'Exil; 

Mon  ami  le  Colonel;  le  Père  Gaillard;  Dimanche  à  la 
frontière;  Protot;  Oiseaux  de  passage;  Razoua; 
Eugène    Vermersch  ; 

Après  ; 

Le  citoyen  Privé;  Ranc;  Dombrowski;  Le  Mur;  A  Bré- 
vannes. 

Ce  volume  est  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 
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DU  iNIEME  AUTEUR 


SOUS  LA  MEME   INVOCATION 


1.  —  le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc; 
II.  —  le  porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu. 
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III.  —  le  mystère 


innocents.  —  i. 
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cahier  pour  le  dimanche  des  Rameaux 

et  pour  le  dimanche  de  Pâques  de  la  treizième  série; 

cahier  préparatoire 

pour  le  quatre  cent  quatre-vingt-troisième  anniversaire 

de  la  délivrance  d'Orléans, 

anniversaire  qui  tombera 

le  mercredi  8  mai  de  l'an  191 2. 
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LE   MYSTÈRE 
DES    SAINTS    INNOCENTS 


Madame  Gervaise 


Je  suis,  dit  Dieu,  Maître  des  Trois  Vertus. 

La  Foi  est  une  épouse  Adèle. 

La  Charité  est  une  mère  ardente. 

Mais  l'espérance  est  une  toute  petite  fille. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Maître  des  Vertus. 


La  Foi  est  celle  qui  tient  bon  dans  les   siècles   des 
siècles. 
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La  Charité  est  celle  qui  se  donne  dans  les  siècles  deâ 

siècles. 
Mais  ma  petite  espérance  est  celle 
qui  se  lève  tous  les  matins. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  celle  qui  est  tendue  dans  les  siècles  des 

siècles. 
La  Charité  est  celle  qui  se  détend  dans  les  siècles  des 

siècles. 
Mais  ma  petite  espérance 
est  celle  qui  tous  les  matins 
nous  donne  le  bonjour. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  un  soldat,  c'est  un  capitaine  qui  défend  tme 

forteresse, 
Une  ville  du  roi, 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 
La  Charité  est  un  médecin,  c'est  une  petite  sœur  des 

pauvres, 
Qui  soigne  les  malades,  qui  soigne  les  blessés, 
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Les  pauvres  du  roi, 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 

Mais  ma  petite  espérance  est  celle 

qui  dit  bonjour  au  pauvre  et  à  l'orphelin. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  une  église,  c'est  une  cathédrale  enracinée  au 

sol  de  France. 
La  Charité  est  un  hôpital,  un  hôtel-Dieu  qui  ramasse 

toutes  les  misères  du  monde.        ^ 
Mais  sans  l'espérance,  tout  ça  ne  serait  qu'un  cimetière. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  celle  qui  veille  dans  les  siècles  des  siècles. 

La  Charité  est  celle  qui  veille  dans  les  Siècles  des  siècles. 

Mais  ma  petite  espérance  est  celle 

qui  se  couche  tous  les  soirs 

et  se  lève  tous  les  matins 

et  fait  vraiment  de  très  bonnes  nuits. 
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Je  suis,  dit  Dieu,  le  seigneur  de  cette  vertu-là. 


Ma  petite  espérance  est  celle 

qui  s'endort  tous  les  soirs, 

dans  son  lit  d'enfant, 

après  avoir  bien  fait  sa  prière, 

et  qui  tous  les  matins  se  réveille  et  se  lève 

et  fait  sa  prière  avec  un  regard  nouveau. 


Je  suis,  dit  Dieu,  Seigneur  des  Trois  Vertus. 


La  Foi  est  un  grand  arbre,  c'est  un  chêne  enraciné  au 
cœur  de  France. 

Et  sous  les  ailes  de  cet  arbre  la  Charité,  ma  fille  la 
Charité  abrite  toutes  les  détresses  du  monde. 

Et  ma  petite  espérance  n'est  rien  que  cette  petite 
promesse  de  bourgeon  qui  s'annonce  au  fin  commen- 
cement d'avril. 


Et  quand  on  voit  l'arbre,  quand  vous  regardez  le  chêne, 
Cette  rude  écorce  du  chêne  treize  et  quatorze  fois  et 

dix-huit  fois  centenaire, 
Et  qui  sera  centenaire  et  séculaire  dans  les  siècles  des 

siècles, 
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Cette  dure  écorce  rugueuse  et  ces  branches  qui  sont 
comme  un  fouillis  de  bras  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre), 

Et  ces  racines  qui  s'enfoncent  et  qui  empoignent  la  terre 
comme  un  fouillis  de  jambes  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre), 

Quand  vous  voyez  tant  de  force  et  tant  de  rudesse  le 
petit  bourgeon  tendre  ne  paraît  plus  rien  du  tout. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  parasiter  l'arbre,  de  manger  à  la 
table  de  l'arbre. 

Comme  un  gui,  comme  un  champignon. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  se  nourrir  de  l'arbre  (et  le  paysan 
les  appelle  des  gourmands),  c'est  lui  qui  a  l'air  de 
s'appuyer  sur  l'arbre,  de  sortir  de  l'arbre,  de  ne  rien 
pouvoir  être,  de  ne  pas  pouvoir  exister  sans  l'arbre. 
Et  en  effet  aujourd'hui  il  sort  de  l'arbre,  à  l'aisselle 
des  branches,  à  l'aisselle  des  feuilles  et  il  ne  peut  plus 
exister  sans  l'arbre.  Il  a  l'air  de  venir  de  l'arbre,  de 
dérober  la  nourriture  de  l'ai'bre. 

Et  pourtant  c'est  de  lui  que  tout  vient  au  contraire. 
Sans  un  bourgeon  qui  est  une  fois  venu,  l'arbre  ne 
serait  pas.  Sans  ces  milliers  de  bourgeons,  qui 
viennent  une  fois  au  fin  commencement  d'avril  et 
peut-être  dans  les  derniers  jours  de  mars,  rien  ne 
durerait,  l'arbre  ne  durerait  pas,  et  ne  tiendrait  pas 
sa  place  d'arbre,  (il  faut  que  cette  place  soit  tenue), 
sans  cette  sève  qui  monte  et  pleure  au  mois  de 
mai,  sans  ces  milliers  de  bourgeons  qui  pointent 
tendrement   à  l'aisselle   des  dures  branches. 

11  faut  que  toute  place  soit  tenue.  Toute  vie  vient  de 
tendresse.  Toute   vie  vient  de  ce  tendre,  de  ce  fin 
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bourgeon  d'avril,  et  de  celte  sève  qui  pleure  en  mai, 
et  de  la  ouate  et  du  coton  de  ce  fin  bourgeon  blanc 
(jui  est  vêtu,  qui  est  chaudement,  qui  est  tendrement 
protégé  d'un  flocon  d'une  toison  d'une  laine  végétale, 
d'une  laine  d'arbre.  En  ce  flocon  cotonneux  est  le 
secret  de  toute  vie.  La  rude  écorce  a  l'air  d'une 
cuirasse,  en  comparaison  de  ce  tendre  bourgeon. 
Mais  la  rude  écorce  n'est  rien,  que  du  bourgeon 
durci,  que  du  bourgeon  vieilli.  Et  c'est  pour  cela  que 
le  tendre  bourgeon  perce  toujours,  jaillit  toujours 
dessous  la  dure  écorce. 

L'homme  de  guerre  le  plus  dur  a  été  un  tendre  enfant 
nourri  de  lait  ;  et  le  plus  rude  martyr,  le  martjT  le 
plus  dur  sur  le  chevalet,  le  martyr  à  la  plus  rude 
écorce,  à  la  plus  rugueuse  peau,  le  martyr  le  plus  dur 
à  la  serre  et  à  l'onglet  a  été  un  tendre  enfant  laiteux. 

Sans  ce  bourgeon,  qui  n'a  l'air  de  rien,  qui  ne  semble 
rien,  tout  cela  ne  serait  que  du  bois  mort. 

Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 


Ce  qui  vous  trompe,  c'est  que  cette  rude  écorce  vous 
écorche  les  mains  ;  et  ni  de  l'épaule  vous  ne  faites 
bouger  le  tronc  d'im  millième  de  millimètre,  ni  du  pied 
vous  ne  pouvez  faire  bouger  une  de  ces  grosses 
racines  d'un  millième  de  millimètre  ;  ni  de  la  main 
une  seule  de  ces  grosses  branches  ;  et  c'est  à  peine 
si  vous  ébranleriez  quelques-unes  de  ces  petites 
branches  ;    et   si   vous   les   feriez   balancer  ; 

au  lieu  que  le  bourgeon  ne  résiste  point  sous  le  doigt  et 
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d'iin  coup  d'ongle  le  premier  venu  vous  fait  sauter  un 
bourgeon  ; 
qui  développé  vous  ferait  une  branche  plus  grosse  que 
la  cuisse  ; 

Car  il  est  plus  facile,  dit  Dieu,  de  ruiner  que  de  fonder  ; 

Et  de  faire  mourir  que  de  faire  naître  ; 

Et  de  donner  la  mort  que  de  donner  la  vie  ; 

Et  le  bourgeon  ne  résiste  point.  C'est  qu'aussi  il  n'est 

point  fait  pour  la  résistance,  il  n'est  point  chargé  de 

résister. 
C'est  le  tronc,  et  la  branche,  et  cette  maîtresse  racine 

qui  sont  faits  pour  la  résistance,  qui  sont  chargés  de 

résister. 
Et  c'est  la  rude  écorce  qui  est  faite  pour  la  rudesse  et 

qui  est  chargée  d'être  rude. 
Mais  le  tendre  bourgeon  n'est  fait  que  pour  la  naissance 

et  il  n'est  chargé  que  de  faire  naître. 

(Et  de  faire  durer). 


(Et  de  se  faire  aimer). 


Or  je  vous  le  dis,  dit  Dieu,  sans  ce  bourgeonnement  de 
Un  avril,  sans  ces  milliers,  sans  cet  imique  petit 
bourgeonnement  de  l'espérance,  qu'évidemment  tout 
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le    monde   peut    casser,   sans    ce    tendre  bourgeon 
cotonneux,  que  le  premier  venu  peut  faire  sauter  de 
l'ongle,  toute  ma  crt^afion  ne  serait  que  du  bois  mort. 
Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 


Et  toute  ma  création  ne  serait  qu'un  immense  cime- 
tière. 

Or  mon  111s  le  leur  a  dit  :  //  faut  laisser  les  morts 
ensevelir  leurs  morts. 


Hélas  mon  fils,  hélas  mou  lils,  hélas  mon  fils; 

Mon  fils  qui  sur  la  croix  avait  une  peau  sèche  comme 

une  sèche  écorce  ; 
une  peau  llétrie.  une  peau  ridée,  ime  peau  tannée  ; 
une  peau  qui  se  fendait  sous  les  clous  ; 
mon  fils  avait  été  un  tendre  enfant  laiteux  ; 


une  enfance,  un  bourgeonnement,  une  promesse,  un 
engagement  ; 

un  essai  ;  une  origine  ;  un  commencement  de  rédemp- 
teur ; 

une  espérance  de  salul,  une  espérance  de  rédemption. 
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O  jour,  ô  soir,  ô  nuit  de  rensevelissement. 

Tombée  de  cette  nuit  que  je  ne  reverrai  jamais. 

O  nuit  si  douce  au  cœur  parce  que  lu  accomplis. 

Et  tu  calmes  comme  un  baume. 

Nuit  sur  cette  montagne  et  dans  cette  vallée. 

O  nuit  j'avais  tant  dit  que  je  ne  te  verrais  plus. 

O  nuit  je  te  verrai  dans  mon  éternité. 

Que  ma  volonté  soit  faite.  O  ce  fut  cette  fois-là  que  ma 

volonté  fut  faite. 
Nuit  je  te  vois  encore.  Trois  grands  gibets  montaient. 

Et  mon  fils  au  milieu. 
Une  colline,  une  vallée.  Ils  étaient  partis  de  cette  ville 

que  j'avais  donnée  à  mon  peuple.  Ils  étaient  montés. 
Mon  flls  entre  ces  deux  voleurs.  Une  plaie  au  flanc. 

Deux  plaies  aux  mains.  Deux  plaies  aux  pieds.  Des 

plaies  au  front. 
Des  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Et  cette  tête 

penchée  qui  retombait  sur  le  haut  dé  la  poitrine. 
Et  cette  pauvre  barbe  sale,  toute  souillée  de  poussière 

et  de  sang. 
Cette  barbe  rousse  à  deux  pointes. 
F!t  ces  cheveux  souillés,  en  quel  désordre,  que  j'eusse 

tant  baisés. 
Ces  beaux  cheveux  roux,  encore  tout  ensanglantés  de 

la  couronne  d'épines. 
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Tout  souillés,  tout  collés  de  caillots.  Tout  était  accortipli; 

Il  en  avait  trop  supporté. 

Cette  tête  qui  penchait,  que  j'eusse  appuyée  sur  mon 

sein. 
Cette  épaule  que  j'eusse  appuyée  à  mon  épaule. 
Et    ce   cœur   ne   battait   plus,    qui    avait    tant    battu 

d'amour. 
Trois  ou  quatre  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Des 

hommes  je  ne  me  rappelle  pas,  je  crois  qu'il  n'y  en 

avait  plus. 
Ils  avaient  peut-être  trouvé  que  ça  montait  trop.  Tout 

était  fini.  Tout  était  consommé.  C'était  fini. 
Et  les  soldats  s'en  retournaient,  et  dans  leurs  épaules 

rondes  ils  emportaient  la  force  romaine  : 

C'est  alors,  ô  Nuit,  que  lu  vins.  O  nuit  la  même. 

La  même  qui  viens  tous  les  soirs  et  qui  étais  venue  tant 

de  fois  depuis  les  ténèbres  premières. 
La  même  qui  étais  venue  sur  l'autel  fumant  d'Abel  et 

sur  le  cadavre  d'Abel,  sur  ce  corps  déchiré,  sur  le 

premier  assassinat  du  monde  ; 
ô   nuit  la  même  tu  vins   sur  le   corps  lacéré,  sur  le 

premier,  sur  le  plus  grand  assassinat  du  monde.  C'est 

alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
La  même  qui  étais  venue  sur  tant  de  crimes  depuis 

le  commencement  du  monde  ; 
Et  sur  tant  de  souillures  et  sur  tant  d'amertumes  ; 
Et  sur  cette  mer  d'ingratitude,  la  même  tu  vins  sur 

mon  deuil; 
Et  sur  cette  colline  et  sur  cette  vallée  de  ma  désolation 
'    c'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
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O  nuit  faudra-t-il  donc,  faudra-t-il  que  mon  paradis 
Ne  soit  qu'une  grande  nuit  de  clarté  qui  tombera  sur 

les  péchés  du  monde. 
Sera-ce  alors,  ô  nuit,  que  tu  viendras. 
C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins;  et  seule  tu  pus  finir, 

seule  tu  pus  accomplir  ce  jour  entre  les  jours. 
Comme  tu  accomplis  ce  jour,  ô  nuit  accompliras-tu  le 

monde. 
Et  mon  paradis  sera-t-il  une  grande  nuit  de  lumière. 
Et  tout  ce  que  je  pourrai  offrir 

Dans  mon  offrande  et  moi  aussi  dans  mon  Offertoire 
A  tant  de  martyrs  et  à  tant  de  bourreaux, 
A  tant  d'àmes  et  à  tant  de  corps, 
A  tant  de  purs  et  à  tant  d'impurs, 
A  tant  de  pécheurs  et  à  tant  de  saints, 
A  tant  de  fidèles  et  à  tant  de  pénitents. 
Et  à  tant  de  peines,  et  à  tant  de  deuils,  et  à  tant  de 

larmes  et  à  tant  de  plaies, 
Et  à  tant  de  sang, 

Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  battu, 
D'amour,  de  haine. 

Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  saigné 
D'amour,  de  haine, 
Sera-t-il  dit  qu'il  faut  que  ce  soit 
Qu'il  faudra  que  je  leur  offre 
Et  c{u'ils  ne  demanderont  que  cela, 
Qu'ils  ne  voudront  que  de  cela, 
Qu'ils  n'auront  de  goût  que  pour  cela, 
Sur  ces  souillures  et  sur  tant  d'amertumes. 
Et  sur  cette  mer  immense  d'ingratitude 
La  longue  retombée  d'une  nuit  éternelle. 
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O  nuit  tu  n'avais  pas  eu  besoin  d'aller  demander  la 

permission  à  Pilate.  C'est  pourquoi  je  t'aime  et  je  te 

salue. 
Et   entre  toutes  je   te  glorifie   et   entre  toutes  tu  me 

glorifies 
Et  tu  me  fais  honneur  et  gloire 
Car  tu  obtiens  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 

au  monde, 
Le  désistement  de  l'homme. 
L'abandonnement  de  l'homme  entre  mes  mains. 
Je  connais  bien  l'homme.  C'est  moi  qui  l'ai  fait.  C'est 

un  drôle  d'être. 
Car  en  lui  joue  cette  liberté  qui  est  le  mystère   des 

mystères. 
On  peut  encore  lui  demander  beaucoup.  Il  n'est  pas 

trop  mauvais.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  est  mauvais. 
Quand  on  sait  le  prendre,  on  peut  encore  lui  demander 

beaucoup. 
Lui  faire  rendre  beaucoup.  Et  Dieu  sait  si  ma  grâce 
Sait  le  prendre,  si  avec  ma  grâce 
Je  sais  le  prendre.   Si  ma  grâce  est  insidieuse,  habile 

comme  un  voleur. 
Et  comme  un  homme  qui  chasse  le  renard. 
Je  sais  le  prendre.  C'est  mon  métier.  Et  cette  liberté 

même  est  ma  création. 
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,On  peut  lui  demander  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  de 

charité,  beaucoup  de  sacrifice. 
Il  a  beaucoup  de  foi  et  beaucoup  de  charité. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander,  sacredié,  c'est 

un  peu  d'espérance. 
Un  peu  de  confiance,  quoi,  un  peu  de  détente. 
Un  peu  de  remise,  un  peu  d'abandonnement  dans  mes 

mains, 
Un  peu  de  désistement.  11  se  raidit  tout  le  temps. 
Or  toi,   ma    fille  la  nuit,  tu   réussis,   quelquefois,    tu 

obtiens   quelquefois   cela 
De  l'homme  rebelle. 
Qu'il   consente,  ce  monsieur,    qu'il   se   rende   un  peu 

à   moi. 
Qu'il  détende  un  peu  ses  pauvres  membres  las  sur  un 

lit  de  repos. 
Qu'il   détende   un  peu  sur  un  lit  de  repos  son  cœur 

endolori. 
Que  sa  tête  surtout  ne  marche  plus.  Elle  ne  marche 

que  trop,  sa  tête.  Et  il  croit  que  c'est  du  travail,  que 

sa  tête  marche  comme  ça. 
Et  ses  pensées,  non,  pour  ce  qu'il  appelle  ses  pensées. 
Que  ses  idées  ne  marchent  plus  et  ne  se  battent  plus 

dans  sa  tête  et  ne  grelottent  plus  comme  des  grains 

de  calebasse. 
Comme  un  grelot  dans  ime  courge  vide. 
Quand  on  voit  ce  que  c'est,  que  ce  qu'il  appelle  ses 

idées. 
Pauvre  être.  Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  l'homme  qui  ne 

dort  pas. 
Celui  qui  brûle,  dans  son  lit,  d'inquiétude  et  de  fièvre. 
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Je  suis  partisan,  dit  Dieu,  que  tous  les  soirs  on  fasse^ 

son  examen  de  conscience. 
C'est  im  bon  exercice. 
Mais  enfin  il  ne  faut  pas  s'en  torturer  au  point  d'en 

perdre  le  sommeil. 
A  cette  heure-là  la  journée  est  faite,  et  bien  faite;  il  n'y 

a  plus  à  la  refaire. 
Il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Ces  péchés  qui  vous  font  tant  de  peine,  mon  garçon,  eh 

bien  c'était  bien  simple. 
Mon  ami  il  ne'  fallait  pas  les  commettre. 
A  l'heure  où  tu  pouvais  encore  ne  pas  les  commettre. 
A  présent,  c'est  fait,  va,  dors,  demain  tu  ne  recom- 
menceras plus. 
Mais  celui  qui  le  soir  en  se  couchant  fait  des  plans  pour 

le  lendemain. 
Celui-là  je  ne  l'aime  pas,  dit  Dieu. 
Le  sot,  est-ce  qu'il  sait  seulement  comment  demain  sera 

fait. 
Est-ce  qu'il  connaît  seulement  la  couleur  du  temps. 
Il  ferait  mieux  de  faire  sa  prière.  Je  n'ai  jamais  refusé 

le  pain  du  lendemain. 
Celui  qui  est  dans  ma  main  comme  le  bâton  dans  la 

main  du  voyageur, 
Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 
Celui  qui  est  posé  dans  mon  bras  comme  un  nourrisson 

qui  rit. 
Et  qui  ne  s'occupe  de  rien, 
Et  qui  voit  le  monde  dans  les  yeux  de  sa  mère,  et  de 

sa  nourrice. 
Et  qui  ne  le  voit  et  ne  le  regarde  que  là, 
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Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 

Mais  celui  qui  fait  des  combinaisons,  celui  qui  en  lui- 
même  pour  demain  dans  sa  tête 

Travaille  comme  un  mercenaire. 

Travaille  affreusement  comme  un  esclave  qui  tourne 
une  roue  éternelle. 

(Et  entre  nous  comme  un  imbécile). 

Eh  bien  celui-là  ne  m'est  pas  agréable  du  tout,  dit 
Dieu. 

Celui  qui  s'abandonne,  je  l'aime.  Celui  qui  ne  s'aban- 
donne pas,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  pourtant  simple. 

Celui  qui  s'abandonne  ne  s'abandonne  pas  et  il  est  le 
seul  qui  ne  s'abandonne  pas. 

Celui  qui  ne  s'abandonne  pas  s'abandonne  et  il  est  le 
seul  qui  s'abandonne. 

Or  toi,  ma  fille  la  nuit,  ma  flUe  au  grand  manteau,  ma 
fille  au  manteau  d'argent. 

Tu  es  la  seule  qui  vaincs  quelquefois  ce  rebelle  et  qui 
fais  plier  cette  nuque  dure. 

C'est  alors,  ô  Nuit,  que  tu  viens. 

Et  ce  que  tu  as  fait  une  fois. 

Tu  le  fais  toutes  les  fois. 

Ce  que  tu  as  fait  un  jour. 

Tu  le  fais  tous  les  jours. 

Comme  tu  es  tombée  un  soir. 

Ainsi  tu  tombes  tous  les  soirs. 

Ce  que  tu  as  fait  pour  mon  fils  fait  homme, 

O  grande  Charitable  tu  le  fais  pour  tous  les  hommes  ses 
frères 

Tu  les  ensevelis  dans  le  silence  et  l'ombre 

Et  dans  le  salutaire  oubli 
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De  la  mortelle  inquiétude 

Du  jour. 

Ce  que  tu  as  fait  une  fois  pour  mon  fils  fait  homme, 

Ce  que  tu  as  fait  un  soir  entre  les  soirs. 

O  nuit  tu  le  refais  tous  les  soirs  pour  le  dernier  des 
hommes 

(C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  viens) 

Tant  il  est  vrai,  tant  il  est  réel  qu'il  était  devenu  l'un 
d'eux 

Et  qu'il  s'était  lié  à  leur  sort  mortel 

Et  qu'il  était  devenu  l'un  d'eux,  pour  ainsi  dire  au 
hasard, 

Et  qu'il  s'était  fait  l'un  d'eux 

Sans  aucune  limitation  ni  mesure. 

Car  avant  cette  perpétuelle,  cette  imparfaite. 

Cette  perpétuellement  imparfaite  imitation  de  Jésus- 
Christ, 

Dont  ils  parlent  toujours. 

Il  y  a  eu  cette  très  parfaite  imitation  de  l'homme  par 
Jésus-Christ, 

Cette  inexorable  imitation,  par  Jésus-Christ, 

De  la  misère  mortelle  et  de  la  condition  de  l'homme. 


Je   comprends   très   bien,    dit  Dieu,   qu'on  fasse   son 

examen   de   conscience. 
C'est  un  excellent  exercice.  Il  ne  faut  pas  en  abuser. 
C'est  même  recommandé.  C'est  très  bien. 
Tout  ce  qui  est  recommandé  est  très  bien. 
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Et  même  ce  n'est  pas  seulement  recommandé.  C'est 

prescrit. 
Par  conséquent  c'est  très  bien. 
Mais  enfin  vous  êtes  dans  votre  lit.  Qu'est-ce  que  vous 

nommez   votre   examen   de   conscience,   faire   votre 

examen   de  conscience. 
Si  c'est  penser  à  toutes  les  bêtises  que  vous  avez  faites 

dans   la  journée,   si  c'est  vous  rappeler   toutes  les 

bêtises   que   vous   avez   faites   dans   la  journée 
Avec  un  sentiment  de  repentance  et  je  ne  dirai  peut-être 

pas  de  contrition. 
Mais  enfin  avec  un  sentiment  de  pénitence  que  vous 

m'offrez,  eh  bien,  c'est  bien. 
Votre  pénitence  je  l'accepte.  Vous  êtes  des  braves  gens, 

des  bons  garçons. 
Mais  si  c'est  que  vous  voulez  ressasser  et  ruminer  la 

nuit  toutes  les  ingratitudes  du  jour. 
Toutes  les  fièvres  et  toutes  les  amertumes  du  jour. 
Et  si  c'est  que  vous  voulez  remâcher  la  nuit  tous  vos 

aigres  péchés  du  jour. 
Vos  fièvres  aigres  et  vos  regrets  et  vos  repentirs  et  vos 

remords  plus  aigres  encore. 
Et  si  c'est  que  vous  voulez  tenir  un  registre  parfait  de 

vos  péchés, 
De  toutes  ces  bêtises  et  de  toutes  ces  sottises, 
Non,  laissez-moi  tenir  moi-même  le  Livre  du  Jugement. 
Vous  y  gagnerez  peut-être  encore. 
Et  si  c'est  que  vous  voulez  compter,  calculer,  supputer 

comme  un  notaire  et  comme  un  usurier  et  comme  un 

publicain. 
C'est-à-dire  co"ime  un  collecteur  d'impôts. 
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C'est-à-dire  comme  celui  qui  ramasse  les  impôts, 
Laissez-moi  donc  faire  mon  métier  et  ne  faites  pas 
Des  métiers  qui  n'ont  pas  à  être  faits. 
Vos  péchés  sont-ils  si  précieux  qu'il  faille  les  cataloguer 

et  les  classer 
Et  les  enregistrer  et  les  aligner  sur  des  tables  de  pierre 
Et  les  graver  et  les  compter  et  les  calculer  et  les  com- 
pulser 
Et  les  compiler  et  les  revoir  et  les  repasser 
Et  les  supputer  et  vous  les  imputer  éternellement 
Et  les  commémorer  avec   on  ne  sait  quelle  sorte  de 

piété. 
Comme  nous  dans  le  ciel  nous  lions  les  gerbes  éternelles, 
Et  les  sacs  de  prière  et  les  sacs  de  mérite 
Et  les  sacs  de  vertus  et  les  sacs  de  grâce  dans  nos 

impérissables  greniers 
Pauvres  imitateurs,  allez-vous  à  présent  vous  mêler,  — 
Et  imitateurs  contraires,  imitateurs  à  l'envers,  — 
Allez-vous  vous  mettre  à  lier  tous  les  soirs 
Les  misérables  gerbes  de  vos  affreux  péchés  de  chaque 

jour. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  brûler,  c'est  encore 

trop.  Ils  n'en  valent  même  pas  la  peine. 
Pas  même  de  cela  même. 
Vous  n'y  pensez  que  trop,  à  vos  péchés. 
Vous  feriez  mieux  d'y  penser  pour  ne  point  les  commettre. 
Pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  mon  garçon,  pendant 

qu'ils  ne  sont  point  encore  commis.  Vous  feriez  mieux 

d'y  penser  un  peu  plus  alors. 
Mais  le  soir  ne  liez  point  ces  gerbes  vaines.  Depuis 

quand  le  laboureur 
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Fait-il  des  gerbes  d'ivraie  et  de  chiendent.  On  fait  des 
gerbes  de  blé,  mon  ami. 

Ne  dressez  point  ces  comptes  et  ces  nomenclatures. 
C'est  beaucoup  d'orgueil. 

C'est  aussi  beaucoup  de  traîuasserie.  Et  de  paperasse- 
rie. Quand  le  pèlerin,  quand  l'hôte,  quand  le  voyageur 

A  longtemps  traîné  dans  la  boue  des  chemins, 

Avant  de  passer  le  seuil  de  l'église  il  s'essuie  soigneuse- 
ment les  pieds, 

Avant  d'entrer. 

Parce  qu'il  est  très  propre. 

Et  il  ne  faut  pas  que  la  boue  des  chemins  souille  les 
dalles  de  l'église. 

Mais  une  fois  que  c'est  fait,  une  fois  qu'il  s'est  essuyé 
les  pieds  avant  d'entrer. 

Une  fois  qu'il  est  entré  il  ne  pense  plus  toujours  à  ses 
pieds, 

Il  ne  regarde  plus  toujours  si  ses  pieds  sont  bien  essuyés. 

Il  n'a  plus  de  cœur,  il  n'a  plus  de  regard,  il  n'a  plus  de 
voix 

Que  pour  cet  autel  où  le  corps  de  Jésus 

Et  le  souvenir  et  l'attente  du  corps  de  Jésus 

Brille  éternellement. 

Il  suffit  que  la  boue  des  chemins  n'ait  point  passé  le 
seuil  du  temple. 

Il  suffit  qu'ils  se  soient  bien  essuyé  les  pieds  ime  fois 
avant  de  passer  le  seuil  du  temple. 

Bien  soigneusement,  bien  proprement  et  n'en  parlons 
plus. 

On  ne  parle  pas  toujours  de  la  boue.  Ce  n'est  pas 
propre. 
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Transporter  dans  le  temple  la  mémoire  même  et  le  souci 

de  la  boue 
Et  la  préoccupation  et  la  pensée  de  la  boue 
C'est  encore  transporter  de  la  boue  dans  le  temple. 
Or  il  ne  faut  point  que  la  boue  passe  le  seuil  de  la 

porte. 
Quand  l'hôte  arrive  chez  l'hôte  qu'il  s'essuie  simplement 

les  pieds  avant  d'entrer 
Qu'il  entre  propre  et  les  pieds  propres  et  qu'ensuite 
Il  ne  pense  pas  toujours  à  ses  pieds  et  à  la  boue  de  ses 

pieds. 
Or  vous  êtes  mes  hôtes,  dit  Dieu,  et  je  vaux  bien  ce 

Dieu  qui  était  le  Dieu  des  hôtes. 
Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  mon 

temple. 
Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  ma 

nuit. 
Au  seuil  de  mon  temple,  au  seuil  de  ma  nuit,  essuyez- 
vous  les  pieds  et  qu'on  n'en  parle  plus. 
Faites  votre  examen  de  conscience,  mais  que  ce  soit  de 

vous  essuyer  les  pieds. 
Et  nullement  au  contraire  que  ce  ne  soit  pas 
De  transporter  dans  le  temple  les  boues  et  le  souvenir 

des  boues  du  chemin 
Et  que  ce  ne  soit  pas  de  faire  traîner  sur  le  seuil  auguste 

de  ma  nuit 
Les  traces,  les  marques  des  boues 
De  vos  sales  chemins  de  la  journée. 
Débarbouillez-vous  le  soir.  C'est  ça,  faire  votre  examen 

de  conscience.   On   ne   se  débarbouille  pas  tout  le 

temps. 
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Soyez  comme  ce  pèlerin  qui  prend  de  l'eau  bénite  en 

entrant  dans  l'église 
Et  qui  fait  le  signe  de  la  croix.  Ensuite  il  entre  dans 

l'église. 
Et  il  ne  prend  pas  tout  le  temps  de  l'eau  bénite. 
Et  l'église  n'est  pas  composée  uniquement  de  bénitiers. 
Il  y  a  ce  qui  est  avant  le  seuil.  Il  y  a  ce  qui  est  au  seuil. 

Et  il  y  a  ce  qui  est  dans  la  maison. 
Il  faut  entrer  une  fois,  et  ne  pas  sortir  et  entrer  tout  le 

temps. 
Soyez  comme  ce  pèlerin  qui  ne  regarde  plus  que  le 

sanctuaire. 
Et  qui  n'entend  plus. 
Et  qui  ne  voit  plus  que   cet  autel  où  mon  fils  a  été 

sacrifié  tant  de  fois. 
Imitez  ce  pèlerin  qui  ne  voit  plus  que  l'éclat 
Du  resplendissement  de  mon  fils 
Entrez  dans  ma  nuit  comme  chez  moi.  Car  c'est  là  que 

je  me  suis  réservé 
D'être  le  maître. 

Et  si  vous  tenez  absolument  à  m'offrir  quelque  chose 
Le  soir  en  vous  couchant 
Que  ce  soit  d'abord  une  action  de  grâces 
Pour  tous  les  services  que  je  vous  rends 
Pour  les  innombrables  bienfaits  dont  je  vous  comble 

chaque  jour 
Dont  je  vous  ai  comblés  ce  jour-là  même. 
Remerciez-moi  d'abord,  c'est  le  plus  pressé 
Et  c'est  aussi  le  plus  juste. 
Ensuite  que  votre  examen  de  conscience 
Soit  un  débarbouillement  une  fois  fait 

3j  Innocents.  —  3 


le  mystère 

Et  noa  pciut  au  contraire  un  traînassement  de  marques 

et  de  souillures. 
La  journée  d'hier  est  faite,  mon  garçon,  pense  à  celle  de 

demain. 
Et  à  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 
Pour  hier  il  est  trop  tard.  Mais  pour  demain  il  n'est  pas 

trop  tard 
Et  pour  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de 

demain. 
Ton  salut  n'est  plus  hier.  Mais  il  peut  être  demain. 
Hier  est  fait.  Mais  demain  n'est  pas  fait,  demain  est  à 

faire 
Et  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 
Ton  salut  n'est  pas  dans  le  sens  d'hier,  il  est  dans  le 

sens  de  demain. 
Porte-toi  sur  demain,  ne  te  reporte  pas  sur  hier. 
Pensez  donc  un  peu  moins  à  vos  péchés  quand  vous  les 

avez  commis 
Et  pensez-y  un  peu  plus  au  moment  de  les  commettre. 
Avant  de  les  commettre. 
Ce  sera  plus  utile,  dit  Dieu. 
Quand  ils  sont  commis,  quand  ils  sont  faits  il  est  trop 

tard. 
Il  n'est  pas  trop  tard  pour  la  pénitence. 
Mais  il  est  trop  tard  pour  ne  pas  les  commettre 
Et  ne  pas  les  avoir  commis. 
Quand  vous  avez  passé  par  dessus  vos  péchés,  vous 

les  faites  gros  comme  des  montagnes,  dit  Dieu. 
C'est  au  moment  de  les  passer  qu'il  faut  voir  que  ce 

sont  en  effet  des  montagnes  et  qu'elles  sont  aflreuses. 
Vous  êtes  vertueux  après.  Soyez  donc  vertueux  avant 
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Et  pendant. 

L'heure  qui  sonne  est  sonnée.  Le  jour  qui  passe  est 

passé.  Demain  seul  reste,  et  les  après  demains 
Et  ils  ne  resteront  pas  longtemps. 
Que  vos  examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences 
Ne  soient  donc  point  des  raidissements  et  des  cabre- 

ments  en  arrière, 
Peuple  à  la  nuque  dure, 
Mais  qu'ils  soient   des    assouplissements   et   que   vos 

examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences  et  que 

vos  contritions  même  les  plus  amères 
Soient  des  pénitences  de  détente,  malheureux  enfants, 

et  des  contritions  de  rémission 
Et  de  remise  en  mes  mains  et  de  démission. 
(De  démission  de  vous). 

Mais  je  vous  connais,  vous  êtes  toujours  les  mêmes. 
Vous  voulez  bien  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  vous  les  choisissiez. 
Vous  aimez  mieux  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  ce  ne  soit  pas  ceux  que  je  vous  demande 
Que  de  m'en  faire  de  petits  que  je  vous  demanderais. 
Vous  êtes  ainsi,  je  vous  connais. 
Vous  ferez  tout  pour  moi,  excepté  ce  peu  d'abandonne- 

ment 
Qui  est  tout  pour  moi. 
Soyez  donc  enfin,  soyez  coamie  un  homme 
Qui  est  dans  un  bateau  sur  la  rivière 
Et  qui  ne  rame  pas  tout  le  temps 
Et  qui  quelquefois  se  laisse  aller  au  fil  de  l'eau. 


Ainsi  vous  et  votre  canot 
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Laissez-vous  aller  quelquefois  au  fil  du  temps 
Et  laissez-vous  entrer  bravement 
Sous  l'arche  du  pont  de  la  nuit. 


On  parle  toujours,  dit  Dieu,  de  l'imitation  de  Jésus-Christ 

Qui  est  l'imitation, 

La  fidèle  imitation  de  mon  fils  par  les  hommes. 

Et  j'en  ai  connu  et  j'en  connaîtrai  des  imitations  si 
fidèles,  dit  Dieu, 

Et  si  approchées. 

Que  moi-même  j'en  demeure  saisi  d'admiration  et  de 
respect. 

Mais  enfin  il  ne  faut  pas  oublier 

Que  mon  fils  avait  commencé  par  cette  singulière  imita- 
tion de  l'homme. 

Singulièrement  fidèle. 

Qui  elle  fut  poussée  jusqu'à  l'identité  parfaite. 

Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  revêtit  le  sort 
mortel. 

Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  imita  de  naître. 

Et  de  souffrir. 

Et  de  vivre. 

Et  de  mourir. 


Mais  quand  je  vous  dis  :  Pensez  plutôt  à  demain  je  ne 

vous  dis  pas  :  Calculez  ce  demain. 
Pensez-y  comme  à  un  jour  qui  viendra^  et  que  c'est  tout 

ce  que  vous  en  savez. 
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Ne  soyez  point  ce  malheureux  qui  se  retourne  et  se  con- 
sume dans  son  lit 

Pour  saisir  la  journée  de  demain. 

Ne  portez  point  votre  main 

Sur  le  fruit  qui  n'est  pas  mûr. 

Sachez,  seulement  que  ce  demain 

Dont  on  parle  toujours 

Est  le  jour  qui  va  venir, 

Et  qu'il  sera  de  mon  gouvernement 

Comme  les  autres. 

Et  qu'il  sera  sous  mon  commandement 

Comme  les  autres. 

C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Pour  le  reste,  attendez. 

J'attends  bien,  moi,  Dieu.  Vous  me  faites  assez  attendre. 

Vous  me  faites  assez  attendre  la  pénitence  après  la 
faute 

Et  la  contrition  après  le  péché. 

Et  depuis  le  commencement  des  temps  j'attends 

Le  jugement  jusqu'au  jour  du  jugement. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  l'homme  qui  spécule  sur 
demain. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  sait  mieux  que  moi  ce  que  je 
vais  faire. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  sait  ce  que  je  ferai  demain. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  fait  le  malin.  L'homme  fort  ce 
n'est  pas  mon  fort. 

Penser  au  lendemain,  quelle  vanité.  Gardez  pom* 
demain    les   larmes   de    demain. 

Il  y  en  aura  toujours  bien  assez. 

Et  ces  sanglots  qui  vous  remontent  et  qui  vous  étran- 
glent. 
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Penser  à  demain,  savez-vous  seulement  comment  je 
ferai  demain. 

Quel  demain  je  vous  ferai. 

Savez-vous  si  moi-même  je  l'ai  arrêté  encore. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  celui  qui  se   méfie  de  moi. 

Croyez-vous  que  je  vais  ra'amuser  à  vous  faire  des 
attrapes,  comme  im  roi  barbare. 

Croyez-vous  que  je  passe  ma  vie  à  vous  tendre  des 
pièges  et  à  prendre  plaisir  à  vous  voir  tomber  dedans. 

Je  suis  honnête  homme,  dit  Dieu,  et  j'agis  toujours 
droitement. 

Je  suis  l'honneur  même,  et  la  droiture,  et  l'honnêteté. 

Je  suis  bon  Français,  dit  Dieu,  droit  comme  un 
Français. 

Loyal  comme  un  Français. 

Je  suis  le  roi  de  France,  droit  comme  le  roi  de  France. 

Ce  que  le  dernier  des  pauvres  n'eût  pas  craint  de  saint 
Louis,  allez-vous  le  craindre  de  moi  ? 

Enfin  je  vaux  peut-être  saint  Louis. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  vous  faire  des 
feintes   comme   un   bretteur. 

Toute  la  malice  que  j'ai,  c'est  la  malice  de  ma  grâce,  et 
la  feinte  et  la  ruse  de  ma  grâce,  qui  si  souvent  joue 
avec  le  pécheur  pour  son  salut,  pour  l'empêcher  de 
pécher. 

Qui  séduit  le  pécheur;  pour  le  sauver.  Mais  croyez-vous. 
Croyez-vous  que  moi  Dieu  que  je  vais  m'amuser  à 
leur  faire  des  misères  et  ce  que  ne  ferait  pas  un  hon- 
nête homme.  Je  suis  bon  chrétien,  dit  Dieu.  Croyez- 
vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  surprendre  comme 
un  assassin  de  nuit. 
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Jeannette 

Il  viendra  comme  un  larron  et  comme  un  voleur  de 
nuit. 

Madame  Gervaise 

Et  il  prendra  comme  au  filet.  Le  royaume  des  deux  est 
encore  semblable  à  une  senne  Jetée  dans  la  mer,  et 
rassemblant  de  tout  genre  de  poissons. 

Jeannette 

Laquelle,  quand  elle  fut  emplie,  tirant  de  l'eau,  et  assis 
sur  le  bord  du  rivage,  ils  choisirent  les  bons  pour 
leurs  vaisseaux,  mais  jetèrent  les  mauvais  dehors. 

Madame  Gervaise 

//  en  sera  ainsi  dans  la  consommation  du  siècle  :  les 
anges  sortiront  et  sépareront  les  mauvais  du  milieu 
des  Justes. 

Jeannette 

Et  répondant  Jésus  leur  dit  :  Voyez  que  personne  ne 
vous  séduise. 

Madame  Gervaise 

Mais  de  ce  Jour-là  et  de  l'heure  personne  ne  le  sait,  ni 
les  anges  des  deux,  sinon  le  père  seul. 

Mais  comme  dans  les  Jours  de  Noé,  ainsi  sera  aussi 
l'avènement  du  Fils  de  l'homme. 
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(Le  ciel  et  la  terre  passeront;  mais  mes  paroles  ne  pas- 
seront pas). 

Ainsi  en  effet  qu'il  y  avait  dans  les  jours  avant  le 
déluge  des  gens  qui  mangeaient  et  buvaient,  se 
mariaient  et  donnaient  en  mariage,  jusqu'à  ce  jour 
où  Noé  entra  dans  l'arche. 

Et  ils  ne  connurent  pas  jusqu'à  ce  que  vint  le  déluge,  et 
les  emporta  tous  : 

Jeannette 
Ainsi  sera  aussi  l'avènement  du  Fils  de  l'homme. 

Madame  Gervaise 

Je  suis  leur  père,  dit  Dieu.  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
deux.  Mon  fils  le  leur  a  assez  dit,  que  je  suis  leur 
père. 

Je  suis  leur  juge.  Mon  fils  le  leur  a  dit.  Je  suis  aussi 
leur  père. 

Je  suis  surtout  leur  père. 

Enfin  je  suis  leur  père.  Celui  qui  est  père  est  surtout 
père.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Celui  qui  a  été 
une  fois  père  ne  peut  plus  être  que  père. 

Ils  sont  les  frères  de  mon  fils  ;  ils  sont  mes  enfants  ;  je 
suis  leur  père. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  mon  fils  leur  a  enseigné 
cette  prière.  Sic  ergo  vos  orabitis.  Vous  prierez  donc 
ainsi. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  il  a  bien  su  ce  qu'il  fai- 
sait ce  jour-là,  mon  fils  qui  les  aimait  tant. 
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Qui  a  vécu  parmi  eux,  qui  était  un  comme  eux. 

Qui  allait  comme  eux,  qui  parlait  comme  eux,  qui  vivait 

comme  eux. 
Qui  souffrait. 

Qui  souffrit  comme  eux,  qui  mourut  comme  eux. 
Et  qui  les  aime  tant  les  ayant  connus. 
Qui  a  rapporté  dans  le  ciel  un  certain  goût  de  l'homme, 

un  certain  goût  de  la  terre. 
Mon  fils  qui  les  a  tant  aimés,  qui  les  aime  éternellement 

dans  le  ciel. 
11  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  ce  jour-là,  mon  fils  qui  les 

aime  tant. 
Quand  il  a  mis  cette  barrière  entre  eux  et  moi.  Notre 

père  qui  êtes  aux  deux,  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Cette  barrière  que  ma  colère  et  peut-être  ma  justice  ne 

franchira  jamais. 
Heureux    celui    qui    s'endort    sous    la    protection    de 

l'avancée   de   ces  trois   ou   quatre   mots. 
Ces  mots  qui  marchent  devant  toute  prière  comme  les 

mains  du  suppliant  marchent  devant  sa  face. 
Comme  les  deux  mains  jointes  du  suppliant  s'avancent 

devant  sa  face  et  les  larmes  de  sa  face. 
Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  me  vainquent,  moi  l'invin- 
cible. 
Et  qu'ils  font  marcher  devant  leur  détresse  comme  deux 

mains  jointes  invincibles. 
Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  s'avancent  comme  un  bel 

éperon  devant  un  pauvre  navire. 
Et  qui  fendent  le  flot  de  ma  colère. 
Et  quand  l'éperon  est  passé,  le  navire  passe,  et  toute  la 

flotte  derrière. 
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Actuellement,  dit  Dieu,  c'est  ainsi  que  je  les  vois  ; 

Et  pour  mon  éternité,  éternellement,  dit  Dieu, 

Par  cette  invention   de   mon   Fils   éternellement   c'est 

ainsi   qu'il  faut   que   je   les   voie. 
(Et  qu'il  faut  que  je  les  juge.  Gomment  voulez-vous,  à 

présent,  que  je  les  juge. 
Après  cela). 
Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  mon  flls  a  très  bien  su 

s'y  prendre. 
Pour  lier  les  bras  de  ma  justice  et  pour  délier  les  bras 

de  ma  miséricorde. 
(Je  ne  parle  pas  de  ma  colère,  qui  n'a  jamais  été  que 

ma  justice. 
Et  quelquefois  ma  charité). 
Et  à  présent  il  faut  que  je  les  juge  comme  un  père.  Pour 

ce  que  ça  peut  juger,  un  père.  Un  homme  avait  deux 

fils. 
Pour  ce  que  c'est  capable  de  juger.  Un  homme  avait 

deux  fils.  On  sait  assez  comment  un  père  juge.  Il  y  en 

a  un  exemple  connu. 
On  sait  assez  comment  le  père  a  jugé  le  fils  qui  était 

parti  et  qui  est  revenu. 
C'est  encore  le  père  qui  pleurait  le  plus. 
Voilà  ce  que  mon  fils   leur  a  conté.  Mon  flls  leur  a 

livré 
le  secret  du  jugement  même. 
Et   à  présent  voici  comme   ils  me   paraissent  ;   voici 

comme  je  les  vois  ; 
Voici  comme  je  suis  forcé  de  les  voir. 
De  même  que  le   sillage  d'un  beau  vaisseau  va  en 

s'élargissant  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre, 

46 


DES    SAINTS    INNOCENTS 

Mais  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même 

du  vaisseau. 
Aiusi  le  sillage  immense  des  pécheurs  s'élargit  jusqu'à 

disparaître  et  se  perdre 
Mais  il  commence  par  une  pointe,  et  c'est  cette  pointe 

qui  vient  vers  moi, 
Qui  est  tournée  vers  moi. 
Il  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même  du 

vaisseau. 
Et  le  vaisseau  est  mon  propre  fils,  chargé  de  tous  les 

péchés  du  monde. 
Et  la  pointe  du  vaisseau  ce  sont  les  deux  mains  jointes 

de  mon  fils. 
Et  devant  le  regard  de  ma  colère  et  devant  le  regard 

de  ma  justice 
Ils  se  sont  tous  dérobés  derrière  lui. 
Et  tout  cet  immense  cortège  des  prières,  tout  ce  sillage 

immense  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre. 
Mais  il  commence  par  luie  pointe  et  c'est  cette  pointe 

qui  est  tournée  vers  moi. 
Qui  s'avance  vers  moi. 
Et  cette  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots  :  notre 

père  qui  êtes  aux  deux  ;  mon  fils  en  vérité  savait  ce 

qu'il  faisait. 
Et  toute  prière  monte  vers  moi  dérobée  derrière  ces 

trois  ou  quatre  mots. 
Et  il  y  a  une  pointe  de  la  pointe.  C'est  cette  prière  même 

non  plus  seulement  dans  son  texte. 
Mais  dans  son  invention  même.  Cette  première  fois  que 

réellement  dans  le  temps  elle  fut  prononcée. 
Cette  première  fois  que  mon  fils  la  prononça. 
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Non   plus  seulement  dans  son  texte  comme  elle   est 

devenue  un  texte. 
Mais  dans  son  invention  même  et  dans  son  sourcement 

et  dans  son  forcement. 
Quand  elle-même  fut  une  naissance  de  prière,  une  incar- 
nation et  une  naissance  de  prière.  Une  espérance. 

Une  naissance  d'espérance. 
Une  parole  naissante. 
Un  rameau  et  un  germe  et  un  bourgeon  et  une  feuille  et 

une  fleur  et  un  fruit  de  parole. 
Une  semence,  un  naisseraent  de  prière. 
Un  verbe  entre  les  verbes. 
Cette  première  fois  qu'elle  sortit  charnellement,  tempo- 

rellement  des  lèvres  d'homme  de  mon  fils. 
Et  dans  la  pointe  de  la  pointe,  dans  cette  pointe  même 

il  y  avait  une  pointe. 
Et  c'étaient  ces  trois  ou  quatre  mots,  notre  père  qui 

êtes  aux  deux,  non  plus  seulement  comme  un  texte, 

non  plus  seulement  dans  leur  texte. 
Mais  dans  leur  source  même. 
Dans  leur  invention  et  dans  leur  bourgeonnement. 
La  première  fois  que  mon  fils  les  prononça  sur  cette 

montagne. 
Les  prononça,  les  fit  sortir  de  ses  lèvres  d'homme. 
La  première  fois  qu'elles  sortirent  réellement,  temporel- 

lement,  charnellement, 
De  ces  lèvres  de  tendresse. 
Et  il  était  debout  sur  cette  montagne  qui  sera  célèbre 

dans  les  siècles  des  siècles. 
Sur  cette  montagne  de  la  terre  des  hommes  au-dessus 

de  cette  vallée  qui  allait  en  descendemt. 
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Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  il  inventa  cela. 

Il  était  avec  eux,  il  était  comme  eux,  il  était  un 
d'eux. 

Notre  père.  Comme  un  homme  qui  jette  un  grand 
manteau   sur  ses   épaules, 

Tourné  vers  moi  il  s'était  revêtu, 

Il  avait  jeté  sur  ses  épaules 

Le  manteau  des  péchés  du  monde. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Et  à  présent  derrière 
lui  le  pécheur  se  dérobe  à  ma  face.  Et  voici  comme  je 
vois,  voici  comme  je  suis  forcé  de  les  voir.  Voici 
comment   je   me   représente   ce   cortège. 

Tout  part  d'un  point,  qui  est  tourné  vers  moi,  de 
l'extrême   pointe   d'une   pointe. 

Et  ce  point  de  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots 
comme  ils  furent  inventés,  comme  ils  furent  intro- 
duits dans  la  création  du  monde. 

Comme  ils  furent  prononcés  pour  la  première  fois  par 
mon  propre  fils.  Notre  père  qui  êtes  aux  deux. 

Et  derrière  ce  point  s'avance  la  pointe  elle-même,  c'est- 
à-dire  la  prière  tout  entière. 

Comme  elle  fut  prononcée  cette  première  fois-là. 

Et  derrière  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre 

Le  sillage  des  prières  innombrables 

Comme  elles  sont  prononcées  dans  leur  texte  dans  les 
jours  innombrables 

Par  les  hommes  innombrables, 

(Par  les  simples  hommes,  ses  frères). 

Prières  du  matin,  prières  du  soir  ; 

(Prières  prononcées  toutes  les  autres  fois); 

Tant  d'autres  fois  dans  les  innombrables  jours  ; 
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Prières  du  midi  et  de  toute  la  journée; 

Prières  des  moines  pour  toutes  les  heures  du  jour, 

Et  pour  les  heures  de  la  nuit  ; 

Prières  des  laïcs  et  prières  des  clercs 

Comme  elles  furent  prononcées  d'innombrables  fois 

Dans  les  innombrables  jours. 

(Il  parlait  comme  eux,  il  parlait  avec  eux,  il  parlait  l'un 

d'eux). 
Toute   cette   immense   flotte   de   prières   chargée    des 

péchés   du   monde. 
Toute  cette  immense  flotte  de  prières  et  de  pénitences 

m'attaque 
Ayant  l'éperon  que  vous  savez, 
S'avance  vers  moi  ayant  l'éperon  que  vous  savez. 
C'est  une  flotte  de  charge,  classis  oneraria. 
Et  c'est  une  flotte  de  ligne, 
Une  flotte  de  combat. 
Comme  une  belle  flotte  antique,  comme  une  flotte  de 

trirèmes 

r 

Qui  s'avancerait  à  l'attaque  du  roi. 

Et  moi  que  voulez-vous  que  je  fasse  :  je  suis  attaqué. 

Et  dans  cette  flotte,  dans  cette  innombrable  flotte 

Chaque  Pater  est  comme  un  vaisseau  de  haut  bord 

Qui  a  lui-même  son  propre  éperon,  notre  père  qui  êtes 
aux  deux 

Tourné  vers  moi,  et  qui  s'avance  derrière  ce  propre 
éperon. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  ce  n'est  pas  malin.  Évi- 
demment quand  un  homme  a  dit  ça,  il  peut  se  cacher 
derrière. 

Quand  il  a  prononcé  ces  trois  ou  quatre  mots. 
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Et  derrière  ces  beaux  vaisseaux  de  haut  bord  les  Ave 

Maria 
S'avancent  comme  des  galères  innocentes,  comme  de 

virginales  birèmes. 
Comme   des   vaisseaux    plats,  qui   ne   blessent   point 

l'humilité   de   la   mer. 
Qui  ne  blessent  point  la  règle,  qui  suivent,  humbles  et 

fidèles  et  soumis  au  ras  de  l'eau. 
Notre  père  qui  êtes  aux  deux.  Évidemment  quand  un 

homme  a  commencé  comme  ça. 
Quand  il  m'a  dit  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Quand  il  a  commencé  par  faire  marcher  devant  lui  ces 

trois  ou  quatre  mots. 
Après  il  peut  continuer,  il  peut  me  dire  ce  qu'il  voudra. 
Vous  comprenez,  moi,  je  suis  désarmé. 
Et  mon  fils  le  savait  bien. 
Qui  a  tant  aimé  ces  hommes. 
Qui  avait  pris  goût  à  eux,  et  à  la  terre,  et  à  tout  ce  qui 

s'ensuit. 
Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  distingue  nettement 

trois  grandes  flottes  innombrables. 
(Je  suis  Dieu,  je  vois  clair). 
Et  voici  ce  que  je  vois  dans  cet  immense  sillage  qui 

commence  par  cette  pointe  et  qui  de  proche  en  proche 

peu  à  peu  se  perd  à  l'horizon  de  mon  regard. 
Ils    sont  tous    l'un    derrière  l'autre,   même   ceux   qui 

débordent   le   sillage 
Vers  ma  main  gauche  et  vers  ma  main  droite. 
En  tête  marche  la  flotte  iimombrable  des  Pater 
Fendant  et  bravant  le  flot  de  ma  colère. 
Puissamment  assis  sur  leurs  trois  rangs  de  rames. 
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(Voilà  comme  je  suis  attaqué.  Je  vous  le  demande. 
Est-ce  juste?) 

(Non,  ce  n'est  point  juste,  car  tout  ceci  est  du  règne  de 
ma  Miséricorde) 

Et  tous  ces  pécheurs  et  tous  ces  saints  ensemble 
marchent   derrière   mon   fils 

Et  derrière  les  mains  jointes  de  mon  fils. 

Et  eux-mêmes  ont  les  mains  jointes  comme  s'ils  fussent 
mon  fils. 

Enfin  mes  fils.  Enfin  chacun  un  fils  comme  mon  fils. 

En  tête  marche  la  lourde  flotte  des  Pater  et  c'est  une 
flotte   innombrable. 

C'est  dans  cette  formation  qu'ils  m'attaquent.  Je  pense 
que  vous  m'avez  compris. 

Le  royaume  du  ciel  souffre  la  force,  et  les  hom,mes  de 
force  le  prendront  de  force.  Ils  le  savent  bien.  Mon 
fils  leur  a  tout  dit.  Regnum  cœli,  le  royaume  du  ciel. 
Ou  regnum.  cœlorum.,  le  royaume  des  cieux. 

Regnum  cœli  vim  patitur.  Et  violenii  rapient  illud.  Ou 
rapiunt.  Le  royaume  du  ciel  souffre  la  violence.  Et 
les  violents  le  violent.  Ou  le  violeront. 

Comment  voulez-vous  que  je  me  défende.  Mon  fils  leur 
a  tout  dit.  Et  non  seulement  cela.  Mais  dans  le  temps 
il  s'est  mis  à  leur  tête.  Et  ils  sont  comme  une  grande 
flotte  antique,  comme  une  flotte  innombrable  qpii 
s'attaquerait  au  grand  roi.  Derrière  le  point j  derrière 
l'extrême  point  de  cette  extrême  pointe  cette  extrême 
pointe  s'avance  et  derrière  et  se  tenant  serrée  comme 
un  faisceau  que  je  ne  puis  rompre  cette  pointe  elle- 
même  et  aussitôt  derrière  s'avancent  effrontément  ces 
lourdes    trirèmes    antiques    et    elles    fendent,    plus 
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serrées  que  la  phalange  macédonienne,  impudemment 

elles  fendent  le  flot  de  ma  colère,  et  de  la  colère  de 

ma  justice. 
(Et  de  la  justice  de  ma  colère). 
Liées  comme  un  faisceau  d'hommes  à  la  guerre  elles 

s'avancent  lourdement  portées  sur  leurs  trois  rangs 

de  rames. 
Et  cette  flotte  est  plus  innombrable  que  la  flotte  des 

Achéens. 
Et  reculant  je  reconnais  les  trois  ponts  superposés,  les 

trois  invincibles,  les  trois  insubmersibles  ponts. 
Plus  forts  que  l'océan  de  ma  colère. 
Et  je  reconnais  les  trois  rangs  de  rames. 
Et  ce  sont  des  rames  juives   et   ce    sont   des  rames 

grecques. 
Et  ce  sont  des  rames  latines  et  ce  sont   des  rames 

françaises. 
Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 

(S'il  n'y  a  que  la  justice,  qui  sera  sauvé. 

Mais  s'il  y  a  la  miséricorde,  qui  sera  perdu. 

S'il  y  a  la  miséricorde,  qui  peut  se  vanter  de  se  perdre. 

Se  sauver  est  impossible  à  l'homme;  mais  rien  n'est 
impossible  à  Dieu. 

Du  haut  de  mon  promontoire. 
Du  promontoire  de  ma  justice. 
Et  du  siège  de  ma  colère, 
Et  de  la  chaire  de  ma  jurisprudence. 
In  cathedra  jurisprudentiae , 
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Du  trône  de  mon  éternelle  grandeur 

Je  vois  monter  vers  moi,  du  fond  de  l'horizon  je  vois 

venir 
Cette  flotte  qui  m'assaille, 
La  triangulaire  flotte, 
Me  présentant  cette  pointe  que  vous  savez. 

Comme  les  grues  volent  en  triangle  dans  le  ciel. 

Et  ainsi  vont  où  elles  veulent, 

Fendant  l'air  et  refoulant  la  force  du  vent  même. 

Et  la  plus  forte  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle, 

Ainsi  cette  grande  flotte  triangulaire 

Vole  et  navigue  et  vogue 

Et  pour  ainsi  dire  vole 

Pour  traverser  l'océan  de  ma  colère. 

Et  le  plus  fort  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle. 

Et  ils  se  sont  mis  derrière  lui  de  proche  en  proche 

Et  de  proche  en  proche  ils  disparaissent  tous  au  regard 

de  ma  colère. 
Ils  sont  massés  comme  des  peureux;  et  qui  leur  en 

ferait  un  reproche. 
Comme  des  passereaux  timides  ils  sont  massés  derrière 

celui  qui  est  fort. 
Et  ils  me  présentent  cette  pointe. 
Et  ils  fendent  ainsi  le  vent  de  ma  colère  et  ils  refoulent 

la  force  même  des  tempêtes  de  ma  justice. 
Et  le  souffle  de  ma  colère  n'a  plus  aucune  prise  sur  cette 

masse  angulaire. 
Aux  fuyantes  ailes. 
Car  ils  me  présentent  cet  angle  et  je  ne  puis  les  prendre 

que  sous  cet  angle. 
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Que  sont  ici  les  flottes  grecques  et  les  flottes  persiques; 

Et  les  flottes  puniques  et  les  flottes  romaines  ; 

Et  les  flottes  anglaises  et  les  flottes  françaises 

Qu'une  lame  de  fond  roule  éternellement. 

Ici  s'avance  une  flotte  que  nulle  lame  de  fond*  de  ma 
colère  ne  roulera  jamais. 

Et  dérobés  les  uns  derrière  les  autres  je  découvre  une 
flotte  innombrable. 

Et  les  derniers  se  perdent  comme  dans  une  brume  à 
l'horizon  de  mon  regard. 

Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  découvre  trois  flottes 
également  innombrables. 

Et  la  première  est  devant,  pour  m'attaquer  plus  dure- 
ment. C'est  la  flotte  de  haut  bord, 

Les  navires  à  la  puissante  carène, 

Cuirassés  comme  des  hoplites, 

C'est-à-dire  comme  des  soldats  pesamment  armés. 

Et  ils  se  meuvent  invinciblement  portés  sur  leurs  trois 
rangs  de  rames. 

Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 

Que  votre  nom  soit  sanctifié. 
Le  vôtre; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 
Que  votre  règne  arrive. 
Le  vôtre; 

Et  le  troisième  rang  de  rames  est  la  parole  entre  toutes 

insurmontable  : 
Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel, 
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La  vôtre. 

Sanctificetur  nomen 
Tuum. 

Adveniat  regnum 
Tuum. 

Fiat  voluntas 

Tua 

Sicut  in  cœlo  et  in  terra. 

Et  telle  est  la  flotte  des  Pater,  solide  et  plus  innom- 
brable que  les  étoiles  du  ciel.  Et  derrière  je  vois  la 
deuxième  flotte,  et  c'est  une  flotte  innombrable,  car 
c'est  la  flotte  aux  blanches  voiles,  l'innombrable  flotte 
des  Ave  Maria. 

Et  c'est  une  flotte  de  birèmes.  Et  le  premier  rang  de 

rames  est  : 
Ave  Maria,  gratia  plena; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 
Sancta  Maria,  mater  Dei. 


Et  tous  ces  Ave  Maria,  et  toutes  ces  prières  de  la  Vierge 
et  le  noble  Salve  Regina  sont  de  blanches  caravelles, 
humblement  couchées  sous  leurs  voiles  au  ras  de 
l'eau  ;  comme  de  blanches  colombes  que  l'on  prendrait 
dans  la  main. 
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Or  ces  douces  colombes  sous  leurs  ailes, 

Ces  blanches  colombes  familières,  ces  colombes  dans  la 

main, 
Ces  humbles  colombes  couchées  au  ras  de  la  main, 
Ces  colombes  accoutumées  à  la  main. 
Ces  caravelles  vêtues  de  voilures 
De  tous  les  vaisseaux  ce  sont  les  plus  opportunes. 
C'est-à-dire  celles  qui  se  présentent  le  plus  directement 

devfint  le  port. 


Telle  est  la  deuxième  flotte,  ce  sont  les  prières  de  la 
Vierge.  Et  la  troisième  flotte  ce  sont  les  autres  innom- 
brables prières. 

Toutes.  Celles  qui  se  disent  à  la  messe  et  aux  vêpres. 
Et  au  salut. 

Et  les  prières  des  moines  qui  marquent  toutes  les 
heures   du  jour.    Et   les   heures   de   la  nuit. 

Et  le  Benedicite  qui  se  dit  pour  se  mettre  à  table. 

Devant  une  bonne  soupière  fumante. 

Toutes,  enfin  toutes.  Et  il  n'en  reste  plus. 


Or  je  vois  la  quatrième  flotte.  Je  vois  la  flotte  invisible. 

Et  ce  sont  toutes  les  prières  qui  ne  sont  pas  même 

dites,  les  paroles  qui  ne  sont  pas  prononcées. 
Mais  moi  je  les  entends.  Ces  obscurs  mouvements  du 

cœur,  les  obscurs  bons  mouvements,  les  secrets  bons 

mouvements. 
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Qui  jaillissent  inconsciemment  et  qui  naissent  et  incon- 
sciemment montent  vers  moi. 

Celui  qui  en  est  le  siège  ne  les  aperçoit  même  pas.  Il 
n'en  sait  rien,  et  il  n'en  est  vraiment  que  le  siège. 

Mais  moi  je  les  recueille,  dit  Dieu,  et  je  les  compte  et 
je  les  pèse. 

Parce  que  je  suis  le  juge  secret. 


Telles  sont,  dit  Dieu,  ces  trois  flottes  innombrables.  Et 

la  quatrième. 
Ces  trois  flottes  visibles  et  cette  quatrième  invisible. 
Ces  prières  secrètes  dont  un  cœur  est    le  siège,    ces 

prières  secrètes  du  cœur.   Ces  mouvements  secrets. 
Et  assailli  aussi  efl'rontément,  assailli  de  prières  et  de 

larmes, 
Directement  assailli,  assailli  en  pleine  face 
Après  cela  on  veut  que  je  les  condamne.  Comme  c'est 

commode. 
On  veut  que  je  les  juge.  Oa  sait  assez  comment  unissent 

tous  ces  jugements-là  et  toutes  ces  condamnations. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Ça  finit  toujours  par  des 

embrassements. 
(Et  c'est  encore  le  père  qui  pleure  le  plus). 
Et  par  cette  tendresse  qui  est,  que  je  mettrais  au-dessus 

des  Vertus  même. 
Parce  qu'avec  sa  sœur  la  Pureté  elle  procède  directe- 
ment de  la  Vierge. 
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D'autres  galères,  dit  Dieu,  en  d'autres  temps 
D'autres  galères  ont  vogué  vers  les  sanctuaires  des  lies 
Et  vers  les  temples  qui  étaient  sur  les  promontoires. 
Mais  cette  fois-ci  voici  la  flotte 
Qui  assaille  le  saint  des  saints. 


Le  royaume  des  deux  souffre  la  violence.  Elles  violents 
le  ravissent. 

Et  voici  l'ordre  de  ce  rapt  et  de  ce  ravissement. 

En  tète  c'est  comme  un  coin  ces  trois  ou  quatre  paroles, 
notre  père  qui  êtes  aux  deux,  celles  qui  furent  pro- 
noncées réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière  c'est  toute  la  prière,  celle  qui  fut  prononcée 
réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière,  achevant,  constituant  la  première  flotte  ce 
sont  tous  les  autres  notre  père 

Mais  cliacun  précédé  de  sa  propre  pointe 

Qui  est  ces  trois  ou  quatre  mots. 

Et  derrière  seulement  viennent  les  trois  autres  flottes. 

Et  toutes  ces  quatre  flottes  sont  sur  voiles. 

Et  ces  Pater,  qui  sont  des  hommes,  ont  de  fortes  voiles 
brunes 

Pleines  et  rugueuses,  au  tissu  serré. 

En  toile  bise,  en  toile  écrue.  Mais  les  Ave  Maria 

Courent  sous  de  souples  et  courbes  voiles  blanches.  Et 
toutes  ces  quatre  flottes 

S'avancent  incurvées. 

Ainsi  le  coin  fend  le  bois  par  la  pointe. 

Ainsi  quand  des  soldats  veulent  monter  à  l'assaut, 
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Quand  ils  vont  monter  au  moment  même  ils  font  une 

pointe,  un  avancement 
Un  toit  de  leurs  boucliers  et  quelquefois  de  leurs  corps. 
Ainsi  le  front  du  bélier  enfonce  la  plus  lourde  porte. 
Et  ces  caravelles  de  la  deuxième  flotte 
Sont  comme  des  colombes  blotties  dans  la  main. 


Ce  Notre  Père,  dit  Dieu  est  le  père  des  prières.  C'est 

comme  celui  qui  marche  en  tête. 
C'est  un  homme  robuste,  et  la  prière  du  je  vous  salue 

Marie  est  comme  une  humble  femme. 
Et  les    autres   prières   sont  derrière   eux   comme   des 

enfants. 
Et  le  Notre  Père  et  le  Je  vous  salue  Marie  sont  comme 

l'homme  et  la  femme. 
Qui  vont  l'un  derrière  l'autre  et  qui  fendent  la  foule  qui 

est  venue  pour  la  procession. 
L'homme  va  devant  et  fend  le  flot  de  la  foule, 
La  foule  de  ma  colère, 
Et  la  femme  suit  derrière  dans  le  sillage. 
Et  l'homme  a  pris  sur  ses  épaules  à  califourchon 
Cette  curieuse  enfant  Espérance. 
Et  le  Notre  Père  est  le  roi  et  le  Je  vous  salue  Marie  est 

la  reine  et  l'espérance  est  la  dauphine. 
Et  c'est  un  jeu  de  cartes  et  le  Notre  Père  est  le  roi  et 

le  Je  vous  salue  Marie  est  la  reine  et  tous  les  autres 

sont 
les  fidèles  valets. 
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J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  dit  Dieu.  Mais  quel 

jeu,  c'est  un  jeu  dont  je  tremble  encore. 
J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  mais  Dieu  c'était  pour 

le  sauver  et  j'ai  assez  tremblé  de  ne  pas  pouvoir  le 

sauver, 
De  ne  pas  réussir  à  le  sauver.  Je  veux  dire  j'ai  assez 

tremblé  redoutant  de  ne  pouvoir  le  sauver, 
Me  demandant  si  je  réussirais  à  le  sauver. 


J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  et  je  sais  que  ma  grâce 
est  insidieuse,  et  combien  et  comment  elle  se  tourne 
et  elle  joue.  Elle  est  plus  rusée  qu'une  femme. 

Mais  elle  joue  avec  l'homme  et  le  tourne  et  tourne 
l'événement  et  c'est  pour  sauver  l'homme  et  l'em- 
pêcher de  pécher. 


Je  joue  souvent  contre  l'homme,  dit  Dieu,  mais  c'est 
lui  qui  veut  perdre,  l'imbécile,  et  c'est  moi  qui  veux 
qu'il  gagne. 

Et  je  réussis  quelquefois 

A  ce  qu'il  gagne. 


C'est  le  cas  de  le  dire,  nous  jouons  à  qui  perd  gagne. 
Du  moins  lui,  car  moi  si  je  perdais,  je  perds. 
Mais  lui  quand  il  perd,  alors  seulement  il  gagne. 
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Singulier  jeu,  je  suis  son  partenaire  et  son  adversaire 
Et  il  veut  gagner,  contre  moi,  c'est-à-dire  perdre. 
Et  moi  son  adversaire  je  veux  le  faire  gagner. 


Et  le  royaume  du  Notre  Père  est  le  royaume  même  de 
l'espérance  :  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de 
chaque  Jour. 

(Et  le  royaume  du  Je  vous  salue  Marie  est  un  royaume 
plus  secret). 


Celui  qui  a  dit  le  soir  son   Notre  Père  peut  dormir 

tranquille. 
Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  faire  des  misères  à 

ces  pauvres  enfants. 
Suis-je  pas  leur  père. 
Et  que  je  vais  m'amuser  à  leur  faire  des  surprises  comme 

on  en  fait  à  la  guerre. 
Est-ce  que  je  leur  fais  la  guerre? 

Oui  je  leur  fais  la  guerre,  mais  on  sait  bien  pourquoi. 
C'est  pour  les  empêcher  de  perdre  la  bataille. 
Je  suis  un  honnête  homme,  dit  Dieu. 
Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  prendre  dans 

leur  sommeil 
Comme  un  homme  de  guerre  qui  prend  son  ennemi. 
Croyez-vous  que  j'aie  quelque  goût  à  les  prendre  en 

défaut. 
Et  que  ça  m'amuse,  de  condamner.  -: 

Pauvres  gens.  Je  vous  le  demande. 
Suis-je  donc  un  bourreau  d'Orient? 
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Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois,  —    ^ 
Rarement,  — 

Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  endormi 
Dans  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  son  crime, 
Et  que  je  l'ai  pris  par  la  peau  du  cou. 
Et  cjue  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal- 
Gomme  un  chien  crevé. 

Mais  cela  même  je  l'ai  fait  pour  bien  peu.  Pour  trop  peu. 
Je  ne  l'ai  pas  fait  assez  souvent.  J'aurais  dû  le  faire 

plus  souvent. 
J'ai  laissé  Caïphe,  et  Pilate,  et  Judas 
Dormir  tout  le  sommeil  jusqu'au  matin 
De  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  leur  forfait. 
Et  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  ces  trois  là,  et  pour  tant 

d'autres. 
Ce  que  j'ai  fait  à  peine  pour  les  rois  d'Orient. 
Mane,  Thecel,  Phares  vous  voudriez  que  je  le  fasse. 
Pour  un  bon  chrétien,   pour  un   bon  paysan  de   mes 

paroisses  françaises. 
Qui  a  labouré  tout  le  jour,  qui  a  travaillé,  comme  c'est 

la  loi,  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 
Qui  le  soir  a  mangé  une  bonne  assiettée  de  soupe  et  bu 

un  malheureux  verre  de  vin. 
Et  qui  s'est  couché  dans  son  lit  recru  de  fatigue, 
Rompu. 
Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  les  rois  d'Egypte  et  pour 

les  rois  de  Babylonie. 
Y  OMS  voudriez  que  je  le  fasse  pour  ce  malheureux. 
Qui  a  femme  et  enfants. 
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Croyez-vous  que  je  vais  le  prendre  en  traître? 
Et  qui  serais-je,  moi  leur   père.    Non,  non,  rassurez- 
vous. 
Suis-je  donc  un  mercenaire  qui  ramasserait 
Et  qui  volerait  du  bois  pour  son  feu. 
Quand  un  de  ces  malheureux  meurt  dans  son  sommeil. 
Ayant  fait  sa  prière  du  soir, 
Son  Notre  Père  et  son  Je  vous  salue  Marie, 
C'est  bon  signe;  son  affaire  est  bonne. 
C'est  signe  qu'il  était  mûr  pour  paraître  devant  mon 

tribunal. 
Mûr  dans  le  bon  sens 
Voilà  les  surprises  que  je  fais.  Je  le  jugerai  comme  un 

père. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Et  l'on  sait  comment  les 

pères  jugent. 
Celui  qui  a  fait  sa  prière  peut  levbr  l'ancre 
Pour  la  traversée  de  la  nuit. 
O  nuit,  dit  Dieu,  ma  fille  au  grand  manteau,  ma  fille  au 

manteau  d'argent. 
Par  toi  j'obtiens  quelquefois  le  désistement  de  l'homme. 
Et  le  renoncement  de  l'homme. 
Et  le  déraidissement  de  l'homme. 
Et  qu'il  se  taise,  surtout,  qu'il  se  taise,  il  n'en  finit  pas 

de  parler. 
Pour  ce  qu'il  dit.  Pour  ce  que  ça  vaut  ce  qu'il  dit. 
Et  qu'il  cesse  de  penser.  Pour  ce  que  ça  vaut. 
Créature    à    la    nuque    raide.    Créature    aux    tempes 

barrées.    Je    n'aime   pas,    dit   Dieu, 
Celui  qui  a  la  tête  comme  un  morceau  de  bois.  Les 

idoles  aussi  étaient  en  bois. 
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Celui  qui  dans  un  perpétuel  raidissement  roule  une 
perpétuelle  migraine. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  celui  qui  pense 

Et  qui  se  tourmente  et  qui  se  soucie 

Et  qui  roule  une  migraine  perpétuelle 

Dans  la  barre  du  front  et  un  mal  de  tête 

Dans  le  creux  de  la  nuque  dans  le  derrière  de  la  tête. 

Au  point  d'inquiétude. 

Et  qui  a  les  sourcils  froncés  perpétuellement 

Comme  un  secrètement  malheureux. 

Et  les  tempes  battantes  et  qui  est  brûlé  de  fièvre. 

Et  aussi  qui  a  les  bords  des  paupières  fripés 

A  force  de  regarder  le  jour  du  lendemain. 

Ne  suffit-il  pas  que  moi  je  le  regarde,  le  jour  du  lende- 
main. 

O  nuit  tu  obtiens  quelquefois  le  désistement  de  ce  mal- 
heureux. 

Et  qu'il  se  détende.  C'est  tout  ce  que  je  leur  demande. 

Qu'il  ne  roule  point  un  flot  perpétuel  dans  sa  tête, 

Un  océan  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  je  leur  demande.  Qu'ils  ferment  un  peu 
les  yeux. 

Qu'ayant  fait  leur  prière  ils  se  couchent  dans  leur  lit  en 
long. 

Les  jambes  au  bout  des  pieds  et  le  corps  au  bout  des 
jambes  et  la  tête  au  bout  du  corps. 

Qu'ils  désarment  enfin,  ces  pauvres  enfants,  qu'ils  ne 
prennent  plus  des  gardes  contre  moi. 

Qu'ils  dorment  comme  des  bêtes,  comme  un  bon  cheval 
de  labour  sur  de  la  bonne  paille,  sans  penser, 

Sans  prévoir,  sans  calculer. 
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Voilà  ce  que  je  demande,  ce  n'est  pourtant  pas  difficile. 

Voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  obtenir. 

Us  veulent  toujours  faire  mon  métier,  qui  est  de  peser 
le  lendemain. 

Ils  ne  veulent  jamais  faire  le  leur,  qui  est  de  le  subir. 

Voilà  ce  que  je  ne  peux  jamais  obtenir. 

Ils  se  tourmentent,  ils  se  tendent,  ils  se  travaillent. 

Et  toi  seule  ô  nuit  quelquefois  tu  l'obtiens, 

Qu'ils  tombent  dans  un  lit  perdus  de  lassitude. 

O  nuit  sera-t-il  dit  que  tout  ce  que  je  pourrai  leur  offrir 
et  tout  ce  que  je  pourrai  inventer. 

Et  que  mon  Paradis  sera  cela. 

Et  que  tout  ce  qu'ils  voudront  ce  sera  cela. 

Et  qu'ils  seront  si  fatigués  de  la  vie,  et  qu'ils  seront  si 
ridés, 

Et  qu'ils  aiu-ont  été  si  fripés  par  une  telle  existence, 

Par  la  vie  de  cette  terre 

Qu'ils  ne  voudront  entendre  que  cela. 

Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  fronts  si  courbés  qu'ils  ne 
se  relèveront  jamais. 

Et  des  reins  si  rompus  qu'ils  ne  se  redresseront  jamais. 

Et  des  épaules  si  voûtées  que  jamais  elles  ne  se  redres- 
seront. 

Et  des  fronts  si  ridés  que  jamais  ils  ne  se  dérideront. 

Et  des  yeux  si  voilés  qu'ils  ne  se  dévoileront  jamais. 

Et  des  peaux  si  flétries  que  jamais  elles  ne  redevien-»^ 
dront  fraîches. 

Et  des  peaux  si  fanées  que  jamais  elles  ne  redevieni  " 
dront  jeunes. 

Et  des  peaux  si  tannées  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront neuves. 
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Et  des  peaux  si  meurtries  que  jamais  elles  ne  redevien- 

drout  saines. 
Et  des  âmes  si  flétries  que  jamais  elles  ne  redeviendront 

pures. 
Et  des  mémoires  si  pleines  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront vides. 
Et  des  bords  de  paupière  si  ourlés  que  jamais  ils  ne 

redeviendront  purs. 
Et  des  paupières  si  usées  de  travail  que  jamais  elles  ne 

redeviendront  lisses. 
Et  des  voix  si  voilées  que  jamais  elles  ne  redeviendront 

pures.  Que  jamais  elles  ne  redeviendront  jeunes. 
Et  des  regards  si  voilés  que  jamais  ils  ne  redeviendront 

profonds. 
Et  des  voix  si  noyées  de  sanglots. 
Et  des  yeux  si  noyés  de  travail,  et  des  yeux  si  noyés  de 

larmes. 
Des  yeux  perdus,  des  voix  perdues. 
Et  des  mémoires  si  perdues  de  peines  que  jamais  elles 

ne  redeviendront  neuves. 
Et  des  âmes  si  perdues  de  détresse  que  jamais  elles  ne 

redeviendront  jeunes. 
Que  jamais  elles  ne  redeviendront  enfants. 
Et  que  les  cheveux  blancs  jamais  ne  redeviendront 
Des  cheveux  bouclés  de  jeunesse. 
Et  que  ces  pauvres  créatures  auront  passé  par  de  telles 

détresses. 
Par  de  telles  épreuves. 
Et  qu'elles  auront  dans  leurs  mémoires  des  histoires 

telles. 
Qu'elles  ne  pourront  les  oublier  jamais. 
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Sera-t-il  dit  qu'il  y  a  des  plis  qu'on   ne  pourra   pas 

défaire. 
Avec  un  fer  à  repasser. 
Des  traces  que  l'on  ne  pourra  pas  effacer. 
Laver  au  battoir  à  la  rivière.  Laver  au  lavoir. 
Et  que  les  épreuves  uniques  et  que  les  uniques  détresses 

de  f  ette  terre 
Les  auront  marqués  pour  éternellement. 
Et  qu'ils  ne  voudront  rien  savoir 
Et  qu'ils  ne  voudront  entendre  à  rien 
(Je  joue  toujours  contre  moi,  dit  Dieu. 
Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois, 
Trop  rarement, 

(Et  je  regrette  bien  de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  souvent, 
Au  moins  quelquefois  plus  souvent) 
Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  chaud  dans  la  nuit  de  son 

crime. 
Et  que  je  l'ai  pris  par  la  peau  du  cou. 
Et  que  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal. 
Gomme  un  chien  crevé. 
Mais  c'est  qu'ils  préparaient  de  telles  horreurs  et  de 

telles  monstruosités. 
Que  moi  Dieu  j'en  ai  été  épouvanté. 
Et  que  dans  ma  propre  nuit  j'en  ai  été  saisi  d'horreur. 
Et  que  je  n'ai  pas  pu  attendre  au  soir  du  jour  qu'ils 

préparaient. 
Et  que  je  n'ai  pas  même  pu  supporter  l'idée. 
Que  cela  se  ferait,  que  cela  se  passerait,  que  cela  aurait 

lieu, 
Qu'ils  préparaient. 
Et  que  j'ai  perdu  patience.  Et  pourtant  je  suis  patient. 
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Parce  que  je  suis  éternel. 

Et  je  les  ai  saisis  dans  la  préparation  de  l'accomplisse- 
ment. 

Mais  je  n'ai  pas  pu  me  retenir.  C'était  plus  fort  que  moi. 
J'ai  aussi  ma  face  de  colère. 

Mais  ces  bourreaux  et  ces  criminels. 

Que  j'ai  pris  par  la  peau  de  l'échiné  et  que  j'ai  traînés 
tout  vivants. 

Combien  étaient-ils  et  combien  de  fois  cela  est-il  arrivé. 

Or  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  Cyrus  et  pour  Cambyse. 

Et  pour  les  festins  de  Sardanapale. 

Et  pour  les  rois  de  Ninive  et  de  Babylone. 

Et  pour  les  peuples  de  Babel, 

Et  pour  Nabuchodonosor  et  pour  Téglath-Phalazar. 

Croyez-vous  que  je  vais  le  faire  à  présent  contre  un 
pauvre  laboureur. 

Pour  qui  me  prenez-vous.  Qui  me  faites-vous. 

Croyez-vous  que  je  vais  mobiliser  la  foudre  et  les  éclairs. 

Et  déranger  le  tonnerre  de  Dieu. 

Et  tout  le  tremblement  contre  mes  vieilles  paroisses 
françaises. 

Non,  non,  bonnes  gens,  mangez  votre  soupe  et  dormez. 

Faites  une  bonne  journée,  (si  vous  pouvez),  mangez 
votre  soupe,  une  bonne  platée  de  solipe,  une  pleine 
soupière  si  vous  pouvez,  s'il  y  en  a,  une  bonne  sou- 
pière bien  fumante  pleine  de  pommes  de  terre  ;  faites 
votre  prière  ;  et  dormez. 

Celui  qui  fait  sa  prière.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux, 
pose  entre  lui  et  moi 

Une  barrière  infranchissable  à  ma  colère. 

Et  peut  s'abandonner  au  sommeil  de  la  nuit. 
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(O  nuit,  je  t'ai  créée  la  première).  Que  votre  volonté  soit 
faite. 

Or  ce  que  je  n'ai  pas  fait  contre  les  races  perdues. 

Vous  voudriez  que  je  le  fasse  contre  mes  paroisses 
françaises. 

Un  événement  s'est  passé  dans  l'intervalle,  un  événe- 
ment est  intervenu,  un  événement  a  fait  barrière. 

C'est  que  mon  fils  est  venu. 

Et  moi  qu'est-ce  que  je  serais  sans  mes  vieilles  paroisses 
françaises. 

Qu'est-ce  que  je  deviendrais.  C'est  là  que  mon  nom 
monte  éternellement. 

Depuis  quand  le  général  décime-t-il  ses  meilleurs  sol- 
dats. Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 

Croyez- vous  que  je  vais  aller  surprendre  dans  son 
sommeil   mon   propre    camp. 

Ils  sont  mes  propres  hommes.  Vais-je  me  mettre 

A  décimer  mes  propres  hommes. 

Je  ferais  une  belle  bataille,  après. 

Oh  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  parfaits. 

Ils  sont  comme  ils  sont.  Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 

Il  faut  aimer  ces  créatures  comme  elles  sont. 

Quand  on  aime  un  être,  on  l'aime  comme  il  est. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  est  parfait. 

C'est  même  pour  cela  peut-être 

Que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection 

Et  que  je  demande  moins  de  perfection  à  ces  pauvres 
gens. 

Je  sais,  moi,  combien  c'est  difficile. 

Et  combien  de  fois  quand  ils  peinent  tant  dans  leurs 
épreuves 

70 


DES    SAINTS    INNOCENTS 

J'ai  envie,  je  suis  teaté  de  leur  mettre  la  main  sous  le 

veutre 
Pour  les  soutenir  dans  ma  large  main 
Comme  un  père  qui  apprend  à  nager  à  son  fils 
Dans  le  courant  de  la  rivière 
Et  qui  est  partagé  entre  deux  sentiments. 
Car  d'une  part  s'il  le  soutient  toujours  et  s'il  le  soutient 

trop 
L'enfant  s'y  fiera  et  il  n'apprendra  jamais  à  nager. 
Mais  aussi  s'il  ne  le  soutient  pas  juste  au  bon  moment 
Cet  enfant  boira  un  mauvais  coup. 
Ainsi  moi  quand  je  leur  apprends  à  nager  dans  leurs 

épreuves 
Moi  aussi  je  suis  partagé  entre  ces  deux  sentiments. 
Car  si  je  les  soutiens  toujours  et  je  les  soutiens  trop 
Ils  ne  sauront  jamais  nager  eux-mêmes. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment 
Ces  pauvres  enfants   boiraient   peut-être  im  mauvais 

coup. 
Telle  est  la  difficulté,  elle  est  grande. 
Et  telle  la  duplicité  même,  la  double  face  du  problème. 
D'une  part  il  faut  qu'ils  fassent  leur  salut  eux-mêmes. 

C'est  la  règle. 
Et  elle  est  formelle.  Autrement  ce  ne  serait  pas  inté- 
ressant. Ils  ne  seraient  pas  des  hommes. 
Or  je  veux  qu'ils  soient  virils,  qu'ils  soient  des  hommes 

et  qu'ils  gagnent  eux-mêmes 
Leurs  éperons  de  chevaliers. 
D'autre  part  il  ne  faut  pas  qu'ils  boivent  un  mauvais 

coup 
Ayant  fait  un  plongeon  dans  l'ingratitude  du  péché. 
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Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de  l'homme,  dit  Dieu, 

Et  de  mon  gouvernement  envers  lui  et  envers  sa  liberté. 

Si  je  le  soutiens  trop,  il  n'est  plus  libre 

Et  si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  il  tombe. 

Si  je  le  soutiens  trop,  j'expose  sa  liberté 

Si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  j'expose  son  salut: 

Deux  biens  en  un  sens  presque  également  précieux. 

Car  ce  salut  a  un  prix  infini. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  salut  qui  ne  serait  pas  libre. 

Gomment  serait-il  qualifié. 

Nous  voulons  que  ce  salut  soit  acquis  par  lui-même. 

Par  lui-même  l'homme.  Soit  procuré  par  lui-même. 

Vienne  en  un  sens  de  lui-même.  Tel  est  le  secret, 

Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de  l'homme. 

Tel   est   le  prix  que  nous    mettons    à   la    liberté    de 

l'homme. 
Parce  que  moi-même  je  suis  libre,  dit  Dieu,  et  que  j'ai 

créé  l'homme  à  mon  image  et  à  ma  ressemblance. 
Tel  est  le  mystère,  tel  est  le  secret,  tel  est  le  prix 
De  toute  liberté. 
Cette  liberté  de  cette  créature  est  le  plus  beau  reflet 

qu'il  y  ait  dans  le  monde 
De  la  Liberté  du  Créateur.  C'est  pour  cela  que  nous  y 

attachons. 
Que  nous  y  mettons  un  prix  propre. 
Un  salut  qui  ne  serait  pas  libre,  qui  ne  serait  pas,  qui 

ne  viendrait  pas  d'un  homme   libre  ne  nous  dirait 

plus  rien.  Qu'est-ce  que  ce  serait. 
Qu'est-ce  que  ça  voudrait  dire. 
Quel  intérêt  un  tel  salut  présenterait-il. 
Une    béatitude    d'esclaves,    un   salut   d'esclaves,   une 

72 


DES    SAINTS    INNOCENTS 


béatitude  serve,  en  quoi  voulez-vous  que  ça  m'inté- 
resse. Aime-t-on  à  être  aimé  par  des  esclaves. 
S'il  ne  s'agit  que  de  faire  la  preuve  de  ma  puissance, 

ma  puissance  n'a  pas  besoin  de  ces  esclaves,  ma 

puissance  est  assez  connue,  on  sait  assez  que  je  suis 

le  Tout-Puissant. 
Ma  puissance  éclate  assez  dans  toute  matière  et  dans 

tout  événement. 
Ma  puissance  éclate  assez  dans  les  sables  de  la  mer  et 

dans  les  étoiles  du  ciel. 
Elle  n'est  point  contestée,  elle  est  connue,  elle  éclate 

assez  dans  la  création  inanimée. 
Elle  éclate  assez  dans  le  gouvernement. 
Dans  l'événement  même  de  l'homme. 
Mais   dans  ma  création  animée,  dit  Dieu,  j'ai   voulu 

mieux,    j'ai   voulu   plus. 
Infiniment  mieux.  Infiniment  plus.  Car  j'ai  voulu  cette 

liberté. 
J'ai  créé  cette  liberté  même.  Il  y  a  plusieurs  degrés  de 

mon  trône. 
Quand  une  fois  on  a  connu  d'être  aimé  librement,  les 

soumissions  n'ont  plus  aucun  goût. 
Quand  on  a  connu  d'être  aimé  par  des  hommes  libres, 

les   prosternements   d'esclaves  ne  vous   disent  plus 

rien. 
Quand  on  a  vu  saint  Louis  à  genoux,  on  n'a  plus  envie 

de  voir 
Ces  esclaves  d'Orient  couchés  par  terre 
Tout  de  leur  long  à  plat  ventre  par  terre.  Être  aimé 

librement. 
Rien  ne  pèse  ce  poids,  rien  ne  pèse  ce  prix. 
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C'est  certainement  ma  plus  grande  invention. 

Quand  on  a  une  fois  goûté 

D'être  aimé  librement 

Tout  le  reste  n'est  plus  que  soumissions. 

C'est  pour  cela,  dit  Dieu,  que  nous  aimons  tant  ces 

Français, 
Et  que  nous  les  aimons  entre  tous  uniquement 
Et  qu'ils  seront  toujours  mes  fils  aînés. 
Ils  ont  la  liberté  dans  le  sang.  Tout  ce  qu'ils  font,  ils  le 

font  librement. 
Ils  sont  moins  esclaves  et  plus  libres  dans  le  péché  même 
Que  les  autres  ne  le  sont  dans  leurs  exercices.  Par  eux 

nous  avons  goûté. 
Par  eux  nous  avons  inventé.  Par  eux  nous  avons  créé 
D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Quand  saint  Louis 

m'aime,  dit  Dieu, 
Je  sais  qu'il  m'aime. 
Au  moins  je  sais  qu'il  m'aime,  celui-là,  parce  que  c'est 

un  baron  français.  Par  eux  nous  avons  connu 
D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Tous  les  proster- 

nements  du  monde 
Ne  valent  pas  le  bel  agenouillement  droit  d'un  homme 

libre.  Toutes  les  soumissions,  tous  les  accablements 

du  monde 
Ne  valent  pas  une  belle  prière,  bien  droite  agenouillée, 

de  ces  hommes  libres-là.  Toutes  les  soumissions  du 

monde 
Ne  valent  pas  le  point  d'élancement 
Le  bel  élancement  droit  d'une  seule  invocation 
D'un  libre  amour.  Quand  saint  Louis  m'aime,  dit  Dieu, 

je  suis  sûr, 
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Je  sais  de  quoi  on  parle.  C'est  un  homme  libre,  c'est  un 

libre  baron  de  l'Ile  de  France.  Quand  saint  Louis 

m'aime 
Je  sais,  je  connais  ce  que  c'est  que  d'être  aimé. 
(Or  c'est  tout).  Sans  doute  il  craint  Dieu. 
Mais   c'est   d'une   noble    crainte,    toute  emplie,    toute 

gonflée. 
Toute  pleine  d'amour,  comme  un  fruit  gonflé  de  jus. 
Nullement  quelque  lâche,  quelque  basse  crainte,  quelque 

sale  peur 
Qui  prend  dans  le  ventre.  Mais  une  grande,  mais  une 

haute,  mais  une  noble  crainte, 
La  peur  de  me  déplaire,  parce  qu'il  m'aime,  et  de  me 

désobéir,  parce  qu'il  m'aime. 
Et,  parce  qu'il  m'aime,  la  peur 
De  ne  pas  être  trouvé  agréable 
Et  aimant  et  aimé  sous  mon  regard.  Nulle  infiltration, 

dans  cette  noble  crainte. 
D'une    mauvaise    peur    et   d'une   pernicieuse    et    vile 

lâcheté. 
Et  quand  il  m'aime,  c'est  vrai.  Et  quand  il  dit  qu'il 

m'aime,   c'est   vrai.  Et   quand   il  dit  qu'il  aimerait 

mieux 
Être  lépreux  que  de  tomber  en  péché  mortel  (tant  il 

m'aime),  c'est  vrai. 
Lui  je  sais  que  c'est  vrai. 
Ce  n'est  pas  vrai  seulement  qu'il  le  dit.  C'est  vrai  que 

c'est  vrai.  11  ne  dit  pas  ça  pour  que  ça  fasse  bien. 
Il  ne  dit  pas  ça  parce  qu'il  a  vu  ça  dans  les  livres  ni 

parce  qu'on  lui  a  dit  de  le  dire.  Il  dit  ça  parce  que  ça 

est. 
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Il  m'aime  à  ce  poiat.  Il  m'aime  ainsi.  Librement.  La 

preuve  que  j'en  ai  dans  la  même  race 
C'est  que  le  sire  de  Join ville  (que  j'aime  tant  tout  de 

hiême)  qui  est  un  autre  baron  français, 
Qui  aimerait  mieux  au  contraire  avoir  commis  trente 

péchés  mortels  que  de  devenir  lépreux, 
(Trente,  le  malheureux,  comme  il  ne  sait  pas  ce  qu'il 

dit) 
Ne  se  gêne  pas  non  plus  pour  dire  ce  qu'il  pense 
C'est-à-dire  pour  dire  le  contraire 
En  présence  même  d'un  si  grand  roi 
Et  d'un  si  grand  saint 
Que  pourtant  il  connaissait  pour  tel, 
C'est-à-dire  pour  contrarier  un  si  grand  roi  et  un  si 

grand  saint.  La  liberté  de  parole 
De  celui  qui  ne  veut  pas  risquer  le  coup 
D'être  lépreux  plutôt  que  de  tomber  en  péché  mortel 
Me  garantit  la  lil^erté  de  parole  de  celui  qui  aime  mieux 

être  lépreux 
Que  de  tomber  en  péché  mortel. 

Si  l'un  dit  ce  qu'il  pense,  l'autre  aussi  dit  ce  qu'il  pense. 
L'un  prouve  l'autre. 
Ils  n'ont  pas  peur  de  contrarier  même  le  roi,  même  le 

saint. 
Mais   aussi  quand  ils  parlent,  on   sait  qu'ils   parlent 

comme  ils  sont. 
Et  qu'ils  pensent  ce  qu'ils  disent.  Et  qu'ils  disent  ce 

qu'ils  pensent.  C'est  tout  un. 
Que  ne  ferait-on  pas  pour  être  aimé  par  de  tels  hommes. 
La   servitude    est  un  air   que  l'on   respire   dans   une 

prison 
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Et  dans  une  chambre  de  malade.  Mais  la  liberté 

Est  ce  grand  air  que  l'on  respire  dans  une  belle  vallée 

Et  encore  plus  à  flanc  de  coteau  et  encore  plus  sur  un 

large  plateau  bien  aéré. 
Or  il  y  a  un  certain  goût  de  l'air  pur  et  du  grand  air 
Qui  fait  les  hommes  forts,  un  certain  goût  de  santé, 
D'une  pleine  santé,  virile,  qui  fait  paraître  tout  autre 

air 
Enfermé,  malade,  confiné. 
Celui-là  seul  qui  vit  au  grand  air 
A  la  peau  assez  cuite  et  l'œil  assez  profond  et  le  sang 

de  sa  race. 
Ainsi  celui-là  seul^qui  vit  à  la  grande  liberté 
A  la  peau  assez  cuite  et  l'âme  assez  profonde  et  le  sang 

de  ma  grâce. 
Que    ne    ferait-on    pas    pour   être   aimé   par    de   tels 

hommes. 
Comme  ils  sont  francs  entre  eux,  ainsi  ils  sont  francs 

avec  moi. 
Comme  ils  se  disent  la  vérité  entre  eux,  ainsi  ils  me 

disent  la  vérité  à  moi. 
Et  comme  le  baron  n'a  point  peur  de  contrarier  le  roi  et 

le  saint  même, 
(Qu'il  aime  tant,  qu'il  estime  à  son  prix,  pour  qui  il  se 

ferait  tuer), 
Ainsi  je  l'avoue  ils  n'ont  quelquefois  pas  peur  de  me 

contrarier. 
Moi  le  roi,  moi  le  saint.  Mais  quand  ils  m'aiment,  ils 

m'aiment. 
Ils  m'estiment  mon  prix.  Ils  se  feraient  tuer  pour  moi. 
J'en  ai  pour  garant  même  leur  âpre  liberté. 
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Leur  liberté  de  parole,  leur  liberté  d'acte.  Ces  hommes 

libres 
Savent  donner  à  l'amour  un  certain  goût  âpre,  un  cer- 
tain goût  propre  et  cette  liberté 
Est  le  plus  beau  reflet  qu'il  y  ait  dans  le  monde  car  elle 

me  rappelle,  car  elle  me  renvoie 
Car  elle  est  un  reflet  de  ma  propre  Liberté 
Qui  est  le  secret  même  et  le  mystère 
Et  le  centre  et  le  cœur  et  le  germe  de  ma  Création. 
Gomme  j'ai  créé  l'homme  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance. 
Ainsi  j'ai  créé  la  liberté  de  l'homme  à  l'image  et  à  la 

ressemblance 
De  ma  propre,  de  mon  originelle  liberté.  Aussi  quand 

saint  Louis  tombe  à  genoux 
Sur  les  dalles  de  la  Sainte-Chapelle,  sur  les  dalles  de 

Notre-Dame 
C'est  un  homme  qui  tombe  à  genoux,  ce  n'est  pas  une 

chilïe,  ce  n'est  pas  une  loque 
Un  tremblant  esclave  d'Orient 
C'est  un  homme  et  c'est  un  Français  et  quand  saint 

Louis  m'aime 
C'est  un  homme  qui  m'aime  et  quand  saint  Louis  se 

donne 
C'est  un  homme  qui  se  donne.  Et  quand  saint  Louis  me 

donne  son  cœur 
Il  me  donne  un  cœur  d'homme  et  un  cœur  de  Français. 

Et  quand  il  m'estime  mon  prix 
C'est-à-dire  quand  il  m'estime  Dieu, 
C'est  une  tête  d'homme  qui  m'estime,  une  saine  tête  de 

Français. 
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(Et    Joinville     même,    Joinville    qu'il    ne    faut    point 

oublier. 
Quand  il  m'aime  (car  il  m'aime  aussi), 
Quand  il  m'estime,  (car  il  m'estime  aussi), 
Quand  il  se  donne  (car  il  se  donne  aussi)  et  quand  il 

me  donne  son  cœur, 
Il  sait  ce  qu'il  est,  qui  il  est, 
Il  sait  ce  qu'il  vaut,  il  sait  ce  qu'il  pèse,  il  sait  ce  qu'il 

donne,  il  sait  ce  qu'il  apporte 
Et  je  le  sais  aussi. 
Quand  Joinville  même,  et  je  ne  dis  pas  seulement  saint 

Louis, 
Quand  Joinville  tombe  à  genoux  sur  la  dalle 
Dans  la  cathédrale  de  Reims 

Ou  dans  la  simple  chapelle  de  son  château  de  Joinville, 
Ce  n'est  pas  un  esclave  d'Orient  qui  s'écroule, 
Dans  la  peur  et  dans  quelque  lâche  et  dans  quelque 

sale  tremblement 
Aux  genoux  et  aux  pieds  de  quelque  potentat 
D'Orient.  C'est  un  homme  libre  et  un  baron  français, 
Joinville  sire  de  Joinville, 

Qui  donne,  qui  apporte  et  qui  fait  tomber  à  genoux 
Librement  et  pour  ainsi  dire  et  en  un  certain  sens  gra- 
tuitement 
Et  un  homme  libre  et  un  baron  français, 
Joinville  sire  de  Joinville  de  la  comté  de  Champagne, 
Jean,  sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne. 


Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Joinville,  dit  Dieu. 
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11  osait  reprendre  même  le  roi. 
Il  me  reprenait  bien  un  peu  moi-même 
Avec  son  histoire  de  la  lèpre  et  des  péchés  mortels. 
Mais  je  leur  en  passe  tant,  je  leur  passe  tout  ce  qu'ils 
veulent. 


Il  ne  faut  pas  oublier  Joinville,  dit  Dieu.  C'étaient  de 
nobles  hommes. 

Si  l'on  oubliait  les  pécheurs,  il  n'en  resterait  pas  beau- 
coup. 

Peu  de  saints,  beaucoup  de  pécheurs,  comme  partout. 

Mais  il  faut  ce  grand  cortège  de  pécheurs 

Pour  accompagner  ces  quelques  saints.  Il  faut  penser 
aussi  au  sire  de  Joinville. 


Quelques  saints  marchent  en  tête.  Et  le  grand  cortège 
des  pécheurs  suit  derrière.  Ainsi  est  faite  ma  chré- 
tienté. 

C'est  ainsi  qu'on  obtient  les  grandes  processions. 

Quelques  pasteurs  marchent  devant.  Et  le  grand  trou- 
peau suit  derrière.  Ainsi  est  fait  le  cortège  de  ma 
chrétienté. 


Comme  leur  liberté  a  été  créée  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  ma  liberté,  dit  Dieu, 
Comme  leur  liberté  est  le  reflet  de  ma  liberté, 
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Ainsi  j'aime  à  trouver  en  eux  comme  une  certaine  gra- 
tuité 
Qui  soit  comme  un  reflet  de  la  gratuité  de  ma  grâce, 

Qui  soit  comme  créée  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
la  gratuité  de  ma  grâce. 

J'aime  qu'en  un  sens  ils  prient  non  seulement  librement 
mais  comme  gratuitement. 

J'aime  qu'ils  tombent  à  genoux  non  seulement  libre- 
ment mais  comme  gratuitement. 

J'aime  qu'ils  se  donnent  et  qu'ils  donnent  leur  cœur  et 
qu'ils  se  remettent  et  qu'ils  s'apportent  et  qu'ils 
estiment  non  seulement  librement  mais  comme  gra- 
tuitement. 

J'aime  qu'ils  aiment  enfin,  dit  Dieu,  non  seulement 
librement  mais  comme  gratuitement. 

Or  pour  cela,  dit  Dieu,  avec  mes  Français  je  suis  bien 
servi. 

C'est  un  peuple  qui  est  venu  au  monde  la  main  ouverte 
et  le  cœur  libéral. 

Il  donne,  il  sait  donner.  Il  est  naturellement  gratuit. 

Quand  il  donne,  il  ne  vend  pas,  celui-là,  et  il  ne  prête 
pas  à  la  petite  semaine. 

Il  donne  pour  rien.  Autrement  est-ce  donner. 

11  aime  pour  rien.  Autrement  est-ce  aimer. 

Il  ne  me  propose  point  toujours  des  marchés  générale- 
ment honteux. 

Peuple  libre,  peuple  gratuit,  et  non  plus  seulement 
peuple  jardinier. 

Peuple  gratuit,  peuple  gracieux. 
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Peuple  de  barons  français,  peuple  qui  lèves  la  tête, 

peuple  qui  sais  parler  aux  grands 
Et   par   conséquent   à   moi   le   Très-Grand.  Ceux   qui 

baissent  toujours  la  tète 
On  ne  voit  pas  qu'ils  baissent  aussi  la  tête 
A  l'Offertoire  et  à  l'Élévation  du  Corps  de  mon  Fils. 
Mais  ces  Français,  qui  lèvent  toujours  la  tête, 
Qui  ont  toujours  la  tête  droite 
Et  haute, 
Quand  dans  une  église  cent  cinquante  ou  deux  cents 

rangées  de  Français  à  genoux 
Baissent  la  tête  ensemble  en  même  temps  trois  fois  aux 

trois  coups  de  la  sonnette 
Pour  l'offrande  et  l'offertoire 
Et  pour  la  consécration  et  pour  l'élévation  du  corps  de 

mon  fils, 
Ça  se  voit,  qu'ils  baissent  la  tête  et  tout  le  monde 

comprend 
Que  ça  en  vaut  la  peine, 
Que  c'est  un  instant  solennel  et  le  plus  grand  mystère 

et  le  plus  grand  instant  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 


C'est  un  peuple,  dit  Dieu,  qui  a  la  gratuité  dans  le 

sang.  Il  donne  et  ne  retient  pas. 
Il  donne  et  ne  reprend  pas. 
Sa  main  gauche  ne  retient  pas  ce  que  donne  sa  main 

droite. 
Sa  main  gauche  ne  reprend  pas  ce  que  donne  sa  main 

droite. 
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Sa  main  gauche  ignore  littéralement  ce  que  fait  sa 
main  droite. 

Et  ainsi  c'est  le  peuple  qui  se  conforme  le  plus  littéra- 
lement 

Aux  paroles  de  mon  fils.  Et  qui  le  plus  littéralement 
réalise 

Les  paroles  de  mon  fils. 


Peuple    naturellement    libéral,   dit    Dieu,  peuple    aux 

mains  libérales 
Il  ne  sait  pas  marchander.  Il  ne  marchande  pas  sur 

une  prière. 
Il  ne  marchande  pas  sur  un  vœu.  Quand  il  donne,  il 

donne.  Quand  il  demande,  il  demande. 
Il  ne  fait  pas   traîner   ce   qu'il   donne   dans   ce   qu'il 

demande  et  ce  qu'il  demande  dans  ce  qu'il  donne. 
Il  n'embarbouille  pas  tout  ça  l'un  dans  l'autre. 
Il  n'emmêle  pas.  Il  ne  demande  pas  pour  donner,  il  ne 

donne  pas  pour  demander,  il  ne  donne  pas  pour  rece- 
voir. Il  sait  très  bien 
Que  tout  ce  qu'on  m'apporte  n'est  rien  auprès, 
En  comparaison,  au  prix  de  ce  que  je  donne. 
Aussi   ces   Français   ne    me    proposent-ils  jamais   un 

échange,  un  marché.  Ils  savent  très  bien 
Que  ma  grâce  est  gratuite,  qu'il  n'est  que  de  me  plaire, 

que  je  fais  ce  que  je  veux 
Et  ils  y  répondent  par  une  sorte  de  prière  gratuite  et 

même 
Par  des  sortes  de  vœux  gratuits.  Ils  savent  très  bien 
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Qu'ils  ne  m'apportent  aucuns  mérites  et  que  ce  que  je 

fais, 
Je  le  fais  pour  les  mérites  et  par  les  mérites  de  mon 

fils  et  des  saints. 


A  une  gratuité  de  ma  grâce  ils  répondent  par  mie  cer- 
taine gratuité  de  la  prière. 
Et  par  une  certaine  gratuité  du  vœu  même. 


Ils  me  répondent  comme  je  demande.  Or  s'il  en  est 
ainsi  du  menu  peuple  et  d'un  baron  français 

Que  sera-ce  d'un  saint  Louis,  baron  lui-même  et  roi  des 
barons. 

Dans  leur  histoire  de  la  lèpre  et  du  péché  mortel  voici 
comme  je  calcule,  dit  Dieu. 

Quand  Joinville  aime  mieux  avoir  commis  trente  péchés 
mortels  que  d'être  lépreux 

Et  quand  saint  Louis  aime  mieux  être  lépreux  que  de 
tomber  en  un  seul  péché  mortel, 

Je  n'en  retiens  pas,  dit  Dieu,  que  saint  Louis  m'aime 
ordinairement 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  qu'ordinaire- 
ment. 

Que  saint  Louis  m'aime  suivant  la  mesure,  à  la  mesure, 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  que  la  mesure. 

Je  compte  au  contraire,  dit  Dieu.  Voici  comme  je  cal- 
cule. Voici  ce  que  je  retiens. 
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J'en  retiens  au  contraire  que  Joinville  m'aime  ordinai- 
rement 

Honnêtement,  comme  un  pauvre  homme  peut  m'aimer, 

Doit  m'aimer. 

Et  que  saint  Louis  au  contraire  m'aime  trente  fois  plus 
qu'ordinairement, 

Trente  fois  plus  qu'honnêtement. 

Que  Joinville  m'aime  à  la  mesure, 

Et  que  saint  Louis  m'aime  trente  fois  plus  qu'à  la 
mesure. 

(Et  si  je  l'ai  mis  dans  mon  ciel,  celui-là,  au  moins  je 
sais  pourquoi). 


Voilà  comme  je  compte,  dit  Dieu.  Et  alors  mon  compte 
est  bon.  Car  cette  lèpre  dont  il  s'agissait, 

Cette  lèpre  dont  ils  parlaient  et  d'être  lépreux 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  d'imagination  et  une  lèpre  d'in- 
vention et  une  lèpre  d'exercice. 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  qu'ils  avaient  vue  dans  les 
livres  ou  dont  ils  avaient  entendu  parler 

Plus  ou  moins  vaguement 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  pour  en  parler  ni  une  lèpre  pour 
faire  peur  en  conversation  et  en  figures. 

Mais  c'était  la  réelle  lèpre  et  ils  parlaient  de  l'avoir, 
eux-mêmes,  réellement, 

Qu'ils  connaissaient  bien,  qu'ils  avaient  vue  vingt  fois 

En  France  et  en  Terre-Sainte, 

Cette  dégoûtante  maladie  farineuse,  cette  sale  gale,  cette 
mauvaise  teigne, 
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Cette  répugnante  maladie  de  croûtes  qui  fait  d'un 
homme 

L'horreur  et  la  honte  de  l'homme, 

Cet  ulcère,  cette  pourriture  sèche,  enfin  cette  définitive 
lèpre 

Qui  rouge  la  peau  et  la  face  et  le  bras  et  la  main, 

Et  la  cuisse  et  la  jambe  et  le  pied 

Et  le  ventre  et  la  peau  et  les  os  et  les  nerfs  et  les  veines. 

Cette  sèche  moisissure  blanche  qui  gagne  de  proche  en 
proche 

Et  qui  mord  comme  avec  des  dents  de  souris. 

Et  qui  fait  d'un  homme  le  rebut  et  la  fuite  de  l'homme, 

Et  qui  détruit  un  corps  comme  une  granuleuse  moisis- 
sure 

Et  qui  pousse  sur  le  corps  ces  affreuses  blanches  lèvres, 

Ces  affreuses  lèvres  sèches  de  plaies 

Et  qui  avance  toujours  et  jamais  ne  recule 

Et  qui  gagne  toujours  et  qui  jamais  ne  perd 

Et  qui  va  jusqu'au  bout, 

Et  qui  fait  d'un  homme  un  cadavre  qui  marche. 

C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  parlaient,  de  nulle  autre. 

C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  pensaient,  de  nulle  autre. 

D'une  lèpre  réelle,  nullement  d'une  lèpre  d'exercice. 

C'est  cette  lèpre-là  qu'il  aimait  mieux  avoir,  nulle  autre. 

Eh  bien  moi  je  trouve  que  c'est  trente  fois  saisissant 

Et  que  c'est  m'aimer  trente  fois  et  que  c'est  trente  fois 
de  l'amour. 
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Ah  sans  doute  si  Joinville  avec  les  yeux  de  l'âme  avait 

vu 
Ce  que  c'est  que  cette  lèpre  de  l'âme 
Que  nous  ne  nommons  pas  en  vain  le  péché  mortel. 
Si  avec  les  yeux  de  l'ànie  il  avait  vu 
Cette  pourriture  sèche  de  l'âme  infiniment  plus  mau- 
vaise, 
Infiniment  plus  laide,  infiniment  plus  pernicieuse, 
Infiniment  plus  maligne,  infiniment  plus  odieuse 
Lui-même  il  eût  tout  de  suite  compris  combien  son  pro- 
pos était  absurde. 
Et  que  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Mais  tous  ne 

voient  pas  avec  les  yeux  de  l'âme. 
Je  comprends  cela,  dit  Dieu,  tous  ne   sont   pas   des 

saints,   ainsi  est  ma  chrétienté. 
11  y  a  aussi  les  pécheurs,  il  en  faut,  c'est  ainsi. 
C'était  un  bon  chrétien,  tout  de  même,  ensemble,  c'était 

un  pécheur,  il  en  faut  dans  la  chrétienté. 
C'était  un  bon  Français,  Jean,  sire  de  Joinville,  un  baron 

de  saint  Louis.  Au  moins  il  disait  ce  qu'il  pense. 
Ces  gens-là  font  le  gros  de  l'armée.  Il  faut  aussi  des 

troupes.  Il  ne  sufQt  pas  d'avoir  des  chefs  qui  marchent 

en  tête. 
Ces  gens-là  partent  fort  honnêtement  en  croisade,  au 

moins  ime  fois  sur  les  deux,  et  font  très  honnêtement 

la  croisade. 
Ils  se  battent  très  bien  et  se  font  tuer  très  proprement 

et  gagnent  le  royaume  du  ciel 
Tout  comme  un  autre. 
(Je  veux  dire  comme  un  autre  gagnerait  le  royaume  du 

ciel. 
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Ou  je  veux  dire  comme  eux-mêmes  ils  gagneraient  im 

autre  royaume, 
Un  royaume  de  la  terre.)  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 

remarquable  en  eux. 
Ils  s'en  vont  les  uns  comme  les  autres,  en  troupe,  les 

ims  derrière  les  autres. 
Sans  se  presser,  sans  s'étonner,  sans  faire  des  grands 

gestes. 
Très  honnêtement,  fort  ordinairement. 
Sans  faire  un  éclat  et  ils  finissent  tout  de  même 
Par  conquérir  le  royaume  du  ciel. 
Ou  encore  ils  gagnent  le  royaume  du  ciel  comme  on 

gagne  un  royaume  de  la  terre. 
Ils  attaquent  le  royaume  du  ciel  comme  on  attaque  un 

royaume  de  la  terre, 
A  main  forte  et  cela  ne  réussit  déjà  pas  si  mal.  Violenti 

rapiunt. 
Ils  vous   font   d'ailleurs   tout   cela   fort   honnêtement, 

très   communément,   comme  allant   de    soi. 
Comme  si  ce  fût  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Seulement  ces   malheureux  ne   veulent   pas   avoir   la 

lèpre.  Ils   trouvent   sans   doute    que    ce    n'est    pas 

propre.   Ils  aimeraient  mieux  autre  chose. 
Les  malheureux,  les   sots,  s'ils  voyaient  la  lèpre  de 

l'âme 
Et  s'ils  voyaient  la  saleté  ou  la  propreté  de  l'âme. 
Mais  voilà,  ils  se  disent  :  Je  n'ai  qu'un  corps  (les  sots, 
ils  oublient  le  principal, 
ils  oublient  non  pas  seulement  l'âme,  mais  le  corps  de 

leur  éternité, 
le  corps  de  la  résurrection  des  corps), 
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Je  n'ai  qu'un  corps,  pensent-ils  (ne  pensant  qu'à  leur 

corps  terrestre) 
Si  celte  sale  lèpre  me  prend,  je  suis  perdu 
(Ils  veulent  dire  que  leur  corps  temporel  est  temporel- 

lement  perdu). 
C'est  une  maladie  qui  prend  toujours  et  qui  ne  rend 

jamais. 
C'est  une  pourriture  sèche  qui  fait  avancer  toujours  et 

toujours 
Les  bords  des  lèvres  de  ses  affreuses  plaies. 
Si  je  suis  pris  je  suis  perdu. 

Ça  commence  par  un  point,  ça  finit  par  tout  le  corps. 
Ça  ne  pardonne  pas,  quand  c'est  commencé  c'est  fini. 
C'est  une  maladie  impossible  à  défaire. 
Elle  défait  tout,  ce  qui  est  parti  ne  revient  jamais  plus. 

Elle  rompt  tout. 
Ce  corps  que  j'ai  (et  qu'ils  aiment  tant)  tomberait  en 

poussière  et  en  lambeaux 
Et  en  cette  sale  farine  granuleuse  et  ne  me  reviendrait 

jamais  plus. 
C'est   une   gangrène    irrévocable   et   qui   ne   retourne 

jamais    en    arrière. 
Or  ils  y  tiennent  à  leur  corps.  On  dirait  qu'ils  croient 

qu'ils  n'ont  que  ça. 
Ils  savent  pourtant  bien  qu'ils  ont  une  âme.  La  vie  est 

l'union  de  l'àme  et  du  corps, 
La  mort  est  leur  séparation.  Mais  leur  corps  leur  paraît 
Solide  et  bon  vivant. 
Ils  ont   l'impression   que  la  lèpre  anéantira  tout  leur 

corps  et  qu'elle  les  tiendra  jusqu'au  bout  (ils  ne  con- 
sidèrent point  qu'au  bout  de  ce  bout 
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commence  le  véritable  commencement) 

Et  alors  ils  aimeraient  mieux  avoir  autre  chose  que  la 

lèpre. 
Je  pense  qu'ils  aimeraient  mieux  attraper 
Une  maladie  qui  leur  plairait.  C'est  toujours  le  même 

système. 
Ils  veulent  bien  affronter  les  plus  terribles  épreuves 
Et  m'offrir  les  plus  redoutables  exercices, 
Pourvu  que  ce  soient  eux  qui  les  aient  préalablement 
Choisis.  Là-dessus  les  Pharisiens  s'écrient  et  font  des 

éclats 
Et  poussent  des  cris  et  font  des  mines  et  ces  exécrables 

Pharisiens 
Sur  tout  prient  disant  :  Seigneur  nous   vous  rendons 

grâces 
De  ce  que  vous  ne  nous  avez  point  fait  semblables  à 

cet  homme 
Qui  a  peur  d'attraper  la  lèpre.  Or  moi  je  dis  au  con- 
traire, dit  Dieu, 
C'est  moi  qui  dis  :  Ce  n'est  pas  rien  que  d'attraper  la 

lèpre . 
Je  sais  ce  que  c'est  que  la  lèpre.  C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Je  la  connais.  Je  dis  :  Ce  n'est  pas  rien  que  d'attraper 

la  lèpre. 
Et  je  n'ai  jamais  dit  que  les  épreuves  et  les  exercices  de 

leur  vie, 
Et  les  maladies  et  les  misères  de  leur  vie, 
Et  les  détresses  de  leur  vie  ce  n'était  rien. 
J'ai  toujours  dit  au  contraire  et  j'ai  toujours  pensé 
Et  j'ai  toujours  pesé  que  ce  n'était  pas  rien. 
Et  il  faut  bien  croire  qu'en  effet  ce  n'était  pas  rien 
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Puisque  mon  fils  a  fait  tant  de  miracles  sur  les  malades 
Et  puisque  j'ai  donné  au  roi  de  France 
De  toucher  les  écrouelles. 


Les  Pharisiens  poussent  des  cris  sur  celui  qui  ne  veut 

pas  attraper  la  lèpre. 
Et  ils  sont  scandalisés,  ces  vertueux. 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  vertueux, 
Dit  Dieu, 
Je  ne  pousse  pas  des  cris  etje  ne  suis  pas  scandalisé. 


Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas  que  ce  Joinville 

est  trente  fois  au  dessous  de  l'ordinaire. 
Mais  j'en  retiens,  mais  je  compte  au  contraire 
Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  peu  ordinaire,  trente 
fois  peu  ordinaire,  trente  fois  extraordinaire,  trente 
fois  au  dessus  de  l'ordinaire. 


Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  lâche. 
Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 
Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  brave, 
Trente  fois  brave  au  dessus  de  l'ordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 
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Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  bas. 
Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 
Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  faïaut, 
Trente  fois  haut  au  dessus  de  l'ordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 


Je  ne  compte  pas.  je  n'en  retiens  pas 

Que  Joinville  est  trente  fois  petit. 

Mais  je  sais  seulement  qu'il  est  homme. 

Et  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte, 

Voici  comme  je  compte. 

Et  c'est  ainsi. 

J'en  retiens  et  je  compte  que  c'est  ce  saint  Louis,  roi  de 
France, 

Qui  est  trente  fois  grand,  trente  fois  au  dessus  de  l'ordi- 
naire et  plus  que  la  mesure 

Et  qui  est  trente  fois  près  de  mon  cœur  et  trente  fois  le 
frère  de  mon  fils. 


Les  Pharisiens  crient  le  haro  sur  celui  qui  ne  veut  pas 

attraper  la  lèpre. 
Mais  le  saint  ne  crie  pas  le  haro  et  il  n'est  pas  scandalisé. 
Il  connaît  trop  la  nature  de  l'homme  et  l'infirmité  de 

l'homme  et  il  est  seulement  profondément  peiné. 
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Les   Pharisiens  crient  le  haro  sur  cet  homme  qui  ne 

veut  pas  attraper  la  lèpre. 
Voyez  au  contraire  comme  le  Saint  lui  parle  doucement. 
Fermement  mais  doucement. 
Et  cette  fermeté  est  d'autant  plus   sûre   et  me  donne 

d'autant  plus  de  certitude  et  plus  d'assurance  et  plus 

de  garantie  qu'elle  est  plus  douce. 
Les   cœurs   des   pécheurs   ne   se   prennent   point   par 

effraction. 


Ils  ne  sont  pas  assez  purs.  Le  seul  royaume  du  ciel  se 
prend  par  effraction. 


Les  Pharisiens  courent  sus  à  l'homme  qui  ne  veut  pas 
attraper  la  lèpre. 

Voyez  comme  au  contraire  le  Saint -le  reprend  dou- 
cement. 

Le  Saint  est  envahi  d'une  peine  affreuse  à  cette  parole 
du  pécheur. 

Mais  il  absorbe,  il  dévore  sa  peine  et  la  souftre  lui- 
même  pour  lui-même  eu  lui-même. 

Et  voyez  comme  il  reprend  doucement  le  pécheur. 
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Or  moi,  dit  Dieu,  je  suis  du  côté  des  saints  et  nullement 

du  côté  des  Pharisiens. 
Aussi  j'absorbe  et  je  dévore  ma  peine  et  je  la  souffre 

moi-même  en  moi-même  pour  moi-même. 
Et  voyez  comme  je  parle  doucement  au  pécheur 
Et  comme  je  reprends  doucement  le  pécheur. 


Et  quand  les  frères  s'en  furent  partis, 

(Il  attend  que  les  deux  frères  qu'il  avait  appelés. 

Qu'il  avait  fait  venir  s'en  soient  partis.  Il  attend  qu'ils 

soient  seuls.  Il  ne  veut  pas 
Faire  un  semblant  d'affront  à  un  baron  français), 
il  m'appela  tout  seul,  et  me  fit  seoir  à  ses  pieds  et  me 

dit  : 
«  Comment  me  dites-vous  hier  ce  ?  » 
Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je. 


Et  je,  qui  onques  ne  lui  mentis  ; 

Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je;  en  vérité,  dit 
Dieu, 

Cette  franchise  de  Joinville,  qui  ose  répéter  cela  au  roi, 

Est  précisément  ce  qui  me  garantit  la  franchise  de 
saint  Louis. 

Cette  franchise  de  péché  de  Joinville  et  de  cette  cer- 
taine impiété 

Est  justement  ce  qui  me  couvre,  ce  qui  me  garantit. 

Ce  qui  pour  ainsi  dire  me  contrebalance 
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La  franchise  de  sainteté  de  saint  Louis.  Et  ce  qui  me  la 
vérifie. 

Entendez-moi,  dit  Dieu,  c'est  la  liberté  de  Joiuville 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  liberté  de  saint 
Louis. 

C'est  la  gratuité  de  Joiuville 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  gratuité,  la  grâce  de 
saint  Louis. 

Entendez-moi  c'est  le  péché  de  Joinville,  ce  bon  chré- 
tien, 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  sainteté  même  de 
saint  Louis. 


Je,  qui  onques  ne  lui  mentis,  c'est  parce  que  Joinville 
ne  mentit  jamais  à  saint  Louis, 

Même  au  risque  de  lui  déplaire,  même  au  risque  de  le 
contrarier  et  de  lui  faire  une  grande  peine. 

Que  je  suis  sûr  aussi  et  que  je  suis  garanti 

Que  saint  Louis  ne  me  ment  jamais. 

Que  son  amour,  que  sa  sainteté  ne  me  ment  pas, 

Que  ce  n'est  point  un  amour,  une  sainteté  de  conven- 
tion, 

De  complaisance,  imaginaire, 

Mais  que  c'est  un  amour,  une  sainteté  réelle, 

Franche,  terrienne, 

Terreuse,  une  sainteté  de  race  et  de  belle  race. 

Libre,  gratuite. 
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Et  il  me  dit  :  «  Vous  dîtes  comme  vif  étourdi  ; 

(Rien  de  plus,  comme  vif  étourdi,  comme  vif  étourneau)  ; 

car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre  n'est  comme 
d'être  en  péché  mortel,  pour  ce  que  l'âme  qui  est  en 
péché  mortel  est  semblable  au  diable  :  par  quoi  nulle 
si  laide  lèpre  ne  peut  être. 

ce  Et  bien  est  vrai  que  quand  l'homme  meurt,  il  est 
guéri  de  la  lèpre  du  corps;  mais  quand  l'homme 
qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas  ni 
n'est  certain  que  il  ait  eu  en  sa  vie  telle  repentance  que 
Dieu  lui  ait  pardonné  :  par  quoi  grand  peur  doit 
avoir  que  cette  lèpre  lui  dure  tant  comme  Dieu  sera 
en  paradis.  Si  vuus  prie,  fit-il,  tant  comme  je  puis, 
que  vous  mettiez  votre  cœur  à  ce,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  moi,  que  vous  aimassiez  mieux  que  tout  méchef 
avînt  au  corps,  de  lèpre  et  de  toute  maladie,  que  ce 
que  le  péché  mortel  vint  à  l'âme  de  vous. 


Quelle  douceur,  mon  enfant,  quelle  fermeté  dans  la 
douceur,  quelle  douceur  dans  la  fermeté. 

L'une  et  l'autre  ensemble  liées  indissolubles,  l'une 
poussant  l'autre,  l'une  faisant  valoir  l'autre,  l'une 
soutenant  l'autre,  l'une   nourrissant   l'autre. 

La  douceur  toute  armée  de  fermeté,  la  fermeté  toute 
armée  de  douceur. 

L'une  enfermée  dans  l'autre,  l'autre  enfermée  dans 
l'une,  comme  un  double  noyau  dans  un  double  fruit 
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De  fermeté. 

Une  douceur  d'autant  mieux  garantie  par  la  fermeté, 
une  fermeté  d'autant  mieux  garantie  par  la  douceur. 

L'une  portant  l'autre. 

Car  il  n'est  point  de  véritable  douceur  que  fondée  sur 
la  fermeté, 

Vêtue  de  fermeté. 

Et  il  n'est  point  de  véritable  fermeté  que  vêtue  de  dou- 
ceur. 


Quelle  douceur,  quelle  tendresse.  Celui  qui  aime 

Entre  en  la  sujétion  de  celui  qui  est  aimé. 

Voilà  comme  il  parle,  lui  le  roi  de  France. 

Il  est  vrai  que  c'est  à  un  baron  français. 

Quel  soin  de  ne  point  offenser. 

De  ne  meurtrir  aucunement,  de  ne  point  léser. 

De  ne  point  blesser. 

De  ne  laisser  aucune  trace, 

Aucun  souvenir  de  blessure  et  de  meurtrissure. 

Quelle  attention,  quelle  dilection. 

Quel  soin  de  ne  pas  donner  même  une  apparence  de 

tort. 
Quel  soin  de, ne  pas  commettre  la  moindre  offense. 
Lui  le  roi,  parlant  pour  Dieu  et  pour  lui-même 
Pom"  Dieu  et  pour  le  roi  de  France  il  parle  humblement. 
Il  parle  comme  un  tremblant  solliciteur. 
C'est  qu'il  tremble  en  effet  et  c'est  qu'il  sollicite. 
Il   tremble   que  son  fidèle  Joinville  ne  fasse  pas  son 

salut. 
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Et  il  demande  à  Joinville,  il  sollicite  que  le  fidèle  Join- 

ville 
Fasse  son  salut.  Veuille  bien  faire  son  salut.  Quelle 

sollicitation.  Il  a  soin  de  le  prendre  à  part.  Il  attend 

que  les  deux  frères  soient  partis. 
Quelle  douceur,  quel  père  parlerait  plus  doucement  à 

son  fils. 
Comment  me  dites-vous  hiei^  ce  ? 
Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je. 
Et  il  me  dit  :  Vous  dîtes  comme  hastis  musars  ; 
(comme  hâtif  mu^ard,  comme  hâtif  étourdi, 
comme  hâtif  étourneau)  ; 
Il  feint  presque  de  plaisanter,  de  commencer  sur  un  ton 

assez  plaisant,  justement  comme  un  qui  a  peur, 
précisément  comme  celui  qui  va  entrer  dans  le  propos 

le  plus  grave, 
qui  va  causer,  qui  va  traiter  de  l'intérêt  le  plus  grave)  ; 
(ainsi  commencent  les  joutes  les  plus  redoutables)  ; 
Et  le  sérieux  profond  arrive  tout  aussitôt  après, 
Entre  incontinent  dans  le  corps  même  et  dans  le  texte 

de  cette  plaisante, 
De   cette   redoutable  entrée.  Vous  dîtes  comme  hâtis 

musars  ; 
car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre 
n'est  comme  d'être  en  péché  mortel, 
pour  ce  que  l'âme  qui  est  en  péché  mortel  est  semblable 

au  diable  : 
par  quoi  nulle  si  laide  lèpre  ne  peut  être. 
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Et  les  paroles  qui  suivent  ne  sont  point  indignes,  mon 

enfant,  des  plus  belles  paroles  des  Évangiles, 
Des  plus  grandes  paroles  de  Jésus  dans  le»  Évangiles. 

Car  en  imitation  de  Jésus 
Il  a  été  donné  à  des  saints  de  prononcer  des  paroles 

non  indignes 
De  Jésus,  des  paroles  de  Jésus, 
Comme  en  imitation  et  en  l'honneur  de  Jésus 
Il  a  été  donné  à  des  martjTS  de  subir  vme  mort 
Non  indigne  de  la  mort  de  Jésus.  Ainsi  ces  paroles  qui 

viennent 
Ne  sont  point  indignes  de  la  prédication  de  Jésus  même. 

Et  bien  est  vrai  que  quand  l'homme  meurt, 
il  est  guéri  de  la  lèpre  du  corps; 
(comme  c'est  la  même  voix  que  dans  les  Évangiles, 

mon  enfant,  la  même  profondeur, 
la  même  résonance  de  la  même  voix  dans  la  même 

profondeur) 
(c'est  qu'aussi  c'est  la  même  sainteté.  Jésus  et  les  autres 

saints.  La  même  commune  éternelle  sainteté, 
La  même  communion  des  saints)  ; 

mais  quand  l'homme  qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt, 
il  ne  sait  pas  ni  n'est  certain  que  il  ait  eu  en  sa  vie  telle 

repentance 
que  Dieu  lui  ait  pardonné  : 

par  quoi  grand  peur  doit  avoir  que  cette  lèpre  lui  dure 
tant  comme  Dieu  sera  en  paradis.  Mais  les  paroles  qui 

viennent,  mon  enfant, 
Ne  sont  pas  indignes  du  cœur  des  Évangiles, 
Des  trois  paraboles  de  l'Espérance. 
Elles  sont  le  reflet,  elles  sont  le  report,  elles  sont  le  rappel 
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Dans  la  même  résonance  et  dans  la  même  ligne 

Des  trois  paraboles  de  l'Espérance.  Un  homme  avait 

deux  fils.  Un  roi  avait  un  baron. 
Un  roi  avait  un  fidèle.  Un  roi  avait  un  fils.  Un  roi  avait 

un  féal.  Et  comme  les  trois  paraboles  de  l'espérance 
Sont  le  cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement 

des  Évangiles, 
Ainsi  ces  paroles  de  saint  Louis  qui  viennent  sont  le 

cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement     • 
Non  seulement  de  saint  Louis  et  de  la  sainteté  de  saint 

Louis. 
Mais  de  toute  sainteté  peut-être  après  les  Evangiles, 
De  toute  sainteté  issue  des  Évangiles.  Car  elle  est  le 

reflet,  et  le  report,  et  le  rappel 
De  cette  unique  parabole  de  l'enfant  qui  était  perdu. 

Comme  il  s'abaisse,  le  roi  de  France. 
Quelle   chrétienne   humiliation,  quelle   humiliation  de 

saint.  Celui  qui  aime 
Entre  dans  la  dépendance  de  celui  qui  est  aimé.  Quelle 

noble  humilité.  Il  ne  commande  pas,  il  demande. 
II  attend,  il  espère,  il  reprend  doucement.  Il  prie.  Quelle 

humilité  toute  vêtue  de  noblesse. 
Si  vous  prie,  fit-il,  tant  comme  je  puis,  que  vous  mettiez 

votre  cœur  à  ce, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi, 
que  vous  aimassiez  mieux  que  tout  méchef  avlnt  au 

corps, 
de  lèpre  et  de  toute  maladie, 
que  ce  que  le  péché  mortel  vînt  à  l'âme  de  vous. 
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Quelle  instance,  quelle  humble  instance,  quelle  noble 
instance,  quelle  tendre  instance. 

Voilà  comme  le  saint  parle  au  pécheur 

Pour  son  salut.  Jésus  même 

N'a  jamais  été  plus  tendre  au  pécheur.  C'est  que  le 
saint  par  lui-même  sait 

Ce  que  c'est  que  d'être  homme  et  ce  qu'est  la  faiblesse 
humaine 

Et  l'infirmité  de  l'homme 

Et  ce  que  c'est  pour  l'homme  que  la  tentation 

De  sa  propre  faiblesse.  Car  l'esprit  est  prompt,  mais  la 
chair  est  faible. 

Et  moi,  dit  Dieu,  qui  suis  du  côté  des  saints  et  nulle- 
ment du  côté  des  pharisiens, 

Moi  qui  suis  tout  au  bout  du  côté  des  saints 

Moi  aussi  je  sais  quelle  est  la  faiblesse  et  l'infirmité  de 
l'homme  (c'est  moi  qui  l'ai  fait), 

Et  je  parle  à  Joinville  comme  saint  Louis. 


Comment  serais-je  moins  tendre  que  saint  Louis.  Comme 

lui  je  tremble 
Pour  leur  salut.  Comme  lui  je  sollicite,  hélas. 
Pour  leur  salut.  Les  Pharisiens  veulent  que  les  autres 

soient  parfaits. 
Et  ils  exigent  et  ils  réclament.  Et  ils  ne  parlent  que  de 

cela.  Mais  moi  je  ne  suis  pas  si  exigeant. 
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Parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection,  je  ne 

leur  en  demande  pas  tant. 
Parce  que  je  suis  parfait  et  il  n'y  a  que  moi  qui  est 

parfait. 
Je  suis  le  Tout-Parfait.  Aussi  je  suis  moins  difficile. 
Moins  exigeant.  Je  suis  le  Saint  des  saints. 
Je  sai»  ce  que  c'est.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte. 
Je  sais  ce  que  ça  coûte,  je  sais  ce  que  ça  vaut.  Les 

Pharisiens  veulent  toujours  de  la  perfection 
Pour  les  autres.  Chez  les  autres. 

Mais  le  saint  qui  veut  de  la  perfection  pour  lui-même 
En  lui-même 
Et  qui  cherche  et  qui  peine  dans  le  labeur  et  dans  les 

larmes 
Et  qui  obtient  quelquefois  quelque  perfection, 
Le  saint  est  moins  difficile  pour  les  autres. 
Il  est  moins  exigeant  pour  les  autres.  Il  sait  ce  que  c'est. 
Il  est  exigeant  pour  soi,  difficile  pour  soi.  C'est  plus 

difficile. 


Les  Pharisiens  trouvent  toujours  les  autres  indignes  et 

tout  le  monde  indignes. 
Mais  moi  qui  ne  vaux  peut-être  pas  ces  hommes  de 

bien,  dit  Dieu, 
Je  suis  moins  difficile,  je  trouve 
Que  ce  Joinville  est  homme  et  que  c'est  saint  Louis  qui 

a  trente  fois  vaincu. 
Trente  fois  surmonté,  trente  fois  remonté,  trente  fois 

surpassé  la  nature  de  l'homme. 
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Je  trouve  (pie  ce  Joinville  est  commun,  que  c'est  un  bon 

chrétien,  un  bon  pécheur  de  l'espèce  commune. 
Et  que  c'est  ce  saint  Louis  au  contraire  qui  est  trente 

fois  hors  du  commun,  trente  lois  saint,  trente  fois 

hors  de  l'espèce  ordinaire. 
Je  trouve  que  ce  Joinville  n'est  pas  indigne  et  même 

qu'il  est  digne, 
Et  que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  digne 
D'être  mon  fils  dans  mon  cœur  et  d'appuyer  son  épaule 
Contre  mon  épaule. 


D'ailleurs  ce  qu'il  avait  eu  en  Egypte,  dit  Dieu, 

Et  ce  qu'il  attrapa  en  Tunisie, 

Ce  grand  épuisement  de  tout  son  corps 

Et  cet  incoercible 

Flux  de  ventre  dont  il  mourut 

Ne  valaient  pas  mieux  que  cette  lèpre  qu'il  consentait 

d'avoir. 
Il  n'y  a  point  de  maladie  de  bonne,  dit  Dieu.  Je  le  sais, 

c'est  moi  qui  les  ai  faites. 
C'est  pour  cela  qu'il  se  fait  tant  de  saints,  et  des  plus 

beaux,  dans  la  maladie, 
Et  des  plus  grands. 

Et  que  tant  de  saints  sortent  de  la  maladie 
Naturellement  comme  du  ventre  de  leur  mère  et  que 

tant  de  saintetés 
Sortent  naturellement  de  la  maladie  les  plus  éclatantes, 

les  plus  tendres,  les  plus  chères,  les  plus  fleurissantes 

de  toutes, 
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Et  qu'il  y  a  manière  de  tourner  la  maladie  et  la  mort 
par  la  maladie  en  martyre  même. 


Pour  moi,  dit  Dieu,  quand  je  vois. 

Quand  je  considère  cette  maladie  qu'est  réellement  la 
lèpre, 

Cette  inexpiable  maladie  farineuse  aux  croûtes  blanches, 

Qui  les  défait  morceau  par  morceau, 

(Qui  défait  leur  corps  charnel), 

Qu'un  homme  qui  en  a  vu,  réellement, 

Qui  a  vu  de  la  lèpre  et  des  vrais  lépreux 

Dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux  attraper  la 
lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel. 

C'est-à-dire  dise  réellement  qu'il  aimerait  mieux  attra- 
per cette  maladie-là  que  de  me  déplaire, 

J'en  suis  saisi  moi-même,  dit  Dieu,  et  je  tremble 
d'admiration 

Devant  tant  d'amour  et  je  suis  honteux 

D'être  tant  aimé. 


Mon  fils  qui  les  aimait  tant,  comme  il  avait  raison  de 

les  aimer.  Qu'un  homme,  que  ce  roi  qui  n'a  que  ce 

corps  après  tout 

(enfin  ce  corps  sur  terre  et  qui  n'en  aura  jamais  d'autre 

sur  terre)  (et   quand  il  en  est  «dépouillé,  —  de  quel 

dépouillement,  —  c'est   une   fois   pour   toutes) 
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Dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux  attraper  la 
lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel, 

C'est-à-dire  dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux 
attraper  cette  maladie-là  que  de  me  déplaire, 

Moi-même  je  n'en  reviens  pas,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  un 
homme  comme  ce  saint  Louis, 

(et  tant  d'autres  saints  et  tant  d'autres  martyrs) 

Et  je  suis  confondu  d'être  tant  aimé. 


Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Et  éternellement  je  serai  en  reste  avec  eux 
Car  dans  mon  paradis  même  ils  m'aimeront  éternelle- 
ment autant. 


Je  demeure  tremblant,  dit  Dieu,  je  demeure  confondu 

de  cette  preuve  d'amour. 
De  tant  de  preuve  d'amour  et  il  n'y  a  qpie  mon  fils 
Qui  n'est  point  en  reste  avec  eux,  car  pour  eux  comme 

eux  il  a  souffert 
Un  martyre  d'homme. 
Et  il  est  mort  pour  eux  comme  ils  sont  morts  pour  lui. 
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Et  qu'il  y  ait  un  homme  qui  ait  dit  cela  non  point 

comme  un  propos, 
Non  point  comme  une  lèpre  de  propos, 
De  discours, 

Mais  réellement  d'une  lèpre  réelle, 
De  la  lèpre  non  point  d'une  lèpre  de  parole,  d'une  lèpre 

de  récit, 
Mais  d'une  lèpre  toute  prête,  toute  proposée. 


Et  qu'il  n'ait  pas  dit  cela,  cette  sorte  d'énormité, 
Avec  un  grand  geste,  avec  éclat, 
Mais  qu'il  ait  dit  cela  simplement, 
Gomme  allant  de  soi,  comme  une  chose  ordinaire. 
Dans  le  texte  même  de  son  propos,  dans  le  tissu  ordi- 
naire de  sa  vie. 
Cela  c'est  la  fleur,  dit  Dieu,  cette  aisance. 
Et  à  cela  je  reconnais  le  Français, 
La  race  à  qui  tout  est  simple  et  commun  et  ordinaire. 
Cette  race  de  toute  gentillesse. 


Et  je  reconnais  ici  la  résonance  et  le  rang  du  Français 

Et  je  salue 

leur  ordre  propre. 

Peuple  à  qui  les  plus  grandes  grandeurs 

Sont  ordinaires. 

Je  salue  ici  ta  liberté,  ta  grâce. 

Ta  courtoisie. 
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Ta  gracieuseté. 
Ta  gratitude. 
Ta  gratuité. 


Demandez  à  ce  père  si  le  meilleur  moment 

N'est  pas  quand  ses  fils  commencent  à  l'aimer  comme 

des  hommes, 
Lui-même  comme  un  homme, 
Librement, 
Gratuitement, 
Demandez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 


Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  heure  secrète, 

Un  moment  secret, 

Et  si  ce  n'est  pas 

Quand  ses  ÛIs  commencent  à  devenir  des  hommes, 

Libres, 

Et  lui-même  le  traitent  comme  un  homme, 

Libre, 

L'aiment  comme  un  homme. 

Libre, 

Demandez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 


Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  élection  entre 
toutes 
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Et  si  ce  n'est  pas 

Quand  la  soumission  précisément  cesse  et  quand  ses 

fils  devenus  hommes 
L'aiment,  (le  traitent),  pour  ainsi  dire  en  connaisseurs, 
D'homme  à  homme, 
Librement, 

Gratuitement.  L'estiment  ainsi. 
Demandez  à  ce  père  s'il  ne  sait  pas  que  rien  ne  vaut 
Un   regard   d'homme   qui   se   croise   avec   un   regard 

d'homme. 


Or  je  suis  leur  père,  dit  Dieu,  et  je  connais  la  condition 

de  l'homme. 
C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Je  ne  leur  en  demande  pas  trop.  Je  ne  demande  que 

leur  cœur. 
Quand  j'ai  le  cœur,  je  trouve  que  c'est  bien.  Je  ne  suis 

pas  difficile. 


Toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde  ne  valent 

pas  un  beau  regard  d'homme  libre. 
Ou  plutôt  toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde 

me  répugnent  et  je  donnerais  tout 
Pour  un  beau  regard  d'homme  libre. 
Pour  une  belle  obéissance   et   tendresse   et   dévotion 

d'homme  libre. 
Pour  un  regard  de  saint  Louis, 
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Et  même  pour  un  regard  de  Joiaville, 
Car  Joinville  est  moins  saint  mais  il  n'est  pas  moins 
libre, 


(Et  il  n'est  pas  moins  chrétien). 
Et  il  n'est  pas  moins  gratuit. 


Et  mon  fils  est  mort  aussi  pour  Joinville. 

A  cette  liberté,  à  cette  gratuité  j'ai  tout  sacrifié,  dit 

Dieu, 
A  ce  goût  que  j'ai  d'être  aimé  par  des  hommes  libres. 
Librement, 
Gratuitement, 

Par  de  vrais  hommes,  virils,  adultes,  fermes. 
Nobles,  tendres,  mais  d'une  tendresse  ferme. 
Pour  obtenir  cette  liberté,  cette  gratuité  j'ai  tout  sacrifié, 
Pour  créer  cette  liberté,  cette  gratuité, 
Pour  faire  jouer  cette  liberté,  cette  gratuité. 


Pour  lui  apprendre  la  liberté. 


Or  je  n'ai  pas  trop  de  toute  ma  Sagesse 

Pour  lui  apprendre  la  liberté, 

Je  n'ai  pas  trop  de  toute  la  Sagesse  de  ma  Providence. 
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Et  de  la  duplicité  même  de  ma  Sagesse  pour  ce  double 
enseignement. 

Quelle  mesure  il  faut  que  je  garde ,  et  comment  la  calculer. 

Quel  autre  pourrait  la  calculer.  Et  comme  il  faut  que  je 
sois  double 

Et  comme  il  faut  que  je  compose  prudemment  ce  dou- 
blement, 

(Voilà  qui  va  encore  scandaliser  nos  Pharisiens), 

Gomme  il  faut  que  je  calcule  prudemment  cette  duplicité 
même. 

Qaelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  prudence.  II  faut  créer, 
il  faut  enseigner  cette  liberté 

Sans  exposer  leur  salut.  Car  si  je  les  soutiens  trop 

Ils  n'apprennent  jamais  à  nager. 

Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment, 

Ils  piquent  du  nez,  ils  boivent  un  mauvais  bouillon,  ils 
plongent 

Et  il  ne  faut  pas  qu'ils  sombrent 

Dans  cet  océan  de  turpitudes. 


Je  suis  leur  père,  dit  Dieu,  je  suis  roi,  ma  situation  est 

exactement  la  même, 
Je  suis  exactement  comme  ce  roi,  qui  était  je  pense  un 

roi  d'Angleterre, 
Qui  ne  voulut  point  envoyer  de  secours,  aucune  aide 
A  son  fils  engagé  dans  une  mauvaise  bataille, 
Parce  qu'il  voulait  que  l'enfant 
Gagnât  lui-même  ses  éperons  de  chevalier. 
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Il  faut  qu'ils  gagnent  le  ciel  eux-mêmes  et  qu'ils  fassent 

eux-mêmes  leur  salut. 
Tel  est  l'ordre,  tel  est  le  secret,  tel  est  le  mystère.  Or 

dans  cet  ordre,  et  dans  ce  secret,  et  dans  ce  mystère 
Nos  Français  sont  avancés  entre  tous.  Ils   sont  mes 

témoins. 
Préférés. 

Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  tout  seuls. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  eux-mêmes. 
Entre  tous  ils  sont  libres  et  entre  tous  ils  sont  gratuits. 
Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  explique  vingt  fois  la 

même  chose. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  sont  partis. 
Peuple  intelligent, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  ont  compris. 
Peuple  laborieux, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  l'œuvre  est  faite. 
Peuple  militaire. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  la  bataille  est  donnée. 


Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans 
la  bataille. 

(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 

Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne 
demandent  pas  toujours  des  explications  sur  ce  qu'il 
faut  faire  et  sur  ce  qui  va  se  passer. 

Ils  trouvent  tout  d'eux-mêmes,  ils  inventent  tout  d'eux- 
mêmes,  à  mesure  qu'il  faut. 
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Ils  savent  tout  tout  seuls.  On  n'a  pas  besoin  de  leur 
envoyer  des  ordres  à  chaque  instant. 

Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout 
seuls.  En   pleine   bataille.    Ils   suivent  l'événement. 

Ils  se  modifient  suivant  l'événement.  Ils  se  plient  à 
l'événement.  Ils  se  moulent  sur  l'événement.  Us  guet- 
tent, ils  devancent  l'événement. 

Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faire 
sans  aller  demander  au  général. 

Sans  déranger  le  général.  Or  il  y  a  toujours  la  bataille, 
dit  Dieu, 

Il  y  a  toujours  la  croisade. 

Et  on  est  toujours  loin  du  général. 


C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Quand  il  n'y  aura  plus  ces 

Français, 
Il  y  a  des  choses  que  je  fais,  il  n'y  aura  plus  personne 

pour  les  comprendre. 


Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 
Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 
Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 
Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé 
léger. 
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O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne  t'ai  point 

trouvé  léger  en  foi. 
O  peuple  inventeur  de  la  croisade  je  ne  t'ai  point  trouvé 

léger  en  charité. 
Quant  à  l'espérance,  il.  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  il 

n'y  en  a  que  pour  eux. 


Tels  sont  nos  Français,  dit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans 
défauts.  Il  s'en  faut.  Ils  ont  même  beaucoup  de 
défauts. 

Us  ont  plus  de  défauts  que  les  autres. 

Mais  avec  tous  leurs  défauts  je  les  aime  encore  mieux 
que  tous  les  autres  avec  censément  moins  de  défauts. 

Je  les  aime  comme  ils  sont.  Il  n'y  a  que  moi,  dit  Dieu, 
qui  suis  sans  défaut.  Mon  flls  et  moi.  Un  Dieu  avait 
un  fils. 

Et  comme  créatures  il  n'y  en  a  que  trois  qui  aient  été 
sans  défauts. 

Sans  compter  les  anges. 

Et  c'est  Adam  et  Eve  avant  le  péché. 

Et  c'est  la  Vierge  temporellement  et  éternellement. 

Dans  sa  double  éternité. 

Et  deux  femmes  seulement  ont  été  pures  étant  char- 
nelles. 

Et  ont  été  charnelles  étant  pures. 

Et  c'est  Eve  et  Marie. 

Eve  jusqu'au  péché. 

Marie  éternellement. 
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Nos  Français  sont  comme  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Peu 

de  saints,  beaucoup  de  pécheurs. 
Un  saint,  trois  pécheurs.  Et  trente  pécheurs.  Et  trois 

cents  pécheurs.  Et  plus. 
Mais  j'aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts  qu'un 

pécheur   qui  n'en  a  pas.  Non,  je  veux  dire  : 
J'aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts  qu'un  neutre 

qui  n'en  a  pas. 
Je  suis  ainsi.  Un  homme  avait  deux  fils. 
Or  ces  Français,  comme  ils  sont,  ce  sont  mes  meilleurs 

serviteurs. 
Ils  ont   été,  ils  seront  toujours  mes  meilleurs  soldats 

dans  la  croisade. 
Or  il  y  aura  toujours  la  croisade. 
Enfin  ils  me  plaisent.  C'est  tout  dire.  Ils  ont  du  bon  et 

du  mauvais. 
Ils  ont  du  pour  et  du  contre.  Je  connais  l'homme. 
Je  sais  trop  ce  qu'il  faut  demander  à  l'homme. 
Et  surtout  ce  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander. 
Si  quelqu'un  le  sait,  c'est  moi. 

Depuis  que  l'ayant  créé  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance. 
Par  le  mystère  de  cette  liberté  ma  créature 
Je  lui  abandonnai  dans  mon  royaume 
Une  part  de  mon  gouvernement  même. 
Une  part  de  mon  invention. 
Il  faut  le  dire  une  part  de  ma  création. 
Il  faut  les  prendre  comme  ils  sont.  Si  quelqu'un  le  sait, 

c'est  moi.  Et  aussi  savez-vous 
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Combien  une  seule  goutte  du  sang  de  Jésus 

Pèse  dans  mes  balances  éternelles. 

Que  donc  celui  qui  est  né  pour  dormir,  dorme.  La  terre 

était  informe  et  nue  ;  les  ténèbres  couvraient  la  face 

de  l'abîme;  et    l'Esprit  de  Dieu  était  porté  sur    les 

eaux.  Et  ce  ne  Fut  qu'ensuite  que  j'ai  créé  la  lumière. 

Or  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  :  et  la  lumière  fat. 
Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara   la 

lumière  d'avec  les   ténèbres. 
Il  donna  à  la  lumière  le  nom  de  Jour,  et  aux  ténèbres  le 

nom  de  nuit;  et  du  soir  et  du  matin  se  fit  le  premier 

jour. 
Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  regards  si  éteints,  des 

regards  si  pâlis 
Que  nulle  étincelle  ne  les  allumera  plus. 
Et  qu'il  y  aura  des  voix  si  fanées,  et  des  âmes  si  blettes 
Que  nul  ressourcement  ne  les  approfondira  plus. 
Et  qu'il  y  aura  des  âmes  si  fanées 
D'épreuves,  de  détresse, 
De  larmes,  de  prière,  de  travail. 
Et  d'avoir  vu  ce  qu'elles  ont  vu.  Et  d'avoir  souffert  ce 

qu'elles  ont  souffert. 
Et  d'avoir  passé  par  où  elles  ont  passé.'  Et  de  savoir  ce 

qu'elles  savent. 

Qu'ils  en  auront  assez. 

Pour  éternellement  assez  et  que  tout  ce  qu'ils  deman- 
deront c'est  qu'on  leur  fiche  la  paix. 
Dona  eis,  Domine,  pacem. 

Et  requiem  aeternam.  La  paix  et  le  repos  éternel. 
Parce  qu'ils  auront  connu  certaines  histoires  de  la  terre. 
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Et  qu'ils  ne  voudront  plus  entendre  de  rien  que  d'un 
champ  de  repos. 

Et  de  se  coucher  pour  dormir. 

Dormir,  dormir  enfin. 

Et  que  tout  ce  qu'ils  supporteront  et  que  tout  ce  que  je 
pourrai  mettre 

Et  apporter 

(Celui  que  je  prends  dans  son  sommeil  de  la  terre  est 
bien  heureux,  et  c'est  bon  signe,  mes  enfants) 

Comme  le  trop  malade  et  le  trop  blessé  ne  supporte 
plus  la  vie  et  le  remède  et  l'idée  même  de  la  guérison. 

Mais  seulement  le  baume  sur  la  blessure. 

Et  n'a  plus  aucun  goût  pour  la  santé. 

Ainsi  sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  blessures. 

Ils  ne  supporteront  plus  que  la  fraîcheur  du  baume. 

Comme  un  blessé  fiévreux. 

Et  qu'ils  n'auront  (plus)  aucun  goût  pour  mon  paradis 

Et  pour  ma  vie  éternelle. 

Et  que  tout  ce  que  je  pourrai  mettre  sur  tant  de  bles- 
sures ; 

Sur  tant  de  cicatrices  et  sur  tant  de  sacrifices  ; 

Et  sur  l'amertume  de  tant  de  calices  ; 

Et  sur  les  ingratitudes  de  tant  de  malices  ; 

Et  sur  les  pointes  d'épines  de  tant  de  cilices  ; 

Et  sur  les  écartèlements  de  tant  de  supplices  ; 

Et  sur  les  éclaboussements  de  tant  de  sang; 

(J'ai  pris  le  criminel  accroupi  sur  son  crime 
Dit  Dieu.  Sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  fatigues. 
Et  tant  de  navrements  et  de  meurtres  complices. 
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Sur  tant  d'hébétements  et  de  vicissitudes. 

Sur  tant  d'incfuiétude  et  sur  tant  d'habitude. 

Sur  tant  de  solitude  et  de  décrépitude. 

Sur  tant  de  lassitude  et  de  sollicitude. 

Sur  tant  d'ingratitude  et  d'inexactitude. 

Sur  tant  d'incertitude  et  tant  de  solitude. 

Et  tant  de  servitude  et  de  désuétude. 

Et  tant  de  platitude  et  sur  tant  d'amertume. 

Et  sur  cette  écume 

De  sang. 

Et  sur  cette  écume 

De  haine. 

Et  sur  cette  écume 

D'ingratitude. 

Et  sur  cette  écume 

D'amour. 

Et  sur  tant  de  blessures  sera-t-il  dit. 
Que  sur  tant  de  blessures  tout  ce  que  je  pourrai  mettre. 
Et  sur  tant  de  flétrissures  et  sur  tant  de  meurtrissures. 
Et  sur  tant  d'éclaboussures  et  sur  tant  de  morsures. 
Ce  sera  de  faire  descendre  comme  un  baume  du  soir. 
Comme  après  la  blessure  d'un  ardent  midi  la  grande 

tombée  d'un  beau  soir  d'été 
La  lente  descension  d'une  nuit  éternelle. 

O  nuit  sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  créée  la  dernière. 
Et  que  mon  Paradis  et  que  ma  Béatitude 
Ne  sera  qu'une  grande  nuit  de  clarté. 
Une  grande  nuit  éternelle 
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Et  que  le  couronnement   du  jugement  et  le  commen- 
cement du  Paradis  et  de  ma  Béatitude  sera 
Le  coucher  de  soleil  d'un  éternel  été. 


Or  il  en  serait  ainsi,  dit  Dieu. 

Et  tout  ce  que  je  pourrais  mettre  sur  les  bords  des 

lèvres 
Des  plaies  des  martyrs 
Ce  serait  le  baume,  et  l'oubli,  et  la  nuit. 
Et  tout  s'achèverait  de  lassitude, 
Cette  énorme  aventure, 
Gomme  après  une  ardente  moisson 
La  lente  descension  d'un  grand  soir  d'été. 
S'il  n'y  avait  pas  ma  petite  espérance. 
C'est  par  ma  petite  espérance  seule  que  l'éternité  sera. 
Et  que  la  Béatitude  sera. 
Et  que  le  Paradis  sera.  Et  le  ciel  et  tout. 
Car  elle  seule,  comme  elle  seule  dans  les  jours  de  cette 

terre 
D'une  vieille  veille  fait  jaillir  un  lendemain  nouveau 
Ainsi  elle  seule  des  résidus  du  Jugement  et  des  ruines 

et  du  débris  du  temps 
Fera  jaillir  une  éternité  neuve. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  vertus, 
La  Foi  est  la  lampe  du  sanctuaire. 
Qui  brûle  éternellement. 
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La  Charité  est  ce  grand  beau  feu  de  bois 

Que  vous  allumez  dans  votre  cheminée 

Pour  que  mes  enfants  les  pauvres  viennent  s'y  chauffer 

dans  les  soirs  d'hiver. 
Et  autour  de  la  Foi  je  vois  tous  mes  fidèles 
Ensemble  agenouillés  dans  le  même  geste  et  dans  la 

même  voix 
De  la  même  prière. 

Et  autour  de  la  Charité  je  vois  tous  mes  pauvres 
Assis  en  rond  autour  de  ce  feu 
Et  tendant  leurs  paumes  à  la  chaleur  du  foyer. 
Mais  mon  espérance  est  la  fleur  et  le  fruit  et  la  feuille 

et  la  branche. 
Et  le  rameau  et  le  bourgeon  et  le  germe  et  le  bouton. 
Et  elle  est  le  bourgeon  et  le  bouton  de  la  fleur 
De  l'éternité  même. 


O  mon  peuple  français,  dit  Dieu,  tu  es  le  seul  qui  ne 

fasses  point  des  contorsions. 
Ni  des  contorsions  de  raideur,  ni  des  contorsions  de 

mollesse. 
Et  dans  ton  péché  même  tu  fais  moins  de  contorsions 
Que  les  autres  n'en  font  dans  leurs  exercices. 
Quand  tu  pries,  agenouillé  tu  as  le  buste  droit. 
Et  les  jambes  bien  jointes  bien  droites  au  ras  du  sol. 
Et  les  deux  pieds  bien  joints. 
Et  les  deux  mains  bien  jointes  bien  appliquées  bien 

droites. 
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Et  les  deux  reg? 
montants  dr/^""*^^  ^^^  deux  yeux  bien  parallèlement 

O  seul  peup)  '^^^  ^'^  "^1- 
Et  qui  rega  *  ^^  regardes  en  face. 
Ft  le  Déc^  rdes  en  face  la  fortune  et  l'épreuve 
Etquir'^^^^ême. 

Ft  n\Y  "loi-même  me  regardes  en  face, 
y ,,     and  tu  es  couché  sur  la  pierre  des  tombeaux 
;6mme  et  la  femme  se  tiennent  bien  droits  l'un  à  côté 
de  l'autre. 
Sans  raideur  et  sans  aucune  contorsion. 
Bien  couchés  droits  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  faute. 
Sans  manque  et  sans  erreur. 
Bien  pareils.  Bien  parallèlement. 

Les  mauis  jointes,  les  corps  joints  et  séparés  parallèles. 
Les  regards  joints. 
Les  destinées  jointes.  Joints  dans  le  jugement  et  dans 

l'éternité. 
Et  le  noble  lévrier  bien  aux  pieds. 
Peuple,  le  seul  qui  pries  et  le  seul  qui  pleures  sans 
contorsion. 

Le  seul  qui  ne  verses  que  des  larmes  décentes. 
Et  des  larmes  perpendiculaires. 

Le  seul  qui  ne  fasses  monter  que  des  prières  décentes 
Et  des  prières  et  des  vœux  perpendiculaires. 


Dans  toute  famille,  dit  Dieu,  il  y  a  un  dernier-né. 
Et  il  est  plus  tendre. 
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Cette  petite  espérance  qui  sauterait  à  la  corde  dans  les 

processions. 
Elle  est  dans  la  maison  des  vertus 
Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob. 


Un  homme  avait  douze  fils.  Comme  les  quarante-six 
livres  de  l'Ancien  Testament  marchent  devant  les 
quatre  Évangiles  et  les  Actes  et  les  Épîtres  et  l'Apo- 
calypse. 

Qui  ferme  la  marche. 

Comme  les  quarante-six  livres  de  l'Ancien  Testament 
marchent  devant  les  vingt-sept  livres  du  Nouveau 
Testament. 

Ayant  posé  leurs  quarante-six  tentes  dans  le  désert. 

Et  comme  Israël  marche  devant  la  chrétienté. 

Et  comme  le  bataillon  des  justes  marche  devant  le 
bataillon  des  saints. 

Et  Adam  devant  Jésus-Christ 

Qui  est  le  deuxième  Adam. 

Ainsi  devant  toute  histoire  et  devant  toute  similitude 
du  Nouveau  Testament 

Marche  une  histoire  de  l'Ancien  Testament  qui  est  sa 
parallèle  et  qui  est  sa  pareille. 

Un  homme  avait  deux  fils.  Un  homme  avait  douze  fils. 
Et  ainsi  devant  toute  sœur  chrétienne 

S'avance  une  sœur  juive  qui  est  sa  sœur  aînée  et  qui 
l'annonce  et  qui  va  devant. 

Et  qui  a  posé  sa  tente  dans  le  désert.  Et  le  puits  de 
Rébecca 
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y ,.     and  tu  es  couché  sur  la  pierre  des  tombeaux 
.6mrae  et  la  femme  se  tiennent  bien  droits  l'un  à  côté 
de  l'autre. 
Sans  raideur  et  sans  aucune  contorsion. 
Bien  couchés  droits  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  faute. 
Sans  manque  et  sans  erreur. 
Bien  pareils.  Bien  parallèlement. 

Les  mains  jointes,  les  corps  joints  et  séparés  parallèles. 
Les  regards  joints. 
Les  destinées  jointes.  Joints  dans  le  jugement  et  dans 

l'éternité. 
Et  le  noble  lévrier  bien  aux  pieds. 
Peuple,  le  seul  qui  pries  et  le  seul  qui  pleures  sans 
contorsion. 

Le  seul  qui  ne  verses  que  des  larmes  décentes. 
Et  des  larmes  perpendiculaires. 

Le  seul  qui  ne  fasses  monter  que  des  prières  décentes 
Et  des  prières  et  des  vœux  perpendiculaires. 


Dans  toute  famille,  dit  Dieu,  il  y  a  un  dernier-né. 
Et  il  est  plus  tendre. 
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Cette  petite  espérance  qiii  sauterait  à  la  corde  dans  les 

processions. 
Elle  est  dans  la  maison  des  vertus 
Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob. 


Un  homme  avait  douze  fils.  Comme  les  quarante-six 
livres  de  l'Ancien  Testament  marchent  devant  les 
quatre  Évangiles  et  les  Actes  et  les  Épîtres  et  l'Apo- 
calypse. 

Qui  ferme  la  marche. 

Comme  les  quarante-six  livres  de  l'Ancien  Testament 
marchent  devant  les  vingt-sept  livres  du  Nouveau 
Testament. 

Ayant  posé  leurs  quarante-six  tentes  dans  le  désert. 

Et  comme  Israël  marche  devant  la  chrétienté. 

Et  comme  le  bataillon  des  justes  marche  devant  le 
bataillon  des  saints. 

Et  Adam  devant  Jésus-Christ 

Qui  est  le  deuxième  Adam. 

Ainsi  devant  toute  histoire  et  devant  toute  similitude 
du  Nouveau  Testament 

Marche  une  histoire  de  l'Ancien  Testament  qui  est  sa 
parallèle  et  qui  est  sa  pareille. 

Un  homme  avait  deux  fils.  Un  homme  avait  douze  fils. 
Et  ainsi  devant  toute  sœur  chrétienne 

S'avance  une  sœur  juive  qui  est  sa  sœur  aînée  et  qui 
l'annonce  et  qui  va  devant. 

Et  qui  a  posé  sa  tente  dans  le  désert.  Et  le  puits  de 
Rébecca 
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Madame  Gervaise 

Lorsqu'il  eut  rapporté  ce  songe  à  son  père  et  à  ses 
frères,  son  père  lui  en  fit  réprimande,  et  il  lui  dit  : 
Que  voudrait  dire  ce  songe  que  vous  avez  eu  ?  Est-ce 
que  votre  mère,  vos  frères  et  moi  nous  vous  adorerons 
sur  la  terre  ? 

Jeannette 

Ainsi  ses  frères  étaient  transportés  d'envie  contre  lui  : 
mais  le  père  considérait  tout  ceci  dans  le  silence. 

Madame  Gervaise 

Il  arriva  alors  que  les  frères  de  Joseph  s'arrêtèrent  à 
Sichem  où  ils  faisaient  paître  les  troupeaux  de  leur 
père. 

Jeannette 

Et  Israël  dit  à  Joseph  :  Vos  frères  font  paître  nos 
brebis  dans  le  pays  de  Sichem.  Venez,  et  je  vous 
enverrai  vers  eux. 

Madame  Gervaise 

(Je  suis  tout  prêt,  lui  dit  Joseph).  —  Allez,  et  voyez  si 
vos  frères  se  portent  bien,  et  si  les  troupeaux  sont  en 
bon  état  ;  et  vous  me  rapporterez  ce  qui  se  passe.  — 
Ayant  (donc)  été  envoyé  de  la  vallée  d'Hébron,  il  vint 
à  Sichem; 

Jeannette 

et  un  homme  l'ayant  trouvé  errant  dans  un  champ,  lui 
demanda  ce  qu'il  cherchait. 
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Madame  Gervaise 

Il  lui  répondit  :  Je  cherche  mes  frères;  je  vous  prie  de 
me  dire  où  ils  font  paître  leurs  troupeaux. 

Jeannette 

Cet  homme  lui  répondit  :  Ils  se  sont  retirés  de  ce  lieu; 
etfai  entendu  qu'ils  se  disaient  :  Allons  vers  Dothdin. 
Joseph  alla  donc  après  ses  frères;  et  il  les  trouva  dans 
(la  plaine  de)  Dothdin. 

Madame  Gervaise 

Lorsqu'ils  l'eurent  aperçu  de  loin,  avant  qu'il  se  fût 
approché  d'eux,  ils  résolurent  de  le  tuer; 

Jeannette 

et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  Voici  notre  songeur 
qui  vient. 

Madame   Gervaise 

Allons,  tuons-le,  et  le  Jetions  dans  cette  vieille  citerne  : 
nous  dirons  qu'une  bête  sauvage  l'a  dévoré;  et  après 
cela  on  verra  à  quoi  ses  songes  lui  auront  servi. 

Jeannette 

Ruben  les  ayant  entendu  parler  ainsi,  tâchait  de  le  tirer 
d'entre  leurs  mains,  et  il  disait  : 

Madame  Gervaise 
Ne  le  tues  point,  et  ne  répandez  point  son  sang,  mais 
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jettez-le  dans  cette  citerne  qui  est  dans  le  désert,  et 
conservez  vos  mains  pures. 

Jeannette 

comme  donnant  un  renseignement,  pour  qu'on  n'aille 
point  s'égarer  : 

Il  disait  ceci  dans  le  dessein  de  le  tirer  de  leurs  mains, 
et  de  le  rendre  à  son  père. 

Madame  Gervaise 

Aussitôt  donc  qu'il  fut  arrivé  près  de  ses  frères,  ils  lui 
ôtèrent  sa  robe  de  plusieurs  couleurs,  qui  le  couvrait 
jusqu'en  bas; 

Jeannette 

et  ils  le  jettèrent  dans  cette  vieille  citerne  qui  était  sans 
eau. 

Madame  Gervaise 

S'étant  ensuite  assis  pour  manger,  ils  virent  des 
Jsmaëlites  qui  passaient,  et  qui  venant  de  Galaad 
portaient  sur  leurs  chameaux  des  parfums,  de  la 
résine   et   de    la  m/yrrhe, — 

Jeannette 
Déjà  l'or,  déjà  l'encens,  déjà  la  myrrhe. 

Madame  Gervaise 
...et  s'en  allaient  en  Egypte. 
ia6 


DES   SAINTS    INNOCENTS 


Jeannette 
Et  ce  fut  la  première  fuite  en  Egypte. 

Madame  Gervaise 

.1  lors  Jada  dit  à  ses  frères  :  Que  nous  servira  d'avoir 
tué  notre  frère,  et  d'avoir  caché  sa  mort? 

Il  vaut  mieux  le  vendre... 

Jeannette 

Il  vaut  mieux  le  vendre  à  ces  Ismaélites,  et  ne  point 
souiller  nos  mains:  car  il  est  notre  frère  et  notre 
chair. 

comme  condescendant  : 

Ses  frères  consentirent  à  ce  qu'il  disait  : 

Madame  Gervaise 

L'ayant  donc  tiré  de  la  citerne,  et  voyant  ces  marchands 
Madianites  qui  passaient,  ils  le  vendirent  vingt 
pièces  d'argent  aux  Ismaélites,  qui  le  menèrent  en 
Egypte. 

Jeannette 

Ils  le  vendirent  vingt  pièces  d'argent.  Un  autre, 
Un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  fut  envoyé  vers  ses  frères,  pour  savoir 
comment    les    brebis    se    portaient.    Un    autre    fut 
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dépouillé  de  sa  robe  et  jeté  dans  cette  vieille  citerne 
qui  était  sans  eau.  Un  autre  fut  vendu. 

Jeannette 

Un  autre  fut  emmené  en  Egypte,  dans  la  même,  dans 
une  autre  Egypte.  Un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

C'est  une  figure,  mon  enfant.  C'est  une  histoire  unique 
et  elle  fut  jou'^e  deux  fois.  Une  fois  en  juiverie, 
une  fois  en  chrétiennerie.  Et  pour  celui  qui  regarde 
les  deux  fois  se  voient  en  transparence  l'une  sur 
l'autre. 

Jeannette 
Un  autre  fut  lié,  un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 
Un  autre  fut  vendu  esclave. 

Jeannette 

Un  autre  aussi  fut  retrouvé.  Un  autre  aussi  fut  reconnu. 
Un  autre  aussi  se  dévoila.  Je  suis  Jésus,  votre  frère. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  se  manifesta  dans  sa  gloire,  et  dans  le  minis- 
tère et  dans  le  gouvernement  du  royaume. 
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Jeannette 


Dans  le  gouvernement  d'une  Egypte  éternelle.  Riiben 
étant  retourné  à  la  citerne,  et  n'y  ayant  point  trouvé 
l'enfant, 

Madame  Gervaise 

Un  autre  a  rompu  le  sceau  de  son  secret.  Un  autre  est 
apparu  dans  sa  gloire.  Un  autre  est  apparu  à  la 
droite.  Un  autre  est  apparu  dans  le  gouvernement. 
Un  autre  est  apparu  sur  les  degrés  du  trône.  Un 
autre  est  apparu  dans  son  ascension. 

Jeannette 

Et  c'était  Jésus  notre  frère.  Je  suis  Jésus, 

Je  suis  Jésus  votre  frère. 

Et  nous  autres  nous  sommes  ces  gerbes  et  ces  onze 
étoiles. 

Un  homme  avait  douze  fis.  Et  nous  autres  nous  som- 
mes ces  frères  ingrats, 

les  onze  ou  enfin  les  dix  ou  enfin  les  neuf  mauvais  fils 
de  Jacob.  Ruben  étant  retourné  à  la  citerne,  et  n'y 
ayant  point  trouvé  l'enfant, 

Madame  Gervaise 

déchira  ses  vêtements,  et  vint  dire  à  ses  frères  :  L'enfant 
ne  paraît  plus,  et  que  deviendrai-je  ? 

Après  cela  ils  prirent  la  robe... 

Jeannette 

Une  autre  robe  fut  ravie.  Après  cela  ils  prirent  la  robe 
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de  Joseph,  et  l'ayant   trempée   dans    le    sang   d'un 
chevreau  qu'ils  avaient  tué, 

Madame  Gervaise 

ils  l'envoyèrent  au  père,  lui  faisant  dire  par  ceux  qui 
la  lui  portaient  :  Voici  une  robe  que  nous  avons 
trouvée,    voyez   si  c'est   celle   de  votre  fils,  ou   non. 

Jeannette 

Le  père  l'ayant  reconnue,  dit  :  C'est  la  robe  de  mon 
fils,  une  bête  cruelle  l'a  dévoré,  une  bête  a  dévoré 
Joseph. 

Madame   Gervaise 

Et  ayant  déchiré  ses  vêtements,  il  se  couvrit  d'un 
cilice,  pleurant  son  fils  fort  longtemps. 

Jeannette 

Alors  tous  ses  enfants  s'assemblèrent,  pour  tacher  de 
soulager  leur  père  dans  sa  douleur  :  mais  il  ne  voulut 
point  recevoir  de  consolation,  et  il  dit  :  Je  pleurerai 
toujours  jusqu'à  ce  que  je  descende  avec  mon  fils  au 
fond  de  la  terre.  Ainsi  il  continua  toujours  de 
pleurer. 

Madame  Gervaise 
Cependant  les  Madianites  vendirent  Joseph  en  Egypte. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Or  celui  qu'il  aimait  plus 
que  tous  les  autres  (Israël  aimait  Joseph  plus  que 
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tous  ses  antres  enfants,  parce  qu'il  l'avait  eu  étant 
déjà  vieux,  et  il  lui  avait  fait  faire  une  robe  de  plu- 
sieurs couleurs)  celui-là  même  était  esclave  en  Egypte 
et  il  croyait  qu'il  était  mort. 

Or  c'est  pour  cela  même  qu'il  en  eut  plus  tard  cette 
grande  joie. 

Qu'il  ne  pouvait  pas  en  avoir  autrement. 

Jeannette 

...  et  je  n'aurai  au-dessus  de  vous  que  le  trône  et  la 
qualité  de  Hoi. 

Madame  Gervaise 

Pharaon  dit  encore  à  Joseph  :  Je  vous  établis  aujour- 
d'hui pour  commander  à  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

Ensem.ble  il  ôta  son  anneau  de  sa  main  et  le  mit  en  celle 
de  Joseph;  il  le  fit  revêtir  d'une  robe  de  fin  lin,  et  lui 
mit  au  cou  un  collier  d'or. 

Madame  Gervaise 

//  le  fit  monter  sur  l'un  de  ses  chars,  qui  était  le  second 
après  le  sien,  et  fit  crier  par  un  Héraut,  que  tout  le 
monde  fléchît  le  genou  devant  lui,  et  que  tous  recon- 
nussent qu'il  avait  été  établi  pour  commander  à  toute 
l'Egypte. 
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Jeannette 

Le  Roi  dit  encore  à  Joseph  :  Je  suis  Pharaon;  nul  ne 
remuera  ni  le  pied  ni  la  main  dans  toute  l'Egypte 
que  par  votre  commandement. 

Madame  Gervaise 

Il  changea  aussi  son  nom,  et  il  l'appela  en  langue 
Égyptienne... 

Jeannette 
—  le  Sauveur  du  Monde. 

Madame  Gervaise 

Les  sept  années  de  fertilité  vinrent  donc; 

et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 

fut  serré  ensuite  dans  les  greniers  de  l'Egypte. 

Jeannette 

Trente  et  trois  années  de  fertilité  vinrent  donc  ; 
et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 
fut  serré  ensuite  dans  les  greniers 
d'une  Egypte  éternelle. 

Madame  Gervaise 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  toutes  les  villes 
cette  grande  abondance  de  grains. 
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Jeannette 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  tout  le  ciel 
cette  grande  abondance  de  grâces. 

Madame  Gervaise 

Car  ily  eut  une  si  grande  quantité  de  froment, 

qu'elle  égalait  le  sable  de  la  mer, 

et  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Jeannette 

Car  il  y  eut  une  si  grande  quantité  de  grâces, 

qu'elle  égalait  le  sable  de  la  mer, 

et  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Madame  Gervaise 

Ces  sept  années... 

Jeannette 

11  avait  lié  les  sacs  de  blé  pour  les  greniers  à  blé.  Un 

autre 
Un  autre   lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers  à 

grâces. 
Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers  du  ciel. 
Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers 
Éternels. 

Madame  Gervaise 
Ces  sept  années... 
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Jeannette 

Dans  les  sept  années  grasses  il  avait  lié  les  sacs  de 

blé  pour  les  greniers  à  blé  du  pays 
d'Egypte.  Un  autre 

dans  les  trente-trois  années  grasses  un  autre 
lia  les  sacs  de  vertus,  les  sacs  de  mérites,  les  sacs  de 

grâces 
pour  les  greniers  à  blé  du  pays  éternel. 

Madame  Gervaise 

Ces   sept   années   de  la  ferlilité  d'Egypte  étant  donc 
passées, 

Jeannette 

Ces  trente-trois  années  de  la  fertilité  du  cœur  étant  donc 
passées, 

Madame  Gervaise 

les  sept  années  de  stérilité  vinrent  ensuite, 
selon  la  prédiction  de  Joseph  : 

Jeannette 

les  innombrables  années  de  la  stérilité  du  cœur 

Vinrent  ensuite, 

selon  la  prédiction  de  Jésus  : 

Madame  Gervaise 
une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde  ; 
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Jeannette 
une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde; 

Madame  Gervaise 
mais  il  y  avait  du  blé  dans  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

mais  il  y  a  du  blé  dans  toute  cette  Egypte 
éternelle. 

Madame  Gervaise 

Le  peuple  étant  pressé  de  la  famine, 

cria  à  Pharaon, 

et  lui  demanda  de  quoi  vivre. 

Jeannette 
Et  aujourd'hui. 

Et  à  présent  c'est  nous  ce  peuple  qui  est  pressé  de  la 

famine. 

Et  nous  crions  vers  Dieu, 

lui  demandant  de  quoi  vivre. 

Madame  Gervaise 

Mais  il  leur  dit  :  A  liez  trouver  Joseph, 
et  faites  tout  ce  qu'il  vous  dira. 

Jeannette 

Mais  il  nous  dit  :  Allez  trouver  Jésus, 
et  faites  tout  ce  qu'il  vous  dira . 
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Madame  Gervaise 

Cependant  la  famine  croissait  tous 'les  jours  dans  toute 
la  terre  : 

Jeannette 
et  Jésus... 

Madame    Gervaise 
et  Joseph  ouvrant  tous  les  greniers. 

Jeannette 
vendait  du  blé  aux  Égyptiens, 

Madame   Gervaise 
parce  qu'ils  étaient  tourmentés  eux-mêmes  de  la  famine. 

Et  on  venait  de  toutes  les  provinces  en  Egypte  pour 
acheter  de  quoi  vivre,  et  pour  trouver  quelque  soula- 
gement 

Jeannette 

dans  la  rigueur  de  cette  famine. 

Cependant  Jacob  ayant  oui  dire  qu'on  vendait  du  blé  en 
Egypte,  dit  à  ses  enfants  :  Pourquoi  négligez-vous  ? 

J'ai  appris  qu'on  vend  du  blé  en  Egypte  ;  allez-y  acheter 
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ce  qui  nous  est  nécessaire,  afin  que  nous  puissions 
vivre  et  que  nous  ne  mourions  pas  de  faim. 

Madame  Gervaise 

Les  dix  frères  de  Joseph  allèrent  donc  en  Egypte  pour 
y  acheter  du  blé: 

Jeannette 

Jacob  retint  Benjamin  avec  lui,  ayant  dit  à  ses  frères 
qu'il  craignait 

qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident  dans  le  chemin. 

Madame  Gervaise 

Ils    entrèrent   dans   l'Egypte    avec    les   autres   qui  y 
allaient  pour  y  acheter; 

parce  que  la  famine  était  dans  le  pays  de  Chanaan. 

Jeannette 
Joseph  commandait  dans  toute  l'Egypte, 

Madame  Gervaise 

et  le  blé  ne  se  vendait  aux  peuples  que  par  son  ordre. 
Ses  frères  l'ayant  donc  adoré, 
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il  les  reconnut  :  et  leur  parlant  assez  rudement,  comme 
à  des  étrangers,  il  leur  dit  : 

Jeannette 
faisant  un  peu  la  grosse  voix 
D'où  venez-vous? 

Madame  Gervaise 

Ils  lui  répondirent  : 

Jeannette 

faisant  un  peu  la  petite  voix 
Du  pays  de  Chanaan  pour  acheter  ici  de  quoi  vivre. 

Et  quoi  qu'il  connût  bien  ses  frères,  il  ne  fat  point 
néanmoins  connu  d'eux. 

Alors  se  souvenant  des  songes  qu'il  avait  eus  autrefois, 

Madame   Gervaise 

il  leur  dit  :  Vous  êtes  des  espions,  et  vous  êtes  venus  ici 
pour  considérer  les  endroits  les  plus  faibles  de 
l'Egypte. 

Jeannette 

Ils  répondirent  :  Seigneur,  cela  n'est  pas  ainsi;  mais 
vos  serviteurs  sont  venus  ici  pour  acheter  du  blé, 
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Madame  Gervaise 
Xoiis  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme, 

Jeannette 
Nous  sommes  tous  enfants  d'un  seul  Dieu. 

Madame  Gervaise 

Xons  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme,  nous  venons 
avec  des  pensées  de  paix, 

Jeannette 
Et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Madame  Gervaise 
et  vos  serviteurs  n'ont  aucun  mauvais  dessein. 

Leur  répondit  :  Non  cela  n'est  pas  ;  mais  vous  êtes  venus 
pour  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  moins,  fortifié  dans 
l'Egypte. 

Ils  lui  dirent  :  Nous  sommes  douze  frères,  enfants  d'un 
même  homme  dans  le  pays  de  Chanaan,  et  vos  servi- 
teurs. Le  dernier  est  avec  notre  père,  et  l'autre  n'est 
plus. 

Jeannette 

Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob,  le 
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dernier  est  avec  notre  père,  ainsi  est  l'espérance  dans 
la  maison  des  vertus. 

Madame  Gervaise 
Voilà,  dit  Joseph,  ce  que  je  disais  :  Vous  êtes  des  espions. 

Jeannette 

faisant  la  grosse  voix  et  s'adoucissant  peu  à  peu 

[d'ailleurs  toute  cette  récitation  sacrée,  venue  dans  le  courant 
même  de  leur  commune  oraison,  se  fait  :  avant  tout  comme 
d'une  belle  histoire  ;  ensemble  comme  d'une  histoire  amusante; 
en  dessous  comme  d'une  histoire  de  tendresse;  d'une  tendresse 
grandissante,  si  grande  qu'en  même  temps  on  s'en  défend 
constamment   jusqu'à    l'éclatement    final] 

Je  m'en  vais  éprouver  si  vous  dites  la  vérité.  Vive 
Pharaon, 

[c'est  siu-tout  ce  Vive  Pharaon  qui  les  amuse.  Elles  le  font  dans 
une  très  grosse  voix] 

Vive  Pharaon,  vous  ne  sortirez  point  d'ici  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  de  vos  frères  y  soit  venu. 

Madame  Gervaise 

Envoyez  l'un  de  vous  pour  l'y  amener  :  cependant  vous 
demeurerez  en  prison  jusqu'à  ce  que  j'aye  reconnu  si 
ce  que  vous  dites  est  vrai  ou  faux,  autrement,  même  jeu, 
vive  Pharaon,  vous  êtes  des  espions. 

Il  les  fit  donc  mettre  en  prison  pour  trois  jours. 

Et  le  troisième  jour  il  les  fit  sortir  de  prison,  et  leur 
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dit  :  Faites  ce  que  Je  vous  dis,  et  vous  vivrez  :  car  je 
crains  Dieu. 

Si  vous  venez-  ici  dans  un  esprit  de  paix,  que  l'un  de  vos 
frères  demeure  lié  dans  la  prison;  et  allez-vous-en 
vous;  emportez  en  votre  pays  le  blé  que  vous  avez 
acheté, 

et  amenez-moi  le  dernier  de  vos  frères,  afin  que  je 
puisse  reconnaître  si  ce  que  vous  dites  est  véritable, 
et  que  vous  ne  mouriez  point.  Ils  firent  ce  qu'il  leur 
avait  ordonné. 

Jeannette 

Et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  C'est  justement  que 
nous  souffrons  tout  ceci,  parce  que  nous  avons  péché 
contre  notre  frère,  et  que  voyant  la  douleur  de  son 
âme  lorsqu'il  nous  priait,  nous  ne  l'écoutâmes  point  : 
c'est  pour  cela  que  nous  sommes  tombés  dans  cette 
affliction. 

Madame  Gervaise 

Ruben  l'un  d'entre  eux  leur  disait  :  Ne  vous  dis-je  pas  : 
Ne  commettez  point  un  si  grand  crime  contre  cet 
enfant?  Et  vous  ne  m'écoutâtes  point.  C'est  son  sang 
maintenant  que  l'on  redemande. 

Jeannette 

Ils  ne  savaient  pas  que  Joseph  les  entendît,  parce  qu'il 
leur  parlait  par  un  truchement. 
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Mais  il  se  retira  pour  un  peu  de  temps,  et  versa  des 
larmes. 

Madame  Gervaise 

Et  étant  revenu  il  leur  parla. 

Il  fit  prendre  Siméon,  et  le  fit  lier  devant  eux;  et  il 
commanda  à  ses  officiers  d'emplir  leurs  sacs  de  blé, 
et  de  rem,ettre  dans  le  sac  de  chacun  d'eux  l'argent, 
en  y  ajoutant  encore  des  vivres  pour  se  nourrir 
pendant   le   chemin   :   ce   qui  fut   exécuté  aussitôt. 

Les  frères  de  Joseph  s'en  allèrent  donc,  emportant  leur 
blé  sur  leurs  ânes. 

Et  l'un  d'eux  ayant  ouvert  son  sac  dans  l'hôtellerie  pour 
donner  à  manger  à  son  âne,  vit  son  argent  à  l'entrée 
du  sac, 

et  il  dit  à  ses  frères  :  On  m'a  rendu  mon  argent:  le 
voici  dans  mon  sac.  Ils  furent  tous  saisis  d'étonne- 
ment  et  de  trouble;  et  ils  s' entredisaient  :  Quelle  est 
cette  conduite  de  Dieu  sur  nous? 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  Jacob  leur  père  au  pays 
de  Chanaan,  ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  leur  était 
arrivé,  en  disant  : 

Le  Seigneur  de  ce  pays-là  nous  a  parlé  durement,  et  il 
nous  a  pris  pour  des  espions  qui  venaient  observer  le 
royaume. 
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Nous  lui  avons  répondu  :  Nous  somtnes  gens  paisibles, 
et  très  éloignes  d'avoir  aucun  mauvais  dessein. 

Nous  étions  douze  frères  enfants  d'un  même  père. 

Jeannette 

Xous  étions  douze  frères  enfants  d'un  même  père.  L'un 
n'est  plus,  le  plus  jeune  est  avec  notre  père  au  pays  de 
Chanaan. 

Madame  Gervaise 

//  nous  a  répondu  :  Je  veu.x  éprouver  s'il  est  vrai  que 
vous  n'ayez  que  des  pensées  de  paix.  Laissez-moi  donc 
ici  l'un  de  vos  frères  ;  prenez  le  blé  qui  vous  est  néces- 
saire pour  vos  maisons,  et  vous  en  allez; 

et  amenez-moi  le  plus  jeune  de  vos  frères,  afin  que  je 
sache  que  vous  n'êtes  point  des  espions;  que  vous  puis- 
siez ensuite  remener  avec  vous  celui  que  je  retiens 
prisonnier,  et  qu'il  vous  soit  permis  à  l'avenir  d'ache- 
ter ici  ce  que  vous  voudrez. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  comme  ils  jetaient  leur  blé 
hors  de  leurs  sacs,  ils  trouvèrent  chacun  leur  argent 
lié  à  l'entrée  du  sac,  et  ils  en  furent  tous  épouvantés. 

Jeannette 

A  lors  Jacob,  leur  père,  leur  dit  : 

\'ous  m'avez  réduit  à  être  sans  enfants.  Joseph  n'est 
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plus  au  monde,  Siméon  est  en  prison,  et  vous  voulc- 
m'enlever  Benjamin.  Tous  ces  maux  sont  retombés     j 
sur  moi. 

Madame  Gervaise  I 

Ruben  lui  répondit  :  Faites  mourir  mes  deux  enfants,     * 
si  je  ne  vous  le  ramène.  Confiez-le  moi,  et  Je  vous  le 
tiendrai. 

Jeannette 

Non,  dit  Jacob,  mon  fils  n'ira  point  avec  vous.  Son  frère 
est  mort,  et  il  est  demeuré  seul.  S'il  lui  arrive  quelque 
malheur  au  pays  où  vous  allez,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  douleur  qui  m'emportera  dans  le 
tombeau. 


Madame  Gervaise 

Cependant  la  famine  désolait  extraordinairem,ent  tout 
le  pays; 

et   le  blé   que    les   enfants   de   Jacob   avaient   apporté 
d'Egypte  étant  consumé,  Jacob  leur  dit  : 

Retournez  pour  nous  acheter  un  peu  de  blé. 
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Juda  lui  répondit  :  Celui  qui  commande  en  ce  pays-là 
nous  a  déclaré  sa  volonté  avec  serment,  en  disant  : 
Vous  ne  verrez  point  mon  visage  à  moins  que  vous 
n'ameniez  avec  vous  le  plus  jeune  de  vos  frères. 

Si  vous  voulez  donc  l'envoyer  avec  nous,  nous  irons 
ensemble,  et  nous  achèterons  ce  qui  vous  est  néces- 
saire. 

Que  si  vous  ne  le  voulez  pas,  nous  n'irons  point  :  car 
cet  homme,  comme  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois, 
nous  a  déclaré  que  nous  ne  verrions  point  son  visage, 
si  nous  n'avions  avec  nous  notre  Jeune  frère. 


Israël  leur  dit  :  C'est  pour  mon  malheur  que  vous  lui 
avez  appris  que  vous  aviez  encore  un  autre  frère. 


Mais  ils  lui  répondirent  :  Il  nous  demanda  par  ordre 
toute  la  suite  de  notre  famille  :  Si  notre  père  vivait; 
si  nous  avions  un  frère  :  et  nous  lui  répondîmes 
conformément  à  ce  qu'il  nous  avait  demandé.  Pou- 
vions-nous deviner  qu'il  nous  dirait  :  Amenez  avec 
vous  votre  frère? 


Juda  dit  encore  à  son  père  :  Envoyez  l'enfant  avec  moi, 
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afin  que  nous  puissions  partir  et  avoir  de  quoi  vivre, 
et  que  nous  ne  mourions  pas  nous  et  nos  petits 
enfants. 

Je  me  charge  de  cet  enfant,  et  c'est  à  moi  à  qui  vous  en 
demanderez  compte.  Si  je  ne  le  ramène,  et  si  je  ne 
vous  le  rends,  je  consens  que  vous  ne  me  pardonniez 
jamais  cette  faute. 

Si  nous  n'avions  point  tant  différé,  nous  serions  déjà 
revenus  une  seconde  fois. 


Israël  leur  père  leur  dit  donc  :  Si  c'est  une  nécessité, 
faites  ce  que  vous  voudrez.  Prenez  avec  vous  des  plus 
excellents  fruits  de  ce  pays-ci,  pour  en  faire  présent 
à  celui  qui  commande;  un  peu  de  résine,  de  miel,  de 
storax,  de  myrrhe,  de  térébenthine  et  d'amandes. 

Jeannette 
De  l'or,  de  l'encens,  de  la  myrrhe. 

Madame  Gervaise 

Portez  aussi  deux  fois  autant  d'argent  qu'au  premier 
voyage,  et  reportez  celui  que  vous  avez  trouvé  dans 
vos  sacs,  de  peur  que  ce  ne  soit  une  méprise. 

Enfin  m.enez  votre  frère  avec  vous,  et  allez  vers  cet 
homme. 
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Jeannette 

Je  prie  mon  Dieu  le  tout-pnissont  de  vous  le  rendre 
favorable,  qu'il  renvoyé  avec  vous  votre  frère  qu'il 
tient  prisonnier,  et  Benjamin  :  cependant  je  demeu- 
rerai seul,  comme  si  J'étais  sans  enfants. 

Madame  Gervaise 

Ils  prirent  donc  avec  eux  les  présents,  et  le  double  de 
l'argent,  avec  Benjamin;  et  étant  partis  ils  arrivèrent 
en  Egypte,  où  ils  se  présentèrent  devant  Joseph. 

Jeannette 

Joseph  les  ayant  vus,  et  Benjamin  avec  eux,  dit  à  son 
Intendant  :  Faites  entrer  ces  personnes  chez  moi; 
tuez  des  victimes,  et  préparez  un  festin  :  parce  qu'ils 
mangeront  à  midi  avec  moi. 

Madame  Gervaise 

L'Intendant  exécuta  ce  qui  lui  avait  été  commandé,  et 
il  les  fit  entrer  dans  la  maison. 

Alors  étant  saisis  de  crainte,  ils  s' entredisaient  :  C'est 
à  cause  de  cet  argent  que  nous  avons  remporté  dans 
nos  sacs  qu'il  nous  fait  entrer  ici,  pour  faire  retom- 
ber sur  nous  ce  reproche,  et  nous  opprimer  en  nous 
réduisant  en  servitude,  nous  et  nos  ânes. 

C'est  pourquoi  étant  encore  à  la  porte,  ils  s'appro- 
chèrent de  l'Intendant  de  Joseph, 
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et  lui  dirent  :  Seigneur,  nous  vous  supplions  de  nous 
écouter.  Nous  sommes  déjà  venus  une  fois  acheter 
du  blé  : 

et  après  l'avoir  acheté,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à 
l'hôtellerie,  en  ouvrant  nos  sacs,  nous  y  trouvâmes 
notre  argent,  que  nous  vous  rapportons  maintenant 
au  même  poids. 

Et  nous  vous  en  rapportons  encore  d'autre,  pour  acheter 
ce  qui  nous  est  nécessaire  :  mais  nous  ne  savons  en 
aucune  sorte  qui  a  pu  remettre  cet  argent  dans  nos 
sacs. 

Jeannette 

L'Intendant  leur  répondit  :  Ayez  l'esprit  en  repos;  ne 
craignez  point.  Votre  Dieu  et  te  Dieu  de  votre  père 
vous  a  donné  des  trésors  dans  vos  sacs  :  car  pour  moi 
fai  reçu  l'argent  que  vous  m'avez  donné,  et  fen  suis 
content.  Il  fit  sortir  aussi  Siméon,  et  il  le  leur 
amena. 

Madame  Gervaise 

Après  les  avoir  fait  entrer  en  la  maison,  il  leur  apporta 
de  l'eau,  ils  se  lavèrent  les  pieds,  et  il  donna  à  manger 
à  leurs  ânes. 

Jeannette 

Cependant  ils  tinrent  leurs  présents  tout  prêts,  atten- 
dant que  Joseph  entrât  sur  le  midi,  parce  qu'on  leur 
avait  dit  qu'ils  devaient  manger  en  ce  lieu-là. 
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Madame  Gervaise 

Joseph  étant  donc  entré  dans  sa  maison,  ils  lui  offrirent 
leurs  présents  qu'ils  tenaient  en  leurs  mains,  et  ils 
l'adorèrent  en  se  baissant  jusqu'en  terre. 

Jeannette 

Il  les  salua  aussi,  en  leur  faisant  bon  visag'e,  et  il  leur 
demanda  :  Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous  m'aviez 
parlé,  vit-il  encore?  Se  porte-t-il  bien? 

Madame  Gervaise 

Us  lui  répondirent  :  Notre  père  votre  serviteur  est 
encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien  :  et  en  se  baissant 
profondément,  ils  l'adorèrent. 

Jeannette 

Joseph  levant  ies  X'^ux  vit  Benjamin  son  frère,  fils  de 
Rachel  sa  mère,  et  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus  jeune 
de  vos  frères  dont  vous  m'aviez  ^parlé?  Mon  fils, 
ajouta-t-il,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours 
favorable. 

Madame  Gervaise 

Et  il  se  hâta,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues 
en  voyant  son  frère,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir 
ses  larmes.  Passant  donc  dans  une  chambre,  il 
pleura. 
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Jeannette 

Et  après  s'être  lavé  le  insage  il  revint,  se  faisant 
violence,   et    il   dit  :  Servez-   à   manger. 

Madame  Gervaise 

On  servit  Joseph  à  part,  et  ses  frères  à  part,  et  les  Égyp- 
tiens qui  mangeaient  avec  lui  à  part  :  (car  il  n'est  pas 
permis  aux  Égyptiens  de  manger  avec  les  Hébreux, 
et  ils  croient  qu'un  festin  de  cette  sorte  serait  profane). 

Jeannette 

Ils  s'assirent  donc  en  présence  de  Joseph,  l'aîné  le  pre- 
mier selon  son  rang,  et  le  plus  Jeune  selon  son  âge. 
Et  ils  furent  e.xtrêmement  surpris. 

Madame  Gervaise 

en  voyant  les  parts  qu'il  leur  avait  données,  de  ce  que 
la  part  la  plus  grande  était  venue  à  Benjamin;  car 
elle  était  cinq  fois  plus  grande  que  celle  des  autres. 
Ils  burent  ainsi  avec  Joseph,  et  ils  firent  grande 
chère. 


Or  Joseph  donna  cet  ordre  à  l'Intendant  de  sa  maison, 
et  lui  dit  :  Mettez  dans  les  sacs  de  ces  personnes 
autant  de  blé  qu'ils  en  pourront  tenir,  et  l'argent  de 
chacun  à  Ventrée  du  sac; 
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et  mettez  ma  coupe  d'argent  à  l'entrée  du  sac  du  plus 
Jeune,  avec  l'argent  qu'il  a  donné  pour  le  blé.  Cet 
ordre  fut  donc  exécuté. 

Et  dès  le  matin  on  les  laissa  aller  avec  leurs  ânes. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  de  la  ville,  comme  ils  n'avaient 
fait  encore  que  peu  de  chemin,  Joseph  appela  l'Inten- 
dant de  sa  maison,  et  lui  dit  :  Courez  vite  après  ces 
gens;  arrêtez-les,  et  leur  dites  :  Pourquoi  avez-vous 
rendu  le  mal  pour  le  bien? 

La  coupe  que  vous  avez  dérobée,  est  celle  dans  laquelle 
mon  Seigneur  boit,  et  dont  il  se  sert  pour  deviner. 
Vous  avez  fait  une  très  méchante  action. 

L'Intendant  fit  ce  qui  lui  avait  été  commandé;  et  les 
ayant  arrêtés,  il  leur  dit  tout  ce  qu'il  lui  avait  été 
ordonné  de  leur  dire. 

Jeannette 

Ils  lui  répondirent  :  Pourquoi  mon  seigneur  parle-t-il 
ainsi  à  ses  serviteurs,  et  les  croit-il  capables  d'une 
action  si  honteuse? 

Madame  Gervaise 

Nous  vous  avons  rapporté  du  pays  de  Chanaan  l'argent 
que  nous  trouvâmes  à  l'entrée  de  nos  sacs.  Comment 
donc  se  pourrait-il  faire  que  nous  eussions  dérobé  de 
la  maison  de  votre  Seigneur  de  l'or  ou  de  l'argent? 
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Jeannette 

Que  celui  de  vos  serviteurs,... 

Madame  Gervaise 

quel  qu'il  puisse  être,  à  qui  l'on  trouvera  ce  que  vous 
cherchez,  meure;  et  nous  serons  esclaves  de  mon 
seigneur. 

Jeannette 

Il  leur  dit  :  Oui,  que  ce  que  vous  prononcez  soit  exécuté. 
Quiconque  se  trouvera  avoir  pris  ce  que  je  cherche, 
sera  mon  esclave,  et  vous  en  serez  innocents. 

Madame  Gervaise 

Ils  déchargèrent  donc  aussitôt  leurs^  sacs  à  terre,  et 
chacun  ouvrit  le  sien. 

Jeannette 

Les  ayant  fouillés,  du  plus  grand  au  plus  petit,  on 
trouva  la  coupe  dans  le  sac  de  Benjamin. 

Madame  Gervaise 

Alors  ayant  déchiré  leurs  vêtements  et  déchargé  leurs 
ânes,  ils  revinrent  à  la  ville. 

Jeannette 
Juda  se  présenta  le  premier  avec  ses  frères  devant 
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Joseph,  qui  n'était  pas  encore  sorti  du  lieu  où  il  était; 
et  ils  se  prosternèrent  tous  ensemble  à  terre  devant 
lui. 

Madame  Gervaise 

Joseph  leur  dit  :  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi?  Ignorez- 
vous  qu'il  n'y  a  personne  qui  m'égale  dans  la  science 
de  deviner  les  choses  cachées? 

Jeannette 

Juda  lui  dit  :  Que  répondrons-nous  à  mon  Seigneur? 
Que  lui  dirons-nous,  et  que  pouvons-nous  lui  repré- 
senter avec  quelque  ombre  de  justice  pour  notre 
défense?  Dieu  a  trouvé  l'iniquité  de  vos  serviteurs. 
Nous  sommes  tous  les  esclaves  de  mon  Seigneur,  nous 
et  celui  à  qui  on  a  trouvé  la  coupe. 

Madame  Gervaise 

Joseph  répondit  :  Dieu  me  garde  d'agir  de  la  sorte.  Que 
celui  qui  a  pris  ma  coupe  soit  mon  esclave;  et  pour 
vous  autres,  allez  en  liberté  retrouver  votre  père. 

Jeannette 

Juda  s'approchant  alors  plus  près  de  Joseph  lui  dit  avec 
assurance  :  Mon  Seigneur,  permettez.  Je  vous  prie,  à 
votre  serviteur  de  vous  adresser  sa  parole,  et  ne  vous 
mettez  pas  en  colère  contre  votre  esclave  :  car  après 
Pharaon,  c'est  vous  qui  êtes     *~ 
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Madame  Gervaise 

mon  Seigneur.  Vous  avez  demandé  d'abord  à  vos  servi- 
teurs :  Avez-vous  encore  votre  père  ou  quelque  autre 
frère  ? 

Et  nous  vous  avons  répondu,  mon  Seigneur  :  Xous 
avons  un  père  qui  est  vieux,  et  un  Jeune  frère  qu'il  a 
eu  dans  sa  vieillesse,  dont  le  frère  qui  était  né  de  la 
même  mère  est  mort  :  il  ne  reste  plus  que  celui-là,  et 
son  père  l'aime  tendrement. 

Vous  dites  alors  à  vos  serviteurs  :  Amenez-le  moi,  je 
serai  bien  aise  de  le  voir. 

Mais  nous  vous  répondîmes,  mon  Seigneur  :  Cet  enfant 
ne  peut  quitter  son  père,  car  s'il  le  quitte,  il  le  fera 
mourir. 

Vous  dîtes  à  vos  serviteurs  :  Si  le  dernier  de  vos  frères 
ne  vient  avec  vous,  vous  ne  verrez  plus  mon  visage. 

Lors  donc  que  nous  fûmes  retournés  vers  notre  père 
votre  serviteur,  nous  lui  rapportâmes  tout  ce  que 
vous   aviez   dit,    mon    Seigneur. 

Et  notre  père  nous  ayant  dit  :  Retournez  pour  nous 
acheter  un  peu  de  blé  : 

nous  lui  répondîmes  :  Nous  ne  pouvons  y  aller.  Si 
notre  jeune  frère  y   vient   avec   nous,    nous    irons 
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ensemble  :  maifi  à  moins  qu'il  ne  vienne,  nous  n'osons 
nous  présenter  devant  celui  qui  commande. 

Il  nous  répondit  :  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de 
Rachel  ma  femme. 

L'un  d'eu.v  étant  allé  aux  champs,  vous  m'avez  dit 
qu'une  béte  l'avait  dévoré,  et  il  ne  parait  plus  jusqu'à 
cette  heure. 

Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  'et  qu'il  lui  arrive 
quelque  accident  dans  le  chemin,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  affliction  qui  la  conduira  dans  le 
tombeau. 

Si  je  me  présente  donc  à  mon  père  votre  serviteur,  et 
que  l'enfant  n'y  soit  pas,  comme  sa  vie  dépend  de  celle 
de  son  fils, 

lorsqu'il  verra  qu'il  n'est  point  avec  nous,  il  mourra, 
et  vos  serviteurs  accableront  sa  vieillesse  d'une  douleur 
qui  le  mènera  au  tombeau. 

Que  ce  soit  donc  plutôt  moi  qui  sois  votre  esclave, 
puinque  je  me  suis  rendu  caution  de  cet  enfant,  et 
que  j'en  ai  répondu  à  mon  père,  en  lui  disant  :  Si  je 
ne  le  ramène,  je  veux  bien  que  mon  père  m'impute 
cette  faute,  et  qu'il  ne  me  la  pardonne  jamais. 

Ainsi  je  demeurerai  votre  esclave,  et  servirai  mon 
Seigneur  en  la  place  de  l'enfant,  afin  qu'il  retourne 
avec  ses  frères. 
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Car  je  ne  puis  pas  retourner  vers  mon  père  sans  que 
l'enfant  soit  avec  nous,  de  peur  que  je  ne  sois  moi- 
même  témoin  de  l'extrême  affliction  qui  accablera 
notre  père. 

Jeannette 

elle  va  au  devant  de  la  récitation. 
Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir  ; 

Madame  Gervaise 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir;  et  parce  qu'il  était 
environné  de  plusieurs  personnes, 

Jeannette 

ne  se  retenant  plus  elle-même  et  saisissant  d'autorité  la 
récitation. 

il  commanda 

elle  recommence  pour  avoir  la  reconnaissance  dans  son 
plein. 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir;  et  parce  qu'il  était 
environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda  que 
l'on  fît  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger 
ne  fût  présent  lorsqu'il  se  ferait  connaître  à  ses 
frères. 

Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  sa  voix, 
qui  fut  entendue  des  Égyptiens,  et  de  toute  la  maison 
de  Pharaon. 
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Et  il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph.  Mon  père  vit-il 


Je  suis  Joseph  ;  je  suis  Joseph  ;  je  suis  Jésus  votre  frère. 
Qu'attendez-vous?  Mon  père  vit-il  encore? 

Madame  Gervaise 

Mais  ses  frères  ne  purent  point  lai  répondre,  tant  ils 
étaient  saisis  de  frayeur. 

Jeannette 

//  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez-vous 
de  moi.  Et  s'étant  approchés  de  lui,  il  ajouta  :  Je  suis 
Joseph  votre  frère  que  vous  avez  vendu  en  Egypte. 

Ne  craignez-  point  et  ne  vous  affligez  point  de  ce  que 
vous  m'avez  vendu  en  ce  pays-ci  :  car  Dieu  m'a 
envoyé   en    Egypte   avant   vous  pour  votre   salut. 

Il  y  a  déjà  deux  ans  que  la  famine  a  commencé  sur  la 
terre,  et  il  en  reste  encore  cinq,  pendant  lesquels  on 
ne  pourra  ni  labourer  ni  recueillir. 

Dieu  m.'a  fait  venir  ici  avant  vous,  pour  vous  conserver 
la  vie,  et  afin  que  vous  puissiez  avoir  des  vivres  pour 
subsister. 
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Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici, 
mais  par,  la  volonté  de  Dieu,  qui  m'a  rendu  comme 
le  père  de  Pharaon,  le  maître  de  sa  maison,  et  le 
prince  de  toute  l'Egypte. 

Hâtez-vous  d'aller  trouver  mon  père,  et  dites-lui  :  Voici 
ce  que  vous  mande  votre  fils  Joseph  :  Dieu  m'a  rendu 
le  maître  de  toute  l'Egypte.  Venez  me  trouver,  ne 
différez  point  ; 

vous  demeurerez  dans  la  terre  de  Gessen,  vous  serez 
près  de  moi  vous  et  vos  enfants  ;  et  les  enfants  de  vos 
enfants  ;  vos  brebis,  vos  troupeaux  de  bœufs,  et  tout 
ce  que  vous  possédez. 

Et  je  vous  nourrirai  là  parce  qu'il  reste  encore  cinq 
années  de  famine,  de  peur  qu'autrement  vous  ne 
périssiez  avec  toute  votre  famille  et  tout  ce  qui  est  à 
vous. 

Vous  voyez  de  vos  yeux,  vous  et  mon  frère  Benjamin, 
que  c'est  moi-même  qui  vous  parle  de  ma  propre 
bouche. 

Annoncez  à  mon  père  quelle  est  cette  gloire,  et  tout  ce 
que  vous  avez  vu  dans  l'Egypte.  Hâtez-vous  de  me 
l'amener. 

Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère  pour 
l'embrasser,  il  pleura;  et  Benjamin  pleura  aussi  en 
le  tenant  embrassé. 
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Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  il  pleura  sur 
chacun  d'eux  :  et  après  cela  ils  se  rassurèrent  pour 
lui  parler. 

Aussitôt  il  se  répandit  un  grand  bruit  dans  toute  la 
Cour  du  Roi,  que  les  frères  de  Joseph  étaient  venus. 
Pharaon  s'en  réjouit  avec  toute  sa  maison. 

Et  il  dit  à  Joseph  qu'il  donnât  cet  ordre  à  ses  frères  : 
Chargez  vos  ânes  de  blé,  retournez  en  Chanaan; 

amenez  de  là  votre  père  et  toute  votre  famille,  et  venez 
me  trouver.  Je  vous  donnerai  tous  les  biens  de 
l'Egypte,  et  vous  serez  nourris  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  cette  terre. 

Ordonnez-leur  aussi  d'emmener  des  chariots  de 
l'Egypte,  pour  faire  venir  leurs  femmes  avec  leurs 
petits  enfants,  et  dites-leur  :  Amenez  votre  père,  et 
hâtez-vous  de  revenir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez, 

sans  rien  laisser  de  ce  qui  est  dans  vos  maisons,  parce 
que  toutes  les  richesses  de  l'Egypte  seront  à  vous. 

Les  enfants  d'Israël 

Madame  Gervaise 

Les  enfants  d'Israël  frent  ce  qui  leur  avait  été  ordonné. 
Et  Joseph  leur  fit  donner  des  chariots,  selon  l'ordre 
qu'il  en  avait  reçu  de  Pharaon,  et  des  vivres  pour  le 
chemin. 
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Jeannette 

Il  commanda  aussi  que  l'on  donnât  deux  robes  à  chacun 
de  ses  frères;  mais  il  en  donna  cinq  des  plus  belles  à 
Benjamin,  et  trois  cents  pièces  d'argent. 

Il  envoya  autant  d'argent  et  de  robes  pour  son  père, 
avec  dix  ânes  chargés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
précieux  dans  l'Egypte,  et  autant  d'ânesses  qui  por- 
taient du  blé  et  du  pain  pour  le  chemin. 

Madame  Gervaise 

Il  renvoya  donc  ses  frères,  et  leur  dit  en  partant  :  Ne 
vous  mettez  point  en  colère  pendant  le  chemin. 

Ils  vinrent  donc  de  l'Egypte  au  pays  de  Chanaan  vers 
Jacob  leur  père. 

Jeannette 

Et  ils  lui  dirent  cette  nouvelle  :  Votre  fis  Joseph  est 
vivant,  et  commande  dans  toute  la  terre  d'Egypte. 
Ce  que  Jacob  ayant  entendu,  il  se  réveilla  comme 
d'un  profond  sommeil,  et  cependant  il  ne  pouvait 
croire  ce  qu'ils  lai  disaient. 

Madame  Gervaise 

Ses  enfants  insistaient  au  contraire,  en  lui  rapportant 
comment  toute  la  chose  s'était  passée.  Enfin  ayant  vu 

i6o 


DES    SAINTS   INNOCENTS 


les  chariots,  et  tout  ce  que  Joseph   lui  envoyait,  il 
reprit  ses  esprits  ; 

Jeannette 

et  il  dit  :  Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter,  puisque  mon /ils 
Joseph  vit  encore.  J'irai  et  Je  le  verrai  avant  que  Je 
meure. 

Madame  Gervaise 

Israël  partit  donc  avec  tout  ce  qu'il  avait,  et  vint  au 
Puits  du  Jurement,  et  ayant  immolé  en  ce  lieu  des 
victimes  au  Dieu  de  son  père  Isaac, 

il  l'entendit  dans  une  vision  pendant  la  nuit,  qui  l'appe- 
lait, et  qui  lui  disait  :  Jacob,  Jacob.  Il  lui  répondit  : 
Me  voici. 

Et  Dieu  ajouta  :  Je  suis  le  Dieu  très  puissant  de  votre 
père,  ne  craignez  point,  allez  en  Egypte,  parce^ue 
Je  vous  y  rendrai  le  chef  d'un  grand  peuple. 

J'irai  là  avec  vous,  et  Je  vous  en  ramènerai  lorsque  vous 
en  reviendrez. 

Jeannette 
Joseph  aussi  vous  fermera  les  yeux  de  ses  mains. 

Madame  Gervaise 

Jacob  étant  donc  parti  du  Puits  du  Jurement,  ses  enfants 
l'amenèrent  avec  ses  petits  enfants  et  leurs  femmes, 
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dans  les  chariots  que  Pharaon  avait  envoyés  pour 
faire  venir  ce  vieillard, 

avec  tout  ce  qu'il  possédait  au  pays  de  Chanaan;  et  il 
arriva  en  Egypte  avec  toute  sa  race; 

ses  fils,  ses  petits-fils,  ses  filles,  et  tout  ce  qui  était  né 
de  lui. 


Tous  oeux  qui  vinrent  en  Egypte  avec  Jacob,  et  qui 
étaient  sortis  de  lui,  sans  compter  les  femmes  de  ses 
fils,  étaient  en  tout  soixante  et  six  personnes. 

Plus  les  deux  enfants  de  Joseph  qui  lui  étaient  nés  en 
Egypte.  Ainsi  toutes  les  personnes  de  la  maison  de 
Jacob  qui  vinrent  en  Egypte,  furent  au  nombre  de 
soixante  et  dix. 

Jeannette 

Or  Jacob  envoya  Juda  devant  lui  vers  Joseph  pour 
l'avertir  de  sa  venue,  afin  qu'il  vint  au-devant  de  lui 
en  la  terre  de  Gessen. 

Quand  Jacob  y  fut  arriv,é,  Joseph  fit  mettre  les  chevaux 
à  son  chariot,  et  vint  au  même  lieu  au-devant  de  son 
père  :  et  le  voyant  il  se  jeta  à  son  cou,  et  l'embrassa 
en  pleurant. 
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Jacob  dit  à  Joseph  :  Je  mourrai  maintenant  avec  Joie, 
puisque  j'ai  vu  votre  visage,  et  que  Je  vous  laisse 
après  moi. 

Madame  Gervaise 

Joseph  dit  à  ses  frères,  et  à  toute  la  maison  de  son 
père  :  Je  m'en  vais  dire  à  Pharaon,  que  mes  frères 
et  tous  ceux  de  la  maison  de  mon  père  sont  venus  me 
trouver  de  la  terre  de  Chanaan  où  ils  demeuraient  : 

que  ce  sont  des  pasteurs  de  brebis  qui  s'occupent  à 
nourrir  des  troupeaux,  et  qu'ils  ont  amené  avec  eux 
leurs  brebis,  leurs  bœufs  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir. 

Et  lorsque  Pharaon  vous  fera  venir,  et  vous  demandera  : 
Quelle  est  votre  occupation  ? 

vous  lui  répondrez  :  Vos  serviteurs  sont  pasteurs  depuis 
leur  enfance  Jusqu'à  présent,  et  nos  pères  l'ont  tou- 
jours été  comme  nous.  Vous  direz  ceci  pour  pouvoir 
demeurer  dans  la  terre  de  Gessen;  parce  que  les 
Égyptiens  ont  en  abomination  tous- les  pasteurs  de 
brebis. 


Joseph  étant  donc  allé  trouver  Pharaon,  lui  dit  :  Mon 
père  et  mes  frères  sont  venus  du  pays  de  Chanaan, 
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avec  leurs  brebis,  leurs  troupeaux,  et  tout  ce  qu'ils 
possèdent,  et  ils  se  sont  arrêtés  en  la  terre  de  Gessen. 

Il  présenta  aussi  au  Roi  cinq  de  ses  frères; 

Et  le  Roi  leur  ayant  demandé  :  A  quoi  vous  occupez- 
vous?  ils  lui  répondirent  :  Vos  serviteurs  sont  pasteurs 
de  brebis,  comme  l'ont  été  nos  pères. 

Nous  sommes  venus  passer  quelque  temps  dans  vos 
terres,  parce  que  la  famine  est  si  grande  dans  le 
pays  de  Chanaan,  qu'il  n'y  a  plus  d'herbe  pour  les 
troupeaux  de  vos  serviteurs.  Et  nous  vous  supplions 
d'agréer  que  vos  serviteurs  demeurent  dans  la  terre 
de  Gessen. 

Jeannette 

Le  Roi  dit  donc  à  Joseph  :  Votre  père  et  vos  frères  vous 
sont  venus  trouver. 

Madame  Gervaise 

Vous  pouvez  choisir  dans  toute.  l'Egypte  ;  faites-les 
demeurer  dans  l'endroit  du  pays  qui  vous  paraîtra  le 
m.eilleur,  et  donnez-leur  la  terre  de  Gessen.  Que  si 
vous  connaissez  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  hommes 
habiles,  donnez-leur  l'intendance  sur  mes  troupeaux. 

Joseph  introduisit  ensuite  son  père  devant  le  Roi,  et  il  ^ 
le  lui  présenta.  Jacob  salua  Pharaon,  et  lui  souhaita  ^ 
toute  sorte  de  prospérité.  '^ 
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Le  Roi  lui  ayaid  demandé  quel  âge  il  a^'ait  : 

Jeannette 

il  lui  répondit  :  Il  y  a  cent  trente  ans  que  Je  suis  voya- 
geur, et  ce  petit  nombre  d'années,  qui  n'est  pas  venu 
jusqu'à  égaler  celui  des  années  de  mes  pères,  a  été 
traversé  de  beaucoup  de  maux. 

Madame  Gervaise 

Et  après  avoir  souhaité  toute  sorte  de  bonheur  au  Roi, 
il  se  retira. 

Joseph  selon  le  commandement  de  Pharaon,  mit  son 
père  et  ses  frères  en  possession  de  Ramessès  dans  le 
pays  le  plus  fertile  de  l'Egypte. 

Et  il  les  nourrissait  avec  toute  la  maison  de  son  père, 
donnant  à  chacun  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
vivre. 

Car  le  pain  manquait  dans  tout  le  monde,  et  la  famine 
affligeait  toute  la  terre  ;  mais  principalement  l'Egypte 
et  le  pays  de  Chanaan. 


Israël  demeura  donc  en  Egypte,  c'est-à-dire,  dans  la 
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terre  de  Gessen,  dont  il  jouit  comme  de  son  bien 
propre,  et  où  sa  famille  s'accrut  et  se  multiplia 
extraordinairement. 

Ilj'  <>écut  dix-sept  ans;  et  tout  le  temps  de  sa  vie  fut  de 
cent  quarante-sept  ans. 

Comme  il  vil  que  le  jour  de  sa  mort  approchait,  il 
appela  son  fils  Joseph,  et  lui  dit  :  Si  j'ai  trouvé  grâce 
devant  vous,  mettez  votre  main  sous  ma  cuisse,  et 
donnez-moi  cette  marque  de  la  bonté  que  vous  avez 
pour  moi,  de  me  promettre  avec  vérité,  que  vous  ne 
m'enterrerez  point  dans  l'Egypte; 

mais  que  je  reposerai  avec  mes  pères;  que  vous  me 
transporterez  hors  de  ce  pays,  et  me  mettrez  dans  le 
sépulcre  de  mes  ancêtres.  Joseph  lui  répondit  :  Je 
ferai  ce  que  vous  me  commandez. 

Jurez-le  moi  donc,  dit  Jacob.  Et  pendant  que  Joseph 
jurait,  Israël  adora  Dieu,  se  tournant  vers  le  chevet 
de  son  lit. 


Après  cela  on  vint  dire  un  jour  à  Joseph  que  son  père 
était  malade  :  alors  prenant  avec  lui  ses  deu.x  fils, 
Manassé,  et  Ephraïm,  il  l'alla  voir. 
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On  dit  donc  à  Jacob  :  Voici  votre  fils  Joseph  qui  vient 
vous  rendre  visite.  Jacob  reprenant  ses  forces  se  mit 
sur  son  séant  dans  son  lit. 


Et 


Il  leur  fit  aussi  ce  coniniandenient,  et  leur  dit  :  Je  vais 
être  réuni  à  mon  peuple;  ensevelissez-moi  avec  mes 
pères  dans  la  caverne  double  qui  est  dans  le  champ 
d'Ephron  Hethéen. 

qui  regarde  M  ambré  au  pays  de  Chanaan,et  qu'Abraham 
acheta  d'Ephron  Helhéen,  avec  tout  le  champ  où  elle 
est,  pour  y  avoir  son  sépulcre. 

C'est  là  qu'il  a  été  enseveli  avec  Sara  sa  femme.  C'est 
aussi  où  Isaac  a  été  enseveli  avec  Rebecca  sa  femme, 
et  où  Lia  est  encore  ensevelie. 

Après  avoir  achevé  de  donner  ces  ordres  et  ces  instruc- 
tions à  ses  enfants,  il  joignit  ses  pieds  sur  son  lit,  et 
mourut;  et  il  fut  réuni  avec  son  peuple. 


Un  homme  avait  douze  fils.  Telle  fut,  mon  enfant, 
Ce  fut  la  première  fois  qu'un  enfant  s'est  perdu. 
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Ce  fut  la  première  fois  qu'une  brebis  s'est  perdue. 
Ce  fut  la  première  fois  qu'une  drachme  s'est  perdue. 


Mais  celte  drachme  que  l'on  avait  égarée, 

Mais  celte  brebis  qui  s'était  égarée, 

Mais  cet  enfant,  ce  lils  qui  s'était  égaré 

Fut  retrouvé  sur  le  trône. 

Gouvernant  la  maison  de  Pharaon 

Et  ravitaillant  tout  le  royaume  d'Égyple. 

Et  celui  de  Jésus  au  contraire,  (c'est  toujours  le 
contraire). 

Celui  de  Jésus,  l'enfant  perdu  par  Jésus, 

Dans  la  parabole  de  Jésus, 

Celui  de  Jésus  fut  retrouvé  qui  revenait  de  gouverner 
un  troupeau  de  porcs. 

Et  je  pense  que  ses  trente  ou  quarante  cochons. 

Il  les  ravitaillait  de  glands  et  peut-être  de  quelque  sale 
pâtée. 

C'est  ainsi,  mon  enfant.  Ainsi  est  l'ancien,  ainsi  est  le 
nouveau  testament. 

Dans  l'ancien  testament  il  est  plus  souvent  question  du 
trône. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  est  plus  souvent  ques- 
tion de  garder  les  cochons. 

(Et  les  autres  animaux,  qui  ne  sont  pas  moins  nobles). 


i68 


DES    SAINTS    INNOCENTS 


Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  une  vue,  une 

pensée  vers  le  commandement. 
Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  une  pensée, 
Une  arrière-pensée  vers  le  service  au  contraire 
Et  vers  la  servitude. 


Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  un  regard,  une 

pensée  vers  le  gouvernement. 
Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  un  regard, 

une  pensée  vers  l'obéissance 
Et  vers  la  simple  condition. 
Vers  la  simple  condition  de  sujet. 
Vers  la  simple  condition  d'homme. 


Ou  s'il  y  a  une  pensée  vers  un  commandement,  et  vers 

un  gouvernement,  et  vers  un  royaume, 
Dans  le  nouveau  testament  c'est  vers  un  commandement 

et  vers  un  gouvernement  et  vers  un  royaume 
Qui  n'est  point  le  gouvernement  et  le  commandement 

d'un  royaume  d'Egypte. 


Et  dans  le  nouveau  testament  il  n'y  a  de  pensée  que 
pour  un  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
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Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  une  pensée  vers 
les  richesses,  vers  les  trésors  d'Egypte  et  de  Baby- 
lonie, 

Vers  les  talents  d'or  et  d'argent. 

Et  les  richesses,  et  le  trône,  et  le  royaume,  et  le  gouver- 
nement et  le  commandement 

Sont  présentées  comme  le  couronnement. 

Dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  une  pensée, 

La  pensée  secrète  est  vers  l'épreuve,  et  vers  la  misère, 
et  vers  la  pauvreté. 

Et  c'est  elle  l'épreuve,  et  c'est  elle  la  misère,  et  c'est  elle 
la  pauvreté 

Qui  est  toujours  présentée, 

Qui  est  le  faîte  et  le  couronnement. 


C'est  elle  qui  est  la  dame  et  la  très  chère  et  la  très 
sainte  pauvreté. 


Dans  l'ancien  testament  on  redoute  toujours,  il  y  a  tou- 
jours une  pensée 
De  redoutement  vers  la  famine  de  la  faim. 
Dans  le  nouveau  testament  on  redoute  toujours 
Une  autre  faim  inapaisée. 
Il  y  a  toujours  une  pensée 
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De    redoutement   vers   une   aulre  famine   d'une  autre 

faim. 
Car  c'est  une  spirituelle  famine. 
D'une  faim  spirituelle. 


Ainsi  marche  l'ancien  testament  devant  le  nouveau  tes- 
tament. 
Ainsi  les  histoires  marchent  devant  les  similitudes. 
Et  les  hymnes  et  les  prières  et  les  psaumes 
Devant  les  hynmes  et  les  prières  et  les  oraisons 
Et  la  lente  et  la  longue  lignée  des  prophètes 
Devant  les  bataillons  serrés, 
Devant  les  bataillons  carrés 
Des  saints. 


Ainsi  marche  le  gouvernement  des  biens  de  ce  monde 
Avant  le  gouvernement  des  biens  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 


Ainsi  marche  le  commandement  charnel 
Avant  le  commandement  spirituel. 


Ainsi  le  royaume  temporel 
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Marche  avant  le  royaume  éternel. 


Et  ainsi  les  tentes  du  peuple  d'Israël  se  sont  plantées 

dans  le  désert 
Des  siècles  et  des  siècles  avant  que  les  basiliques, 
Avant  que  les  églises,  avant  que  les  cathédrales 
Se  soient  plantées  au  sol  de  France. 


Et  dans  l'ancien  testament  il  s'agit  d'emplir  des  sacs  de 

blé,  il  y  a,  (toujours),  ^ 
une  pensée  sur  les  sacs  de  blé. 
Et  après  ça  il  s'agit,  (dans  l'ancien  testament). 
Ces  sacs  pleins  il  s'agit  de  les  empiler  dans  les  greniers 

à  blé. 
Mais  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit  de  bien  autres 

sacs  et  de  bien  autres  greniers. 
Car  il  s'agit,  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit,  ce  sont 
Des  sacs  de  misère,  des  sacs  d'épreuves,  des  sacs  de 

misères. 
Et  des  sacs  à  mettre  les  vertus  et  les  mérites  et  les 

grâces 
Que  l'on  a  récoltées  comme  on  a  pu 
Pour  les  années  de  disette 
Et  ce  sont  enfin 
Les  greniers  éternels 
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Et  dans  l'ancieD  testament  c'est  le  père  qui  iinit  par 

venir  trouver  son  fils 
Et  qui  le  retrouve  plein  de  gloire 
Tout  vêtu. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  c'est  le  fils  tout  nud 
Qui  finit  par  venir  trouver  son  père 


Ainsi  l'ancien  testament  est  l'appariteur  et  le  fourrier 

Et  le  préparateur  et  l'annonciateur  du  nouveau  testa- 
ment. 

C'est  lui  qui  lui  prépare  les  voies,  c'est  lui  qui  lui  fait 
sa  maison. 

C'est  l'ancien  testament  qui  fait  dans  le  désert 

La  longue  voie  temporelle. 

C'est  l'ancien  testament  qui  patiemment  bâtit 

La  maison  temporelle. 

Voici,  f  envoie  mon  ange  devant  ta  face,  qui  préparera 
ton  chemin  devant  toi. 


Et  aussi  l'ancien  testament  est  comme  une  image  qui 

marche  devant  le  nouveau  testament. 
Et  comme  une  image  en  même  temps  il  est  très  fidèle 

et  eii  même  temps  il  est  à  l'envers. 
Il  est  contraire.  Ainsi  est  l'histoire  sainte. 
Le  testament  charnel  est  une  histoire,  une  image  du 

testament  spirituel. 
L'ancien  testament  temporel  est  une  image  du  nouveau 

testament  éternel. 

17'  innocents.  —  10. 


le  mystère 

Et  dans  le  nouveau  testament  s'il  s'agit  de  gloire, 

Il  s'agit  d'une  gloire  qui  ne  se  ramasse  guère  sur  les 

trônes, 
(Excepté  saint  Louis  et  le  trône  de  France). 


Tout  l'ancien  testament  est  une  figure,  une  image  d'en- 
semble et  de  détail 

Très  fidèle,  très  exacte, 

(Mais  fidèlement  inverse,  exactement  inverse), 

Du  nouveau  testament  dan?  son  ensemble  et  dans  son 
détail. 

Dans  l'ancien  testament  la  création  est  au  seuil. 

Au  commencement  qui  est  le  commencement  du  monde. 

Et  dans  le  nouveau  testament  le  jugement  est  à  la  fin. 

Le  jugement  qui  est  proprement  le  contraire  de  la 
création. 

Le  pied  opposé,  qui  est  proprement  une  contre-création. 

Car  dans  la  création  j'ai  fait  le  monde, 

(Temporel) 

Et  dans  le  jugement  je  le  défais. 

Ainsi  le  jugement  est  proprement  le  contraire  et  ce  qui 
balance  la  création. 

Ce  que  l'on  peut  mettre,  ce  qui  est  en  face  de  la 
création. 


J'ai  découpé  le  temps  dans  l'éternité,  dit  Dieu. 
Le  temps  et  le  monde  du  temps. 
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La  création  fui  le  commencement  ot  le  jugement  sera 

la  fin. 
(Du  temps)  (Du  monde  du  temps). 
C'est  exactement  ime  symétrie,  un  balancenajent. 
Ce  que  j'ai  ouvert,  je  le  fermerai. 
Le  jour  de  la  création  (les  six  jours)  j'ai  ouvert  un 

certain  monde 
(On  le  connaît  de  reste) 
(On  le  sait,  on  en  a  assez  parlé) 
Enfin  la  première  heure  du  premier  des  six  jours  de  la 

création  j'ai  commencé  une  certaine  histoire, 
Et  le  jour  du  jugement  je  la  fermerai. 
Or  tout  l'ancien  testament  part  de  ce  jugement  que  je 

fis  de  créer. 
Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement  que 

je  ferai  de  juger. 
Ainsi  l'ancien  testament  est  symétrique  au  nouveau. 
Et  (contre)  balance  le  nouveau. 
Et  tout  l'ancien  testament  part  de  celte  création. 
Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement 
Et  dans  l'ancien  testament  le  Paradis  est  au  commen- 
cement. 
Et  c'est  un  Paradis  terrestre. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  le  paradis  est  à  la  fin. 
Et  je  vous  le  dis  c'est  un  paradis   ' 
céleste. 
Et  tout  l'ancien  testament  va  vers  Jean  le  Baptiste  et 

vers  Jésus. 
Mais  tout  le  nouveau  testament  vient  de  Jésus. 
C'est  comme  une  belle  voûte  qui  monte  des  deux  côtés 

vers  la  clef  de  voûte. 


le  mystère 

Et  Jésus  est  la  clef  de  voûte.  Ainsi  est  la  voûte  de  cette 
nef. 

Et  la  pierre  qui  moule  suivant  la  courbe  de  cette  nef, 

Décidant,  dessinant,  d'avance  et  à  mesure,  la  courbe 
de  cette  voûte. 

Formant  la  courbe  de  cette  voûte, 

La  pierre  qui  monte  du  bas  s'avance  hardiment. 

Et  fidèlement  et  sûrement, 

Eu  toute  sécurité  sans  aucune  inquiétude, 

Parce  que  montante  elle  sait  très  bien 

Qu'elle  trouvera  la  clef  de  voûte  exacte  au  rendez- 
vous, 

A  la  juste  intersection,  au  sacré  croisement  et  la  clef 
de  voûte,  c'est   Jésus. 

Et  ensemble  toute  la  voûte  soutient  et  porte  et  hausse 
et  maintient  la  clef 

Gomme  une  énorme  épaule  ronde  qui  sans  cou  soutien- 
drait une  seule  tête  mais  la  clef  seule, 

La  clef  qui  parachève, 

Seule  aussi  ensemble  est  ce  qui  soutient  seule  la  voûte 
et  le  tout. 

Et  la  dernière  pierre  avant  la  clef  est  Jean  le  Baptiste. 

Mais  la  première  pierre  après  la  clef  est  Pierre  le 
fondateur. 

Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre. 

Et  il  fut  crucifié  la  tête  en  bas. 

C'est-à-dire  en  redescendant. 

Et  comme  la  pierre  est  quadrangulaire, 

Il  y  a  les  quatre  angles  et  les  quatre  lignes  du  carré. 

Et  l'on  dit  selon  Matthieu,  selon  Marc,  selon  Luc,  selon 
Jean, 
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C'est-à-dire  en  suivant  la  ligne  de  Matthieu,  en  suivant 
la  ligne  de  Marc,  en  suivant  la  ligne  de  Luc, 

Et  en  suivant  la  ligne  de  Jean. 

Et  aux  quatre  coins  sont  assis  le  jeune  homme,  le  lion, 
le  taureau  et  l'aigle. 

Car  l'Église  est  quadrangulaire, 

Comme  elle  est  lapidaire  étant  ("ondée  sur  la  quadran- 
gulaire 

Pierre. 


Et  encore  l'ancien  testament  est  tout  linéaire. 

C'est  une  longue,  c'est  une  grêle  ligne  des  prophètes. 

Et  les  prophètes  y  viennent  l'un  après  l'autre 

Comme  les  peupliers  viennent  l'un  après  l'autre  dans 

cette  belle  lignée. 
Dans  cette  belle  avenue  de  peupliers. 
Et  tout  l'ancien  testament  c'est  cette  belle,  cette  longue 

avenue  de  peupliers. 
Venue  des  profondeurs  de  la  plaine  et  marchant  droit 

sur  la  plaine. 
Cette  longue  avenue,  cette  longue  lignée  Adèle 
(Sans  largeur). 
Les   peupliers   y   sont   placés    l'un   après    l'autre,    les 

prophètes   y   sont   placés   l'un   après  l'autre. 
Sur  la  rangée  double. 
Venante,  sortie,  venue  des  profondeurs  de  l'horizon  la 

noble  allée, 
La  fidèle,  la  directe  allée  droite  linéaire 
Droite  l'avenue  s'avance  sur  la  plaine  droite. 
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Cai*  elle  sait  où  elle  va. 

Et  elle  ne  va  ptis  moins  que. 

Directement  elle  va  droit  au  seuil  du  château. 

Et  elle  conduit,  et  elle  amène,  et  elle  introduit  le  regard 

et  le  pas. 
Elle  seule  conduit  au  seuil  mais  elle  ne  franchit  pas  le 

seuil,  elle  ne  passe  pas  le  pas  de  la  porte. 
Elle  ne  se  prolonge  pas  à  l'intérieur  du  ciiâteau. 
Mais  le  quadrangulaire  château  du  nouveau  testament 
S'ouvre  à  ce  seuil  et  la  longue  allée  de  peupliers  ne  s'y 

continue  pas. 
Mais  la  cour  d'honneur  s'y  ouvre,  et  les  bâtiments  du 

château. 
Et  le  beau  perron  pour  monter  et  les  quadrangulaires 

murailles. 
Et  ainsi  le  nouveau  testament  a  une  dimension  de  plus. 
Car  l'ancien  testament  est  une  ligne 
Mais  le  nouveau  couvre  une  surface. 


Ou  encore  l'ancien  testament  est  cette  flne,  cette  grêle 

Cette  uniquement  fidèle  allée  de  peupliers, 

Perdue  dans  la  plaine  rase 

Mais  le  nouveau  testament  est  le  solide  parc  du  château. 

Le  robuste  bois  de  chênes,  carré. 

Bien  clos  derrière  ses  quadrangulaires  murailles. 

Et  qui  couvre  toute  la  surface. 
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Ou  encore  l'ancien  testament  est  celle  voûte  qui  monte 

en  une  seule  arête, 
En  une  seule  nervure  et  le  nouveau  testament 
C'est  la  même  voûle  qui  retombe, 
Qui  redescend  eu  toute  une  nappe. 
Et  l'arête  qui  monte  paît  de  la  terre  et  c'est  une  arête 

charnelle. 
Mais  cette  nappe  qui  redescend  vient  de  l'esprit 
Et  c'est  une  nappe  spiriluelle. 
Et  l'arête  et  la  nervure  qui  monte  part  du  temps  et  est 

une  temporelle  arête. 
Mais  la  nappe  qui  redescend  vient  de  l'éternité  et  c'est 
Une  éternelle  nappe. 


Et  la  clef  de  celte  mystique  voûle. 

La  clef  elle-même 

Charnelle,  spirituelle, 

Temporelle,  éternelle, 

C'est  Jésus, 

Homme, 

Dieu. 


Et  la  création  fut  une  sorte  d'ouverture  du  temps  et  de 

fermeture  en  quelque  sorte  de  l'éternité. 
Or  le  jugement  sera  proprement  la  fermeture  du  temps 
El  la  totale  et  la  déîinitive 
Réouverture  de  réïernité. 
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Ou  encore  l'ancien  testament  est  le  lac  profond  qui 

reflète  la  haute  forêt. 
Et  la  forêt  est  toute  dans  le  lac  mais  elle  n'y  est  pas. 
Et  le  lac  sombre  et  le  lac  profond  est  enfoncé  dans  la 

terre. 
Et  dans  le  lac  le  ciel  est  au  fond. 
Mais  vers  le  haut  la  haute  forêt. 
Partant  du  bord  du  lac.  La  haute  forêt  réelle. 
Hausse  une  tête  réelle. 
Fait  monter  une  sève  réelle. 
Vers  le  seul  profond  ciel  réel. 


On  envoie  les  enfants  à  l'école,  dit  Dieu. 

Je  pense  que  c'est  pour  oublier  le  peu  qu'ils  savent. 

On  ferait  mieux  d'envoyer  les  parents  à  l'école. 

C'est  eux  qui  en  ont  besoiu. 

Mais  naturellement  il  faudrait  une  école  de  moi. 

Et  non  pas  une  école  d'hommes. 


On  croit  que  les  enfants  ne  savent  rien. 
Et  que  les  parents  et  que  les  grandes  personnes  savent 
quelque  chose. 
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Or  je  vous  le  dis,  c'est  le  contraire. 

(C'est  toujours  le  contraire). 

Ce  sout  les  parents,  ce  sont  les  grandes  personnes  qui 

ne  savent  rien. 
Et  ce  sont  les  enfants  qui  savent 
Tout. 


Car  ils  savent  l'innocence  première. 
Qui  est  tout. 


Le  monde  est  toujours  à  l'envers,  dit  Dieu. 

Et  dans  le  sens  contraire. 

Heureux  celui  qui  resterait  comme  un  entan 

Et  qui  comme  un  enfant  garderait 

Cette  iimocence  première. 


Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Sans  auctm  détour  et  sans  aucune  atténuation. 

Car  il  parlait  net  et  ferme. 

Et  clair. 

Heureux  non  pas  même,  non  pas  seulement  celui 

Qui  serait  comme  un  enfant,  qui  resterait  comme  un 

enfant. 
Mais  proprement  heureux  celui  qui  est  (un)  enfant,  qui 

reste  un  enfant. 
Proprement,  précisément  l'enfant  même  qu'il  a  été. 
Puisque  justement  il  a  été  donné  à  tout  homme 

loi  innocents.  —  ii 
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D'être. 

Puisqu'il  est  donné  à  tout  homme  d'avoir  été 

Un  jeune  enfant  laiteux. 


Puisqu'il  a  été  donné  à  tout  homme  cette  bénédiction- 
Cette  grâce  unique.  . 


Et  le  royaume  du  ciel  n'est  pas  à  un  moindre  prix. 

A  un  autre  prix. 

Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Et  en  termes  assez  exprès. 


Le  royaume  du  ciel  ne  sera  que  pour  eux. 

Et  il  n'y  en  aura  que  pour  eux. 

A  cette  heure-là  s'approchèrent  les  disciples  de  Jésus, 

disant  :  Qui, penses-tu,  est  plus  grand  dans  le  royaume 

des  deux  ? 

Et  appelant  Jésus  un  petit  enfant,  le  plaça  au  milieu 
d'eux. 

Et  dit  :  En  vérité  Je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous  conver- 
tissez  point,  et  ne  vous  rendez  point  comme  ces  petits 
enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
deux. 
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Quiconque  donc  se  sera  humilié  comme  ce  petit  enfant, 
voilà  celui  qui  est  plus  grand  dans  le  royaume  des 
deux. 

Et  celui  qui  reçoit  un  tel  enfant  en  mon  nom,  me  reçoit. 

Mais  celui  qui  aura  scandalisé  un  seul  de  ces  tout  petits 
qui  croient  en  moi,  il  vaut  m.ieu.v  pour  lui  qu'on  lui 
pende  au  cou  une  meule  d'âne,  et  qu'on  le  jette  au 
profond  de  la  mer. 


On  a  des  écoles,  dit  Dieu.  Je  pense  que  c'est  pour 
désapprendre 

Le  peu  que  l'on  sait. 

La  vie  aussi  est  une  école,  disent-ils.  On  y  apprend  tous 
les  jours. 

Je  la  connais,  cette  vie  qui  commence  au  baptême  et 
qui  finit  à  l' extrême-onction. 

C'est  une  usure  perpétuelle,  une  constante,  une  crois- 
sante flétrissure.  On  descend  tout  le  temps. 

Heureux  celui  qui  peut  rester  tel  que  le  jour  de  son 
baptême 

Et  de  sa  première  communion.  La  vie  commence  au 
baptême,  dit  Dieu. 

Sera-t-il  dit  qu'elle  finit  à  la  première. 

Et  non  point  à  la  dernière  communion. 
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Sera-t-il  dit  que  l'homme  finit  à  sa  première  communion. 
Et  non  point  au  viatique,  qui  est  sa  dernière  commu- 
nion. 


Ils  s'emplissent  d'expérience,  disent-ils  ;  ils  gagnent  de 
l'expérience;  ils  apprennent  la  vie;  de  jour  en  jour  ils 
amassent  de  l'expérience.  Singulier  trésor,  dit  Dieu. 

Trésor  de  vide  et  de  disette. 

Trésor  de  la  disette  des  sept  années,  trésor  de  vide  et 
de  flétrissure  et  de  vieillissement. 

Trésor  de  rides  et  d'inquiétudes. 

Trésor  des  années  maigres.  Accroissez-le,  ce  trésor, 
dit  Dieu.  Dans  des  greniers  vides 

Vous  entasserez  des  sacfts  vides 

D'une  Egypte  vide. 

Vous  accroissez  le  trésor  de  vos  peines  et  de  vos 
misères. 

Et  les  sacs  de  vos  soucis  et  de  vos  petitesses. 

Vous  acquérez  de  l'expérience,  dites-vous,  vous  accrois- 
sez votre  expérience. 

Vous  allez  toujours  en  descendant,  dit  Dieu,  vous  allez 
toujours  en  diminuant,  vous  allez  toujours  en  perdant^ 

Vous  allez  toujours  en  pente.  Vous  allez  toujours  en 
vous  flétrissant  et  en  vous  ridant  et  en  vieillissant. 

Et  vous  ne  remonterez  jamais  cette  pente. 

Ce  que  vous  nommez  l'expérience,  votre  expérience, 
moi  je  le  nomme 
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La  déperdition,  la  diminution,  le  décroissemei)t,  la  perte 
de  l'espérance. 

Car  je  le  nomme  la  déperdition  prétentieuse, 

La  diminution,  le  décroissement,  la  perte  de  l'innocence. 


Et  c'est  une  dégradation  perpétuelle. 


Or  c'est  l'innocence  qui  est  pleine  et  c'est  l'expérience 

qui  est  vide. 
C'est  l'innocence  qui  gagne  et   c'est   l'expérience  qui 

perd. 

C'est  l'innocence  qui  est  jeime  et  c'est  l'expérience  qui 

est  vieille. 
C'est   l'innocence   qui   croît   et   c'est   l'expérience   qui 

décroît. 

C'est  l'innocence    qui    naît   et  c'est    l'expérience   qui 

meurt. 
C'est  l'innocence  qui  sait  et  c'est  l'expérience  qui  ne 

sait  pas. 

C'est  l'enfant  qui  est  plein   et   c'est  l'homme  qui  est 
vide. 

i85 


le  mystère 

Vide  comme  une  courge  vide  et  comme  un  tonneau 
vide  : 

Voilà,  dit  Dieu,  ce  que  j'en  fais,  de  votre  expérience. 


Allez,  mes  enfants,  allez  à  l'école. 

Et  vous,  hommes,  allez  à  l'école  de  la  vie. 

Allez  apprendre 

A  désapprendre. 


Toute  histoire  s'est  jouée  deux  fois,  dit  Dieu.  Une  fois 

en  juiverie. 
Et  une  fois  en  chrétiennerie.  L'enfant  (Jésus)  s'est  joué 

deux  fois. 
Une  fois  en  Benjamin  et  une  fois  dans  l'enfant  Jésus. 
Et  l'enfant  perdu  et  la  brebis  perdue  et  la  drachme 

perdue  s'est  jouée  deux  fois. 
Et  la  première  fois  ce  fut  dans  Joseph,  je  suis  Joseph 

votre  frère. 
Il  fallait  que  cela  fût  joué,  dit  Dieu.  Et  deux  fois  plutôt 

qu'une. 
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Car  il  y  a  dans  l'enfant,  car  il  y  a  dans  l'enfance  une 

grâce  unique. 
Une  entièreté,  une  premièreté 
Totale. 

Une  origine,  un  secret,  une  source,  un  point  d'origine. 
Un  commencement  pour  ainsi  dire  absolu. 
Les  enfants  sont  des  créatures  neuves. 
Eux  aussi,  eux  surtout,  eux  premiers  ils  prennent  le 

ciel  de  force. 
Rapiunt,  ils  ravissent.  Mais  quelle  douce  violence. 
Et  quelle  agréable  force  et  quelle  tendresse  de  force. 
Comme  un  père  endure  volontiers 
Comme  il  aime  à  endurer  les  violences  de  cette  force, 
Les  embrassements  de  cette  tendresse. 
Pour  moi,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans 

tout  le  monde 
Qu'vm  gamin  d'enfant  qxii  cause  avec  le  bon  Dieu 
Dans  le  fond  d'im  jardin. 

Et  qui  fait  les  demandes  et  les  réponses  (C'est  plus  sûr). 
Un  petit  homme  qui  raconte  ses  peines  au  bon  Dieu 
Le  plus  sérieusement  du  monde. 
Et  qui  se  fait  lui-même  les  consolations  du  bon  Dieu. 
Or  je  vous  le  dis  ces  consolations  qu'il  se  fait. 
Elles  viennent  directement  et  proprement  de  moi 


Je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans  tout  le  monde,  dit 

Dieu. 
Qu'un  petit  joufflu  d'enfant,  hardi  comme  un  page, 
Timide  comme  un  ange, 
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Qui  dit  vingt  fois  bonjour,  vingt  fois  bonsoir  en  sautant. 
Et  eu  riant  et  en  (se)  jouant. 

Une  lo-s  ne  lui  suffît  pas.  Il  s'en  faut.  Il  n'y  a  pas  de 
dange.. 

Il  leur  ei  f^xit,  de  dire  bonjour  et  bonsoir.  Ils  n'en  ont 

jamai*=  assez, 
rùst  que  pour  eux  la  vingtième  fois  est  comme  la  pre- 
mière. Ils  comptent  comme  moi. 
C'est  ainsi  que  je  compte  les  heures. 


Et  c'est  pour  cela  que  toute  l'éternité  et  que  tout  le 

temps 
Est  (comme)  un  instant  dans  le  creux  de  ma  main. 


Rien  n'est  beau  comme  un  enfant  qui  s'endort  en  faisant 

sa  prière,  dit  Dieu. 
Je  vous  le  dis,  rien  n'est  aussi  beau  dans  le  monde. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  dans  le  monde. 
Et  pourtant  j'en  ai  vu  des  beautés  dans  le  monde 
Et  je  m'y  connais.  Ma  création  regorge  de  beautés. 
Ma  création  regorge  de  merveilles. 
Il  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait  pas  où  les  mettre. 
J'ai  vu  des  millions  i    des  millions  d'astres  rouler  sous 

mes  pieds  comme  les  sables  de  la  mer. 
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J'ai  vu  des  journées  ardentes  comme  des  flammes. 
Des  jours  d'été  de  juin,  de  juillet  et  d'août. 
J'ai  vu  des  soirs  d'hiver  posés  comme  un  manteau. 
J'ai  vu  des  soirs  d'été   calmes  et   doux   comme   une 

tombée  de  paradis 
Tout  constellés  d'étoiles. 
J'ai  vu  ces  coteaux  de  la  Meuse  et  ces  églises  qui  sont 

mes  propres  maisons. 
Et  Paris  et  Reims  et  Rouen  et  des  cathédrales  qui  sont 

mes  propres  palais  et  mes  propres  châteaux. 
Si  beaux  que  je  les  garderai  dans  le  ciel. 
J'ai  vu  la  capitale  du  royaume  et  Rome  capitale   de 

chrétienté. 
J'ai   entendu   chanter   la    messe   et   les    triomphantes 

vêpres. 
Et  j'ai  vu  ces  plaines  et  ces  vallonnements  de  France. 
Qui  sont  plus  beaux  que  tout. 
J'ai  vu  la  profonde  mer,  et  la  forêt  profonde,  et  le  cœur 

profond  de  l'homme. 
J'ai  vu  des  cœurs  dévorés  d'amour 
Pendant  des  vies  entières 
Perdus  de  charité. 
Brûlant  comme  des  flammes. 
J'ai  vu  dés  martyrs  si  animés  de  foi 
Tenir  comme  un  roc  sur  le  chevalet 
Sous  les  dents  de  fer. 
(Comme  un  soldat  qui  tiendrait  bon  tout  seul  toute  une 

vie 
Par  foi 

Pour  son  général  (apparemment'  absent). 
J'ai  vu  des  martyrs  flamber  comme  des  torches 
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Se  préparant  ainsi  les  palmes  toujours  vertes. 

Et  j'ai  vu  perler  sous  les  griffes  de  fer  - 

Des  gouttes  de  sang  qui  resplendissaient  comme  des 

diamants. 
Et  j'ai  vu  perler  des  larmes  d'amour 
Qui  dureront  plus  longtemps  que  les  étoiles  du  ciel. 
Et  j'ai   vu   des   regards   de    prière,   des    regards    de 

tendresse, 
Perdus  de  charité 

Qui  brilleront  éternellement  dans  les  nuits  et  les  nuits. 
Et  j'ai  vu  des  vies  tout  entières  de  la  naissance  à  la 

mort, 
Du  baptême  au  viatique, 
Se  dérouler  comme  un  bel  écheveau  de  laine. 
Or  je  le  dis,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau 

dans  tout  le  monde 
Qu'un  petit  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 
Sous  l'aile  de  son  ange  gardien 
Et  qui  rit  aux  anges  en  commençant  de  s'endormir. 
Et  qui  déjà  mêle  tout  ça  ensemble  et  qui  n'y  comprend 

plus  rien 
Et  qui  fourre  les  paroles  du  Notre  Père  à  tort  et  à  tra- 
vers pêle-mêle  dans   les  paroles   du  Je   vous  salue 

Marie 
Pendant  qu'un  voile  déjà  descend  sur  ses  paupières 
Le  voile  de  la  nuit  sur  son  regard  et  sur  sa  voix. 
J'ai  vu  les  plus  ^grands  saints,  dit  Dieu.  Eh  bien  je  vous 

le  dis. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  drôle  et  par  conséquent  je 

ne  connais  rien  de  si  beau  dans  le  monde 
Que  cet  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 
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(Que  ce  petit  être  qui  s'endort  de  confiance) 

Et  qui  mélange  son  Notre  Père  avec  son  Je  vous  salue 

Marie. 
Rien  n'est  aussi  beau  et  c'est  même  un  point 
Où  la  sainte  Vierge  est  de  mon  avis. 
Là-dessus. 
Et  je  peux  bien  dire  que  c'est  le  seul  point  où  nous 

soyons    du    même    avis.    Car    généralement    nous 

sommes    d'un    avis    contraire. 
Parce  qu'elle  est  pour  la  miséricorde. 
Et  moi  il  faut  bien  que  je  sois  pour  la  justice. 


Aussi,  dit  Dieu,  comme  je  comprends  mon  fils.  Mon  fils 
le  leur  a  assez  dit.  (Or  il  faut  entendre  toutes  les 
paroles  de  mon  fils  au  pied  de  la  lettre).  Sinite  par- 
vulos.  Laissez  venir. 

Sinite  parvulos  venire  ad  me.  Laissez  les  tout  petits 
venir  à  moi. 

Les  petits  enfants. 

Alors  lui  Jurent  ojfferts  des  tout  petits  pour  qu'il  leur 
imposât  les  mains,  et  priât.  Or  les  disciples  les 
rabrouaient. 

Mais  Jésus  leur  dit  :  Laissez  les  tout  petits,  et  ne  les 
empêchez  point  de  venir  à  moi  :  talium  est  enim 
regnum,  cœlorum.  De  tels  en  effet  est  le  r&yaume  des 

191 


le  mystère 

deux.    Aux    tels,    aux    comme    eux    appartient    le 
royaume    des    cieux. 

Et  quand  il  leur  eut  imposé  les  mains,  il  s'en  alla. 


Vous  autres  hommes,  (dit  Dieu),  essayez  donc  seule- 
ment de  faire  un  mot  d'enfant. 
Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 
Et  non  seulement  vous  ne  pouvez  pas  en  faire 
Pas  même  un  seul,  mais  quand  on  vous  en  fait 
Vous  ne  pouvez  pas  même  les  retenir.  Quand  un  mot 

d'enfant  éclate  parmi  vous 
Vous  vous    récriez,  vous    éclatez    vous-mêmes   d'une 

admiration 
Sincère  et  profonde  et  qui  vous  rachèterait  et  à  laquelle 

je  rends  justice. 
Et  vous  dites,  de  partout  vous  dites. 
Vous  dites  des  yeux,  vous  dites  de  la  voix, 
Vous  riez,  vous  dites  en  vous-mêmes  et  vous  dites  tout 

haut  à  table  : 
Il  est  bon,  celui-là,  je  le  retiens.  Et  vous  vous  jurez 
D'en  faire  part  à  vos  amis,  de  le  dire  à  tout  le  monde. 
Tant  vous  avez  d'orgueil  pour  vos  enfants  (je  ne  vous 

en  veux  pas,  dit  Dieu. 
C'est  encore  ce  que  vous  avez  de  meilleur  et  c'est  ce 

qui  vous  rachèterait). 
Vous  croyez  que  vous  allez  facilement  le  rapporter. 
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Mais  quand  vous  allez  tout  flambants  pour  le  rapporter, 

Vous  vous  apercevez  que  vous  ne  le  savez  plus. 

Et  non  seulement  cela,  mais  que  vous  ne  pourrez  plus 

le  retrouver.  Il  s'est  évanoui  de  votre  mémoire. 
C'est  une  eau  trop  pure  qui  a  fui  de  votre  sale  mémoire, 

de  votre  mémoire  souillée. 
Qui  a  voulu  fuir,  qui  n'a  pas  voulu  y  rester. 
Vous  vous  rendez  très  bien  compte  qu'il  était  à  une 

certaine  place,  qu'il  avait  un  certain  goût. 
Qu'il  était  là,  qu'il  occupait  cette  certaine  place,  qu'il 

était  dans  cette  région,  qu'il  tenait  cette  place,  qu'il 

avait  un  certain  volume.  Mais  vous  avez  la  sensation 

nette 
Qu'il  est  parti  ou  plutôt  qu'il  est  reparti  et  qu'il  ne 

reviendra  jamais  plus. 
Que  d'ailleurs  vous  étiez  parfaitement  indigne 
Qu'il  demeurât  et  vous  restez  bouche  bée  et  vous  avez 

parfaitement  la  sensation 
Que  vous  seriez  parfaitement  incapable  de  le  retrouver, 
C'est-à-dire  de  le  faire  revenir. 
Parce  que  c'est  d'une  tout  autre  qualité  d'âme. 


Et  vous  le  sentez  bien,  que  c'est  ainsi,  que  c'est  juste, 
et  que  rien  n'y  reviendra,  et  que  rien  n'y  fera  plus. 
Et  que  c'est  votre  ancienne  âme, 
ô  hommes, 
qui  a  passé. 
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Hommes  malins  alors  vous  ne  faites  plus  le  malin. 

Hommes  savants  alors  vous  ne  faites  plus  le  savant. 

Hommes  qui  avez  été  à  l'école  alors  vous  ne  savez  plus 
rien 

El  vous  n'avez  plus  qu'à  courber  le  front 

(C'est  d'ailleurs  ce  que  vous  faites,  il  faut  vous  rendre 
cette  justice) 

Quand  un  mot  d'enfant  passe  dans  le  cercle  de  famille, 

Quand  un  mot  d'enfant 

Tombe 

Dans  le  fatras  quotidien, 

Dans  le  bruit  quotidien, 

(Dans  le  soudain  silence) 

Dans  le  recueillement  soudain 

De  la  table  de  famille. 

O  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  cour- 
bant le  front  vous  écoutez  passer 

Votre  ancienne  âme. 


Quand  un  mot  d'enfant  tombe 
Gomme  une  source,  comme  un  rire, 
Gomme  une  larme  dans  un  lac. 
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O  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  com*- 
bant  le  front,  l'œil  fixe,  et  les  doigts  immobiles  et 
arrêtés  et  légèrement  tremblants  sur  le  morceau  de 
pain. 

Les  doigts  agités  d'un  léger  tremblement,  la  respiration 
arrêtée, 

Vous  écoutez  passer 

Votre  ancienne  âme. 


Une  voix  est  venue. 

Hommes  à  table, 

Comme  d'une  autre  création  même. 


Une  voix  est  montée, 

Hommes  à  table. 

Une  voix  est  venue, 

C'est  d'un  monde  où  vous  étiez. 


Une  source  a  jailli, 
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Hommes  à  table, 

C'est  la  source  de  votre  première  âxae. 

Vous  aussi  vous  avez  ainsi  parlé. 


Vous  étiez  d'autres  hommes,  hommes  à  table. 
Vous  étiez  d'autres  êtres,  hommes  à  table. 
Vous  étiez  des  enfants  comme  eux. 


Vous  faisiez  des  mots  d'enfants,  hommes  à  table. 
Allez  donc  à  présent  faire  des  mots  d'enfants. 


Un  mot  est  passé,  un  mot  est  monté,  un  mot  est  venu, 

hommes  à  table. 
Un  mot  est  tombé  dans  le  silence  de  votre  table. 
Et  soudain  vous  avez  reconnu. 
Et  soudain  vous  avez  salué. 
Votre  ancienne  âme. 


Un  mot  a  jailli  étourdi. 

Un  mot  a  volé  étourneau. 

Hastis  musars. 

Et  frémissants  vous  avez  senti  passer 

Toute  la  jeunesse 
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Du  vieux 
Dieu. 


Ils  sont  le  lait  et  le  miel,  dit  Dieu,  une  innocence  dont 
on  n'a  pas  idée.  (Et  les  hommes  sont  le  pain  et  le  vin). 

Lavés  de  l'eau  ils  sont  comme  une  autre  chair,  n'étant 
pas  seulement  d'une  autre  âme. 

D'une  autre  qualité  d'àme. 

Lavés  de  l'eau  ils  sont  une  autre  nourriture,  une  chair 
plus  tendre,  ils  sont  le  lait  même  et  le  miel. 


Et  l'homme,  Hommes  à  la  sainte  Table,  Hommes  à  la 

Table  éternelle, 
L'Homme  est  le  Pain  et  le  Vin 
L'Homme  est  ime  nourriture  plus  forte,  une  nourritiire 

virile. 
Mais   l'enfant   est   une   blanche   nourriture,  une   pure 

nourriture,  une  nourriture  plus  tendre. 
Et  le  Pain  et  le  Vin  sont  des  Nourritures  adultes,  de 

dures  Nourritures  d'homme. 
Et  ce  Vin  venait  de  cette  Grappe.  Mais  ce  lait  et  ce 

miel  venaient  des  ruisseaux  mêmes. 
Et  étant  allés  jusqu'au  Torrent-de-la-grappe  de  raisin, 
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ils  coupèrent  une  branche  de  vigne  avec  sa  grappe, 
que  deux  hommes  portèrent  sur  un  levier.  Ils  prirent 
aussi  des  grenades  et  des  figues  de  ce  lieu-là, 

qui  fut  appelé  depuis  Nehel-escol,  le  Torrent-de-la- 
Grappe,  parce  que  les  enfants  d'Israël  emportèrent 
de  là  cette  grappe  de  raisin. 


Ils  leur  dirent  :  Nous  avons  été  dans  le  pays  où  vous 
nous  avez  envoyés,  et  où  coulent  véritablement  des 
ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  comme  on  le  peut  con- 
naître  par  ces  fruits. 

Mais  elle  a  des  habitants  très  forts,  et  de  grandes  villes 
fermées  de  murailles.  Nous  y  avons  vu  la  race  d'Enac. 


Sinite  parvulos  venire  ad  me. 

Talium.  est  enim  regnum  cœlorum  c'est  le  mot  de  mon 

fils. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  mot  de  mon  fils.  C'est 

mon  mot. 
Quel  engagement,  l'Église,  ma  fille  l'Église  me  le  fait 

reprendre 
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Et  me  le  fait   dire   (or  je  ne  démentirai  jamais  une 

liturgie. 
Une  prière,  une  oraison  de  ma  fille  l'Église). 
Par  l'Église,  par  le   ministère   du    prêtre    j'ai    repris 

l'engagement,  j'ai  repris  le   mot   de   mon   fils  : 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits. 
Des  tels  est  en  effet  te  royaume  des  deux. 
Ainsi  ma  liturgie  romaine  se  noue  à  ma  prédication 

centrale  et  cardinale 
Et  à  ma  prophétie  judéenne. 
Et  la  chaîne  est  juive  et  romaine,  en  passant  par  un 

gond,  par  une  articulation. 
Par  une  origine  centrale. 
Tout  est  annoncé  par  ma  prophétie  juive. 
Tout  au  centre,  tout    au    cœur   est    réalisé,  tout    est 

consommé  par  mon  fils. 
Tout  est  consommé,  tout  est  célébré  par  ma  liturgie 

romaine. 


Le  prophète  juif  prédit. 
Mon  fils  dit. 
Et  moi  je  redis. 

Et  on  me  fait  redire. 


Et  il  y  a  un  rappel,  un  écho,  vm  report  et  comme  un 

retour,  qui  est  saint  Louis. 
Je  veux  dire  :  Il  y  a  un  rappel,  un  écho,  un  report  et 

comme  un  retour  qui  sont  les  saints. 
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Il  y  a  un  reflet. 


11  y  a  une  lumière   avant,  une  lumière  pendant,  une 
lumière,  un  reflet  après. 


On  a  été  trois  fois  en  Egypte,  dit  Dieu.  Et  une  fois  c'est 

Joseph. 
Et  une  fois  c'est  Jésus. 
Et  une  fois  c'est  saint  Louis. 


On  a  été  trois  fois  en  Egypte  et  c'est  une  terre  singu- 
lière. 


Et  une  fois  c'était  Joseph  conduisant  Jacob  c'est-à-dire 
Israël. 

Et  une  fois  ce  fut  le  Joseph  conduisant  Jésus. 

Et  une  fois  ce  fut  saint  Louis  conduisant  Joinville 

Et  le  menu  peuple  de  France  et  les  autres  barons  fran- 
çais. 
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Singulière  Egypte,  dit  Dieu,  singulière  destinée  de  cette 

Egypte  temporelle. 
Haute  et  triple  destinée.  On  y  fit  trois  voyages. 
Une  fuite.  Une  fuite.  Une  croisade. 
Une  entrée.  Une  retraite.  Une  croisade. 
Un  enfant  vendu.  Un  enfant  en  fuite.  Un  roi  en  croisade. 
Un  ministre  du  roi.  Un  roi  sur  un  âne.  Un  roi  en  prison. 
O  théâtre  d'Egypte,  on  y  a  joué  trois  fois. 


Une  fois  avant.  Une  fois  pendant.  Une  fois  après. 


Longue  destinée  temporelle,  dit  Dieu,  patience  tempo- 
relle, en  vérité  cette  terre  a  été  fort  honorée. 

Les  pas  ont  marché  dans  les  pas,  dit  Dieu,  le  talon 
juste  dans  le  talon  et  les  pieds  ont  retrouvé  leur 
propre  trace. 

C'est  un  pays  de  désert,  dit  Dieu,  du  moins  on  le  dit. 

Ou  plutôt  c'est  une  grasse  vallée  longue  toute  bordée, 
toute  entourée  de  déserts  et  l'on  n'y  accède  point 
autrement  que  par  le  désert  et  le  sable. 

Mais  sur  ce  sable  les  traces  ne  se  sont  point  effacées  et 
les  pieds  ont  retrouvé  la  trace  des  pieds. 

Les  pieds  nouveaux  sont  retombés  juste  dans  les  pieds 
antiques. 
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O  terre  antique,  de  loin  en  loin  par  le  désert,  par  la 
mer  le  voyageur  est  venu. 

Des  siècles  passaient,  ô  terre  antique,  des  siècles  d'in- 
tervalle, et  tout  paraissait  oublié. 

Mais  après  des  siècles  d'intervalle  par  le  désert,  par  la 
mer  ton  roi  revenait,  ô  terre  antique,  ton  roi  voya- 
geur. 

Et  les  pieds  n'hésitaient  point  pour  se  poser  dans  la 
trace  des  pieds. 

Ton  roi  est  venu  trois  fois,  ô  terre  antique,  ô  terre 
destinée. 

La  première  fois  c'était  un  petit  garçon  vendu  esclave 

A  des  marchands 

Et  tu  en  fis  le  ministre  de  ton  roi. 

La  deuxième  fois  c'était  im  petit  garçon  qu'on  faisait 

fuir  à  dos  d'âne 
Et  un  jour  tu  le  renvoyas  pour  devenir  le  Roi  des  rois. 

Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  Et 

la  troisième  fois  c'était 

le  roi  de  France, 
Récemment  débarqué  de  ses  royales 
Galères. 


Des  siècles  et  des  siècles  passaient,  ô  terre  d'Egypte, 

des  siècles  d'intervalle, 
Et  tout  paraissait  oublié. 
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Mais  toujours  ton  roi  est  revenu 
Au  rendez-vous. 


Terre  antique,  au  cœur  fertile,  au  front  couronné  de 

sables, 
Nul  sable  jamais  n'a  effacé. 
Terre  antique  nul  sable  n'effacera 
La  trace  de  ces  pas. 


Terre  antique  entourée,  terre  antique  cernée  d'un  infran- 
chissable 

Sable,  désert  aux  plis  infranchissables  tu  as  été  franchi 
trois  fois. 

Terre  antique  trois  fois  ton  roi 

A  trouvé  le  chemin  de  ton  cœur. 


Terre  antique  entre  toutes,  antiquesûr  toutes  tu  t'endors 
dans  un  long  sommeil  mais  tu  as  été  réveillée  trois 
fois. 


Et  une  fois  c'était  un  petit  juif. 
Et  une  fois  c'était  un  petit  juif. 
Et  une  fois  c'était  un  baron  français. 
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Et  la  première  fois  c'était  le  Prophète. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  Saint. 
Mais  la  deuxième  fois  qui  était-ce,  sinon  à  la  fois  le 
Prophète  et  le  Saint. 


O  terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  dormir,  mais 
tu  as  été  honorée  trois  fois. 


Et  la  première  fois  c'était  sous  l'ancienne  loi. 
Presque  au  commencement  de  l'ancienne  loi. 

Et  la  deuxième  fois  ;  et  la  troisième  fois  c'était  sous  la 

loi  nouvelle. 
Dans  la  floraison  de  la  loi  nouvelle. 

Mais  la  deuxième  fois  qu'est-ce  que  c'était, 

Sinon  sous  cet  achèvement,  sous  ce  couronnement  de 

l'ancienne  loi 
Que  fut  cette  naissance  et  cette  enfance  et  ce  commen- 
cement de  la  loi  nouvelle. 
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O  terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  dormir,  mais 
tu  as  été  visitée  trois  l'ois. 


Et  la  première  fois  c'était  le  Juste. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  Saint. 
Mais  la  deuxième  fois  qui  était-ce,  sinon  à  la  fois  le 
Juste  et  le  Saint. 


O  terre  antique,  terre  d'Egypte,  terre  à  la  longue 
mémoire  tu  parais  dormir  mais  tu  as  été  foulée 
trois   fois. 


Et  la  première  fois  c'était  le  roi  des  Juifs. 

Et  la  troisième  fois  c'était  le  roi  de  Chrétienté. 

Mais  la  deuxième   fois,   qui  était-ce,  rex  Judaeorum, 

sinon  à  la  fois  le  roi  des  Juifs" 
Et  le  roi  de  Chrétienté. 


Terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  endormie,  mais 

ton  sommeil  a  été  troublé  trois  fois 
Par  les  pas  qui  venaient. 
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Terre  tu  as  été  bénie  trois  fois  et  toi  désert  stérile  tu  as 

été  arrosé  trois  fois. 
Rorate,  cœli,  desuper.  Et  nubes  pluant  justum. 
deux,  faites  votre  rosée,  d'en  haut.  Et  que  les  nuages 

pleuvent  le  Juste. 


deux,  faites  descendre  votre  rosée.  O- terre  d'Egypte, 

dit  Dieu,  singulière  terre. 
Tu  as  fourni  une  singulière  histoire, 
Tu  as  fourni  une  singulière  destinée. 
Tu  as  été  grandement  honorée  temporellem£nt, 
Terre  endormie  trois  fois  réveillée, 
Terre  ignorée  trois  fois  visitée. 
Terre  oubliée  trois  fois  remémorée 


Ainsi,  dit  Dieu,  tout  se  joue  trois  fois.  Le  prophète 

parle  avant. 
Mon  fils  parle  pendant. 
Le  saint  parle  après. 

Et  moi  je  parle  toujours. 
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Et  c'est  là  que  l'on  voit  que  mon  fils  est  le  centre  et  le 

cœur  et  la  voûte  et  la  clef 
Et  la  nef  et  le  croisement  de  l'axe, 
Et  le  point  de  l'articulation. 
Et  le  gond  qui  fait  tourner  la  porte. 
Le  prince  des  prophètes  et  le  prince  des  saints. 


Le  prophète,  le  juste  vient  devant. 
Mon  ûls  vient  pendant. 
Le  saint  vient  après. 

Et  moi  je  viens  toujours. 

Et  l'Église,  qui  est  la  communion  des  saints  et  la  com- 
munion des  fidèles  vient  aussi  après,  vient  aussi 
toujours. 


Or  je  ne  laisserai  pas  manquer  mon  Église,  dit  Dieu,  je 
ne  la  laisserai  pas  errer,  je  ne  la  laisserai  pas  faillir. 

Terre  antique  d'Egypte  qui  dors  faussement,  dit  Dieu, 
qui  réellement  veilles, 

Je  m'engage  autant  dans  les  commandements  de 
l'Église   que  dans   mes   propres 

Commandements . 
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Je  m'engage  autant  dans  les  enseignements  de  l'Église 

que  dans  mes  propres 
Enseignements. 
Je  m'engage  autant  dans  une  liturgie  que  je  me  suis 

engagé  avec  Moïse 
Et  que  mon  fils  avec  eux  s'est  engagé  sur  la  montagne. 
Or  cela,  ce  que  mon  fils  a  dit  une  fois,  sinite  parvulos 

venire  ad  me,  —  laissez  les  petits  venir  à  moi,  —  je 

le  redis,  on  me  le  fait  redire  toutes  les  fois  (quel 

engagement). 
Et  mon  fils  l'avait  dit  de  quelques  enfants  qui  jouaient, 

et  qui,  aussitôt  bénis,  le  quittèrent  pour  retourner 

jouer. 
Mais  moi  je  le  dis,  on  me  le  fait  dire  à  chaque  enfant 

qui  ne  retournera  plus  jouer, 
Sinon  dans  mon  paradis. 


Or  cela  (quel  engagement)  je  le  redis  à  cet  office  des 
morts,  à  qui  tout  vient  aboutir. 

Auquel  tout  s'achemine.  Office  des  morts  pour  l'enter- 
rement d'un  enfant.  Le  Célébrant  se  revêt  d'un  sur- 
plis et  d'une  étole  blanche. 

Et  comme  le  jour  du  baptême  il  est  allé  chercher  l'enfant 
jusqu'au  seuil  de  l'église. 

Qui  est  le  seuil  de  ma  maison, 

Et  ainsi  le  seuil  de  la  Maison  de  son  Père, 

Ainsi  le  jour  de  cet  enterrement  il  va  chercher  l'enfant 
dans  la  paroisse  jusqu'à  la  Maison  de  son  père. 

Jusqu'au  seuil  de  la  maison  de  son  père. 
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Et  la  Croix  même  marche  portée  au  devant  de  cet 

enfant  qui  est  mort  dans  la  paroisse. 
Et  quand  le  cortège  revient  vers  l'église 
La  croix  marche  portée  devant. 
La  croix  et  le  prêtre  et  le  répondant  et  les  enfants  de 

chœur  marchent  en  avant. 
Et  par  la  grande  rue  du  village  tout  le  village. 
Toute  la  paroisse  suit  derrière. 
Les  hommes  et  les  femmes  et  les  enfants. 
Et  les  femmes  pleurent.  Et  tout  est  blanc. 
Et  le  célébrant  chante 
le  vieux  psaume  du  roi  David, 
Beati  immaculati  in  via. 
Heureux  les  sans  tache  dans  la  voie. 


Heureux  les  immaculés  dans  la  voie. 

Beati  immaculati  in  via. 

Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  que  de  tant  de  saints  et  de  tant 

de  martyrs 
Les  seuls  qui  seront  réellement  blancs 
Réellement  purs. 

Les  seuls  qui  seront  réellement  sans  tache  ce  seront 
Ces  malheureux  enfants  que  les  soldats  d'Hérode 
Massacrèrent  au  bras  de  leur  mère. 
O  saints  Innocents  serez-vous  donc  les  seuls. 
Saints  Innocents  serez-vous  donc  les  purs. 
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Saints  Innocents  seréz-vous  donc  les  blancs  et  les  sans 

tache. 
Beati  immaculati  in  via. 

Bienheureux  les  innocents,  les  sans  tache  dans  la  voie. 
Ego  sum  via,  Veritas  et  vita. 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 
O  saints  innocents  sera-t-il  dit  que  vous  serez  et  que 

vous  êtes 
Les  seuls  innocents. 
Et  que  François  même  mon  serviteur  auprès  de  vous 

n'est  point  pauvre. 
Et  que  mon  serviteur  saint  Louis  des  Français 
Auprès  de  vous  n'est  point  innocent. 
Sera-t-il  dit  qu'il  y  a  dans  la  vie,  et  dans  l'existence  de 

cette  terre,  une  telle  amertume,  une  telle  lassitude. 
Une  telle  ingratitude. 
Une  telle  flétrissure. 
Un  tel  voilement. 

Un  tel  irrévocable  vieillissement  de  l'âme  et  du  corps. 
Une  telle  marque,  de  telles  rides  ineff"açables. 
Un  tel  hébétement  qui  ne  sera  plus  aiguisé. 
Une  telle  fièvre  qui  ne  sera  plus  rîifraîchie. 
Une  telle  pente  qui  ne  sera  point  remontée. 
Un  tel  pli  de  mémoire,  d'impuissance  d'oublier. 
Un  tel  principe,  un  tel  pli  de  blessure  au  coin  des  lèvres 
Que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde  n'effaceront 

jamais  ce  pli.  . 

Et  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde  ne  vaudront 

jamais 
Les  lèvres  sans  pli,  les  &mes  sans  mémoire, 
les  corps  sans  blessure 
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De  ces  grands  saints  et  de  ces  grands  martyrs  qui  ne 

quittèrent  le  sein  de  leur  mère 
Que  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux. 
Et  qui  ne  connurent  rien  de  la  vie  et  qui  ne  reçurent  de 

la  vie  aucune  blessure 
Que  cette  blessure  qui  les  fit  entrer  dans  le  royaume 

des  cieux. 
Les  seuls  des  chrétiens  assurément  qui  sur  terre  n'aient 

jamais  entendu  parler  d'Hérode. 
Et  à  qui  le  nom  d'Hérode  sur  terre  n'ait  jamais  rien 

dit. 
Sera-t-il  dit  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde 
Des  vies  entières  de  sainteté 
N'auront  pas  déplié,  n'auront  pas  déridé  les  âmes. 
Et  que  le  chevalet  même  n'aura  point  acquis  aux  martjTS 
Une  certaine  blancheur,  une  certaine  premièreté, 
Une  certaine  entière  té 
De  la  toute  première 
Innocente  enfance. 
Et  que  ce  qui  est  regagné,  défendu  pied  à  pied,  repris, 

gagné, 
N'est  point  le  même  que  ce  qui  n'a  jamais  été  perdu. 
Et  qu'un  papier  bleinchi  n'est  point  un  papier  blanc. 
Et  qu'un  tissu  blanchi  n'est  point  une  blanche  toile. 
Et  qu'une  âme  blanchie  n'est  point  une  âme  blanche. 
Et  que  les  plus  près  de  moi  ce  seront  ces  blancs  enfants 

laiteux 
Qui  n'ont  jamais  rien  su  de  la  vie  et  rien  fait  de  l'exis- 
tence 
Que  de  recevoir  un  bon  coup  de  sabre. 
Je  veux  dire  placé  au  bon  moment. 
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En  ce  temps-là,  l'Ange  du  Seigneur  apparut  en  songe 
à  Joseph,  disant  :  Lève-toi,  et  prends  ton  enfant,  et  sa 
mère,  et  Jiiis  en  Egypte,  et  restes-y  jusqu'à  ce  que  je 
te  le  dise.  Car  il  arrivera  qu'Hérode  cherchera  l'enfant 
pour  le  perdre.  Lequel  se  levant,  prit  l'enfant,  et  sa 
mère,  de  nuit,  et  se  retira  en  Egypte  :  et  il  y  resta 
jusqu'à  la  mort  d'Hérode  :  afin  que  fût  accompli  ce 
qui  fut  dit  par  le  Seigneur  parlant  par  son  Prophète  : 
D'Egypte  j'ai  appelé  mon  fils.  Alors  Hérode,  voyant 
qu'il  avait  été  trompé  par  les  Mages,  entra  dans  une 
grande  colère,  et  envoya  tuer  tous  les  enfants,  qui 
étaient  à  Béthlehem,  et  dans  toute  sa  contrée,  depuis 
deux  ans  et  au-dessous,  selon  le  temps  qu'il  s'était 
informé  des  Mages.  Alors  fut  accompli  ce  qui  fut  dit 
par  le  Prophète  Jérémie  disant  :  Vox  in  Rama  audita 
est,  ploratus  et  ululatus  multus  :  Rachel  plorans  filios 
suos,  et  noluit  consolari,  quia  non  sunt. 


Une  voix  fut  entendue  dans  Rama,  un  pleur ement  et  un 
grand  hululement  :  Rachel  pleurant  ses  fils,  et  elle  ne 
voulut  pas  être  consolée,  —  quia  non  sunt,  —  parce 
qu'ils  ne  sont  pas. 
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J'ai  vu,  dit  Jean, 

En  ces  Jours-là  :  J'ai  vu  sur  la  montagne  de  Sion 
l'Agneau  debout,  et  avec  lui  cent  quarante-quatre 
mille  qui  avaient  son  nom,  et  le  nom  de  son  Père 
écrit  sur  le  front.  Et  J'entendis  une  voix  du  ciel, 
comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux,  et  comme  la  voix 
d'un  grand  tonnerre  :  et  une  voix,  que  J'entendis, 
comme  de  citharaèdes  citharizant  sur  leurs  cithares. 

Et  ils  chantaient 

quasi  canticum  novum, 

comme  un  cantique  nouveau  devant  lé  siège, 

et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards  : 


et  nemo  poterat  dicere  canticum. 


et  personne  ne  pouvait  dire  ce  cantique, 
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nisi  illa  centum  quadraginta  quatuor  millia, 

sinon  ces  cent  quarante-quatre  mille, 

qui  empti  sunt  de  terra, 
qui  Jurent  enlevés, 

qui  ont  été  enlevés  de  la  terre. 


Tu  entends  bien,  mon  enfant,  qui  empti  sunt  de  terra, 
qui  ont  été  enlevés  de  la  terre.  Tout  le  monde  est 
enlevé  de  la  terre,  à  son  jour,  à  son  heure. 

Mais  tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  trop  tard, 
quand  déjà  la  terre  a  pris  sur  lui. 

Tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  quand  il  est  déjà 
terreux. 

Quand  sa  mémoire  est  terreuse  et  quand  son  âme  est 
terreuse . 

Quand  la  terre  s'est  collée  à  lui  et  quand  elle  a  laissé 
sur  lui 

ai4 


DES    SAINTS    INNOCENTS 

Une  inelTaçable  marque. 

Mais  eux,  eux  seuls,  émpti  sunt  de  terra,  littéralement 

ils  furent  enlevés  de  la  terre 
Avant  qu'ils  fussent  aucuneiuent  entrés  en  terre. 
Avant  que  cette  terre  leur  eût  donné,  leur  ait  laissé 
La  moindre  marque  terreuse. 
Empti  sunt  de  terra.  La  terre  ne  les  prit  point,  ne  les 

eut  point.  La  terre  n'eut  point  commandement  sur 

eux. 
Ne  les  nourrit  point.  N'imprima  point  sur  eux  cette 

empreinte. 
Cette  marque  indélébile. 
Ils  furent  enlevés   de    la  terre,  c'est-à-dire   de   cette 

ingratitude  terreuse, 
Et  de  cette  amertume  terrienne  et  de  ce  vieillissement 

terrien. 
Ils  furent  enlevés  de  la   terre,  non  pas  y  ayant  été, 

comme  nous,  comme  tout  le  monde. 
Mais  ils  furent  enlevés  de  la  terre,  c'est-à-dire  d'y  être 

même. 
D'y  être  et  éternellement  d'y  avoir  été. 
Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  que  toutes  les  grandeurs  de  la 

terre  et  le  sang  même  des  martyrs 
Ne  vaudront  pas  de  n'avoir  pas  été  de  la  terre. 
De  n'avoir  pas  ce  goût  terreux. 
D'avoir  été  enlevé  au  commencement, 
A  l'origine,  au  point  d'origine  de  cette  vie  terrestre. 
De  n'avoir  pas  ce  pli  et  ce  goût  d'une  ingratitude. 
D'une  amertume. 
Terreuse. 
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Beati  ac  sanci  j_  Heureux  et  saints  ces  saints 
Innocents,  f^jeux-ci,  dit  Jean, 

Ceux-r^i  suivent  l'Agneau  partout  où  il  ira. 

lii  sequuntur  Agnum  quocumque  ierit. 

Hi  empti  sunt.  Encore.  Empti  sunt.  Furent  enlevés. 

Hi  empti  sunt  ex  hominihus, 

Ceux-ci  furent  enlevés  des  hommes, 
(D'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hommes), 

primitiae  Deo,  et  Agno  : 

prémices  à  Dieu,  et  à  l'Agneau  : 

et  in  ore  eorum  non  est  inventum  mendacium  : 

et  dans  leur  bouche, 

et  sur  leur  lèvre  ne  fut  point  trouvé  le  mensonge  : 

(Le  mensonge  d'homme,  le  mensonge  adulte,  le  men- 
songe terrestre. 
Le  mensonge  terrien. 
Le  mensonge  terreux). 

sine  macula  enim  sunt  ante  thronum  Dei. 

sans  tache  ils  sont  en  effet  devant  le  trône  de  Dieu. 
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Tel  est,  dit  Dieu,  ce  secret  de  tendresse  et  de  grâce 

Qui  est  dans  l'enfance  même,  au  point  d'origine  de 
l'enfant. 

Telle  est  cette  innocence,  celte  blancheur,  cet  incom- 
mencement. 

Tel  est  ce  secret,  cette  faveur  de  ma  grâce, 

(Cette  justice  injustifiable), 

Qu'il  y  a  ceux  qui  ont  trempé  dans  la  terre  et  ceux  qui 
n'ont  pas  trempé  dans  la  terre. 

Ceux  qui  sont  marqués,  tachés,  éclaboussés  de  la  terre 
et  ceux  qui  ne  sont  pas  éclaboussés  de  la  terre. 

Et  qu'il  n'y  en  a  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  trempé 
dans  la  terre  et  qui  ne  sont  pas  éclaboussés  de  la 
terre. 

Ce  sont  eux,  dit  l'Apôtre,  qui  sur  le  mont  de  Sion  entou- 
rent l'Agneau  debout. 

Ils  sont  cent  quarante-quatre  mille  et  ce  sont  eux  qui 
ont 

Mon  nom  et  le  nom  de  mon  Fils  écrit  sur  le  front. 

Et  l'apôtre  entendit  une  voix  du  ciel. 

Comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux. 

Et  comme  la  voix  d'un  grand  tonnerre. 

Et  comme  la  voix  de  joueurs  de  cithare  jouant  de  la 
cithare  sur  leur  cithare. 

Et  attention  ils  ne  chantaient  pas  seulement  un  cantique. 

Mais  ils  chantaient  comme  un  cantique  nouveau  devant 
le  siège. 
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Et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards  : 

C'est  un  cantique  nouveau  pour  marquer 

Cette  éternelle  nouveauté  qu'il  y  a  dans  l'enfance. 

Et  qui  est  le  grand  secret  de  ma  grâce. 

Cette  renaissante,  cette  perpétuellement  renaissante, 
cette   éternellement   renaissante  nouveauté. 

Et  ce  cantique  nouveau  vient  de  cette  nouveauté  même. 
Il  en  sort.  Il  en  naît. 

Or  tel  est  lem-  privilège.  Et  il  n'y  en  a  point  de  plus 
grand  : 

Personne,  (c'est-à-dire  les  plus  grands  saints  et  les  mar- 
tyrs mêmes, 

Des  siècles  et  des  vies  d'épreuves  et  de  sainteté. 

D'exercices,  de  prières, 

De  travail. 

De  sang,  de  larmes; 

Nemo,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  François  mon 
serviteur  et  pas  même  saint  Louis  mon  serviteur; 

Nemo,  personne,   c'est-à-dire    pas    même    les    quatre 

témoins,  les  quatre  rapporteurs; 
Matthieu,  et  Marc,  et  Luc,  et  Jean; 
et  le  jeune  homme,  et  le  lion,  et  le  taureau,  et  l'aigle; 

Nemo,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  Pierre  le  Fon- 
dateur; 

Et  pas  même  ceux  qui  trouvèrent  la  mort  combattant 
pour  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre; 
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Nemo  paierai  dicere  canticum,  personne  ne  pouvait  dire 

ce  cantique. 
(Tel  est  leur  exorbitant  privilège  et  la  grande  faveur 

injuste 
De  ma  grâce  éternellement  juste). 

nisi  illa  centum  quadraginta  quatuor  millia,  qui  empti 
sunt  de  terra. 

si  ce  n'est  ces  cent  quarante-quatre  mille,  qui  furent 
enlevés  de  la  terre. 


Christianus  sum,je  suis  chrétien,  ce  cri  du  témoignage, 

Proféré  dans  les  supplices  les  plus  affreux, 

Crié  à  la  face  du  ciel, 

Crié  doucement  à  la  face  des  bourreaux, 

Ce  cri  du   témoignage,  de   ce   témoignage   que  nous 

nommons  le  martyre. 
Proféré  sur  un  tel  théâtre  et  dans  une  telle,  dans  une  si 

dure  condition,  "  ■> 

Aux  plus  grands  martyrs  n'a  point  ouvert  ce  singulier, 

cet  éminent  privilège. 
Ce  privilège  exorbitant,^  cet  unique  privilège. 
Injuste.  Juste.  Purement  gracieux. 
Proprement  gracieux.  Et  voici. 
Voici  que  ces  cent  quarante-quatre  mille  innocents. 
Voici  que  ces  cent  quarante-quatre  mille  enfants 
N'ont  eu  qu'à  naître,  et  rien  de  plus.  Tels   sont   les 

mystères,  tels  sont  les  secrets. 
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Tels  sont  les  jeux,  telles  sont  les  inégalités  de  ma  grâce. 

Et  le  secret  apparentement,  la  secrète  accointance 

De  ma  grâce  avec  la  tendresse  et  le  lait.  Tant  d'autres. 

Tant  d'autres  ont  témoigné  sous  la  serre  et  le  bec 

Et  sous  l'onglet 

Sous  la  dent  des  lions  et  sous  la  lanière  et  sous  la 

tenaille  ardente 
(Car  il  y  en  a  eu  de  toutes  sortes) 
Et  sous  les  huées  des  nations  et  sous  la  ruée  du  peuple 

et  sous  la  clameur  du  peuple. 
Et  sous  l'interrogatoire  du  préteur. 


Et  à  tous  ces  témoins   et   à   tous   ces  martyrs.  Tant 
d'autres. 


Tant  d'autres  sont  morts  sur  des  routes  perdues  dans 

des  plaines  perdues  marchant   à   la   délivrance   du 

Saint- Sépulcre. 
Les  reins  brisés,  gisant  par  terre,  crevant  de  fatigue. 
Crevant  de  faim,  crevant  de  soif,  crevant  de  sable. 
Les  côtes  rompues,  couchés  par  terre,  à  dix-huit  cent 

lieues  de  leur  château. 
Mourant  de  leurs  blessures.  Vidés  de  leur  sang  comme 

des  outres  percées. 
(De  leur  sang  qui  coulait  sur  le  sable,  et  que  le  sable 

buvait,  et  qui  se  perdait  dans  le  sable, 
Pour  jusqu'à  la  résurrection  des  corps).  Tant  d'autres. 
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Tant  d'autres  sont  partis,  tant  d'autres  sont  morts. 
Crevés  de  liataille,  crevés  de  misère,  crevés  de  lèpre. 
Et  à  tant  d'autres. 


(Et   ils   étaient   partis    pour   la   délivrance   du   Saint- 
Sépulcre.  Et  ils  ne  trouvèrent 
Que  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle). 


A  tant  d'autres.  A  tous  ces  autres  témoins,  à  tous  ces 

autres  martyrs  il  ne  fut  pas  donné. 
Éternellement  il  n'est  pas  donné  de  chanter  ce  cantique 

nouveau. 
Tel  est  mon  ordre,  tel  est  le  secret  de  ma  hiérarchie. 
Une  vie  entière  d'exercice  et  de  prière. 
Une  vie  d'épreuve,  une  vie  d'humilité  n'y  suffit  pas. 
Une  vie  de  mérite,  une  vie  de  vertu  n'y  sert  de  rien. 
Une  vie  de  sang,  une  vie  de  larmes,  une  vie  même  de 

grâce  n'y  est  pour  rien. 
Car  ce  qu'il  y  faut  précisément  c'est,  une  vie  qui  ne  soit 

pas  entière. 
Qui  soit   même   exactement   tout   le   contraire    d'être 

entière. 
Qui  soit  le  moins  vécue,  qui  soit  à  peine  commencée. 
Qui  soit  le  moins  commencée  possible.  Et  nemo  poterat 

dicere  canticum.  Or  ces  cent  quarante-quatre  mille 
Qui   seuls   pouvaient    chanter    ce    cantique    nouveau, 

qu'est-ce  qu'ils  avaient  fait? 
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Admirez  ici  l'ordre  de  ma  grâce.  Ils  avaient  fait  ceci 
Qu'ils  étaient  venus  au  monde.  Un  point,  c'est  tout.  Ou 

si  vous  préférez, 
Ils  avaient  fait  ceci  qu'ils  étaient  des  petits  nouveau- 
nés. 
C'étaient  des  espèces  de  petits  nourrissons  juifs.  Des 

garçons  et  des  filles. 
Leurs  mères  disaient  comme  dans  tous  les  pays  du 

monde  :  C'est  le  mien  qui  est  le  plus  beau. 
Eux,  ça  leur  était  bien  égal,  d'être  beaux.  Pourvu  qu'ils 

dorment  et  qu'ils  tettent. 
Quand  ils  avaient  sommeil. 
Quand  ils  avaient  envie  de  dormir  ils  dormaient  ; 
Quand  ils  avaient  faim  et  soif  (ensemble) 

Quand  ils  avaient  envie  de  téter,  ils  tétaient; 
Quand  ils  avaient  envie  de  crier  ils'  criaient  : 
C'étaient  leurs  plus  grandes  occupations.  C'est  ainsi 

qu'ils  trouvèrent 
Non  seulement  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle. 
Mais  seuls  d'y  porter  écrit  sur  le  front  mon  nom  et  le 

nom  de  mon  Fils. 
Et  seuls  d'y  chanter  ce  cantique  nouveau. 


Qui  empti  sunt  de  terra.  Tant  d'autres  sont  morts  au 

nom  de  mon  Fils. 
In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. 
Tant  d'autres  sont  morts  pour  sauver  l'honneur 
Du  Nom  de  mon  flls.  Et  eux. 
Qui  seuls  portent  ce  nom  écrit  sur  le  front 
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Et  seuls  peuvent  chanter  ce  cantique  nouveau, 

Ils  sont  les  seuls  aussi  assurément  qui  sur  terre 

Aient  jamais  ignoré  totalement  le  nom  de  mon  fils.  Tel 

est  mon  décret. 
Ce  nom  pour  lequel  ils  sont  morts,  ils  ne  le  connaissaient 

pas. 
Ils  ne  l'ont  jamais  connu  sur  terre.  Voilà  ce  que  j'aime, 

dit  Dieu. 
A  présent  ils  le  connaissent  peut-être.  Éternellement  on 

peut  le  lire  écrit 
Sur  cent  quarante-quatre  mille  fronts.  Sur  nul  autre. 
Sur  pas  un  de  plus.  Mais  vivant,  mais  sur  terre 
On  peut  dire  qu'ils  n'ont  jamais  su  de  quoi  on  parlait 
Ni  même  que  l'on  parlait  et  que  l'on  pouvait  parler 
(De  quelque  chose).  Voilà  ce  qui  me  plaît,  dit  Dieu. 
Or  ils  pleiu-aient,  et  ils  riaient,  et  ils  tétaient,  et  ils 

criaient,  et  ils  dormaient. 
C'était  leur  grande,  c'était  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Et  un  jour  vint. 
Que. 
Un  jour  (ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  d'Hérode 

que  le  nom  de  Jésus) 
(et  ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  de  Jésus  que  le 

nom  d'Hérode.  J'ose  dire 
Que  ces  deux  noms  leur  étaient  également  indifférents). 

Or  ces  deux  hommes, 
Jésus,  Hérode,  Hérode,  Jésus, 
Antagonistes  allaient  tout  simplement  leur  procurer 
La  gloire  de  mon  paradis. 
Le  royaume  des  cieux  et  la  gloire  éternelle.  Un  jour 

vint 
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Qu'une   horde   de   brutes    soldais,    qui   faisaient    leur 

métier, 
(Mais  qui  le  dépassaient  peut-être  un  peu) 
Une  ruée  de  brutes  passa,  des  espèces  de  gendarmes, 

des  ogres  comme  dans  les  contes  de  fées,  des  Cro- 

quemitaines  pour  les  enfants. 
Portant  des  sabres  qui  étaient  comme  des  grands  cou- 
telas. 
Et  c'étaient  les  soldats  d'Hérode. 
Une  ruée,  un  tumulte.  Un  fracas,  des  bras  retroussés. 

Une  clameur. 
Des  cris.  Des  dents.  Des  regards  luisants. 
Des  femmes  qui  fuyaient,  des  femmes  qui  mordaient 
Comme  elles  mordent  toujours  quand  elles  ne  sont  pas 

les  plus  fortes. 
Et  il  n'y  eut  plus  dans  le  sang  et  dans  le  lait 
Qu'une  grande  jonchée  de  corps  morts 
Un  cimetière  de  poupons  et  de  jeunes  femmes  juives. 
Vous  savez,  dit  Dieu,  ce  que  nous  en  avons  fait. 
Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  charnel 
Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

charnel. 
Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  terrestre 
Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

terrestre. 
Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  temporel 
Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

temporel. 
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Ces  regards  qui  étaient  à  peine  montés  vers  le  jour  et 

vers  le  soleil  du  temps 
Pour  éternellement  furent  clos  à  ces  passagères, 
A  ces  périssables  lumières. 
Ces  voix,  ces  lèvres  qui  n'avaient  jamais  chanté  les 

louanges  de  Dieu  sur  terre, 
Qui  ne  s'étaient  jamais  ouvertes  que  pour  demander  à 

téter.  (Mais  il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu). 
Sont  ainsi  les  seules,  sont  aujourd'hui  les  seules, 
Sont  aussi  les  seules  qui  puissent  chanter  ce  cantique 

nouveau. 
Qui  empti  siint  de  terra.  Vous  voyez  ce  que  nous  en 

avons  fait,  dit  Dieu. 
Aux  Innocents  les  mains  pleines.  C'est  le  cas  de  le  dire. 

Ces  Innocents  avaient  simplement  ramassé  dans  la 

bagarre 
Le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  étemelle.  Qu'importe 

aujourd'hui 
Leurs  membres  blancs  rompus  dans  tous  les  bourgs  de 

Judée. 
Et  leurs  petits  bras  potelés   coupés   comme   par  des 

hommes  qui  émondent. 
Et  leurs  petits  doigts  crispés  qui  se  refermaient  sur  la 

paume  de  la  main. 
Et  les  cris  renfoncés  dans  la  gorge,  les  mains  criminelles 

les  renfonçant,  s'enfonçant  dans  la  gorge  comme  un 

bouchon.  Comme  un  tampon. 
Et  le  jeune  sang  jaillissant  du  cœur.  Qu'importent  les 

membres  coupés. 
Les  cuisses  blanches  comme  de  la  viande  de  chevreau 

et  comme  des  cuisses  tendres  de  petits  cochons  de  lait. 

320  innocents.  —  i3. 


le  mystère 

Et  leurs  mères  qui  criaient  comme  des  folles  et  qui 

mordaient  les  soldats  au  poignet.  Gomme  dans  une 

bataille,  après  la  bataille 
Les  rôdeurs,  les  voleurs  viennent  dépouiller  les  blessés 

et  les  morts  et  les  mourants  et  emporter  et  dérober 

tout  ce  qvii  compte. 
Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose,  nouveaux  rôdeurs, 

nouveaux  voleurs  ces  innocents 
Dans  cette  bataille  après  cette  bataille  se  sont  dépouil- 
lés eux-mêmes 
Et  dans  le  fracas  des  armes,  dans  le  tumulte  et  dans 

les  cris. 
Dans  la  galopade  affolée,  dans  la  poursuite  effrénée, 

dans  les  femmes  par  terre  ils  ont  ramassé  tout  ce  qui 

compte. 
Ils  ont  dérobé  tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  car  ils  ont 

fait  main  basse 
Gomme   des   détrousseurs  de  cadavres  et  ils  se  sont 

détroussés  eux-mêmes  et  ce  qu'ils  ont  ramassé  dans 

la  bagarre  ce  n'est  pas  moins 
Que  le  royaume  des  cieux  et  la  vie  éternelle.  Hi  empti 

sunt  ex  hominibus.  Eux  seuls. 
Qui  seuls  peut-être  sur  terre  non  seulement  n'avaient 

jamais  chanté  les  louanges  de  Dieu, 
Mais  n'avaient  jamais  prononcé  même  mon  nom  ni  le 

nom  de  mon  fils, 
Eux  seuls  aussi  ne  'portent  point  aux  commissures  des 

lèvres  l'ineffaçable  pli, 
Ge  pli  de  l'infortune  et  de  l'ingratitude 
Et  d'une  amertume  qui  ne  sera  jamais  rassasiée.  Or  si 

nous  avons  fait  d'eux  ce  que  vous  voyez,  dit  Dieu, 
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Il  y  en  a  sept  raisons  que  je  veux  bien  vous  dire. 


La  première,  c'est  que  je  les  aime,  dit  Dieu,  et  celle-là 

sutBt. 
Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grâce. 


La  deuxième,  c'est  qu'ils  me  plaisent,  dit  Dieu,  et  celle-là 

suflît. 
Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grâce. 


La  troisième,  c'est  qu'il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu,  et  celle- 
là  suflBt. 

Telle  est  la  hiérarchie,  tel  est  l'ordre,  telle  est  l'ordon- 
nance de  ma  grâce. 


Maintenant  je  vais  vous  dire,  dit  Dieu,  la  quatrième 
C'est  précisément  qu'ils  n'ont  point  aux  commissures 

des  lèvres 
Ce  pli  d'ingratitude  et  d'amertume,  cette  blessure  de 

vieillissement. 
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Ce  pli  d'avertissement,  ce  pli  de  mémoire   que  nous 
voyons  à  toutes  les  lèvres. 


La  cinquième,  dit  Dieu,  c'est  que  par  une  sorte  d'équi- 
valence, 

Par  une  sorte  de  balancement  ces  innocents  ont  payé 
pour  mon  fils. 

Pendant  qu'ils  gisaient  sur  le  pavé  des  routes,  sur  le 
pavé  des  villes,  sur  le  pavé  des  bourgs 

Dans  la  poussière  et  dans  la  boue,  moins  considérés 
que  des  agneaux  et  des  chevreaux  et  des  cochonneaux. 

(Car  les  agneaux  et  les  chevreaux  et  les  cochonneaux 

Sont  très  considérés  par  le  boucher  et  par  le  consom- 
mateur) 

Abandonnés  sur  les  corps  de  leurs  mères 

Pendant  ce  temps-là  mon  fils  fuyait.  Il  faut  le  dire. 

C'est  donc,  c'est  une  sorte  de  quiproquo.  II  faut  le  dire. 

C'est  un  malentendu. 

Voulu,  ce  qui  est  grave.  Il  faut  le  dire. 

Ils  furent  pris  pour  lui.  Ils  furent  massacrés  pour  lui.  En 
son  lieu.  A  sa  place. 

Non  seulement  à  cause  de  lui,  mais  pour  lui,  comptant 
pour  lui. 

Le  représentant  pour  ainsi  dire.  Étant  substitués  à  lui. 
Étant  comme  lui.  Presque  étant  (d'autres)  luis. 

En  représentation,  en  substitution,  en  remplacement  de 
lui.  Or  tout  cela  est  grave,  dit  Dieu,  tout  cela  compte. 
Ils  furent  semblables  à  mon  fils  et  le  remplacèrent. 

Exactement  quand  il  ne  s'agissait  pas  moins 
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Quand  il  n'y  allait  pas  de  moins  que  de  le  massacrer, 

(Prématurément,  avant  qu'il  fût  mûr), 

Quand  Hérode  voulait  le  massacrer.  Tout  cela  se  paye, 

dit  Dieu. 
Et   puisqu'ils   ont   été  trouvés  semblables  à  mon  fils 

exactement   à   l'heure   de  ce   massacre. 
A  présent,  c'est  pour  cela  qu'à  présent  ils  sont  trouvés 

semblables  à  l'Agneau  dans  cette  gloire  éternelle. 
Pendant  ce  temps  conduit  par  un  deuxième  Joseph 
Mon  fils  fuyait  vers  l'antique  Egypte.  Ils  acquéraient 

ainsi. 
Ces  gamins,  ces  moins  que  gamins  se  procuraient  ainsi 
Une  créance  sur  nous.  Monté  sur  un  âne  avec  sa  mère 
(Comme  trente  ans  plus  tard  monté  sur  l'ânon  d'une 

ânesse 
Il  devait  entrer  à  Jérusalem) 
Trente  ans  plus  tôt  monté  sur  un  âne  avec  sa  mère  mon 

fils 
Refaisait  le  voyage  de  l'antique  Jacob.  Et  ces  enfants 

ramassaient  dans  la  mêlée. 
Dans  leur  propre  sang  ces  nourrissons  ramassaient 
Une  créance  sur  moi.  Ils  avaient  bien  raison. 
Heureux    ceux   qui   ont   une   créance   sur  nous.  Nous 

sommes   très   bons   débiteurs. 


La  sixième  raison,  dit  Dieu,  (je  crois  que  c'est  la  sixième), 
(c'est  une  très  bonne  affaire  que  d'être  pris  pour  mon  fils 
et  ça  rapporte), 
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la  sixième  raison,  c'est  qu'ils  étaient  contemporains  de 

mon  fils. 
Du  même  âge  et  nés  dans  le  même  temps. 
Juste  à  ce  point  du  temps. 

Nous  aussi  nous  favorisons  nos  camarades  de  promo- 
tion. 
Telle  est  la  fortune  que  nous  avons  faite  au  temps. 
C'est  une  grande  fortune  ou  une  grande  infortune  pour 

tout  homme. 
Que  de  naître  ou  de  ne  pas  naître  à  tel  moment  du 

temps. 
C'est  une  fortune  ou  une  infortune  sur  laquelle  rien  ne 

prévaut. 
Sur  laquelle  on  ne  revient  pas,  sur  laquelle  rien  ne 

revient. 
Et  c'est  un  des  plus  grands  mystères  de  ma  grâce  que 

cette  part  de  fortune, 
Que  cette  part  irrévocable,  indéfaisable 
Que  nous  avons  laissée  aux  biens  de  fortune  devant  les 

biens  qui  ne  sont  pas  de  fortune  ; 
Au  charnel  devant  et  dans  le  spirituel  ; 
Au  temporel  devant  et  dans  l'éternel,  c'est-à-dire 
A  la  matière  dans  la  création,  et  à  la  créature,  et  à  la 

création,  et  à  la  matière  même  de  la  création  devant 

le  Créateur. 


A  ce  point,  dit  Dieu,  que  nous-mêmes  nous  ne  sommes 
pas  indifférents  à  la  date  ;  au  temps  ; 
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A  la  prise  de  date  et  que  nous  ainions  secrètement  ces 

cent  quarante-quatre  mille 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  là  et  nous  les  aimons  d'un 

secret  amour  unique 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  naître  là,  parce  qu'ils  étaient, 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  être 
Du  même  âge  que  mon  fils,  nés  du  même  temps,  de  la 

même  race. 
A  la  même  date. 

Enfin  parce  qu'ils  faisaient  ensemble  une  promotion. 
Non  plus  seulement  une  promotion  de  Juifs  mais  une 

promotion  d'hommes 
(Telle  était  la  nouvelle  loi) 
La  promotion  de  Jésus-Christ. 
Et  indéniablement  ils  étaient 
(le  temps  a  toujours  une  certaine  force,  apporte  toujours 

une  certaine  preuve  d'indéniable) 
Indéniablement  ils  étaient 
Ses  camarades  de  promotion. 
(Il  y  a  toujours  dans  le  temps,  dans  la  date 
On  ne  sait  quoi  d'irréfutable). 


La  septième  raison,  dit  Dieu,  pourquoi  la  taire.  C'est 

qu'ils  étaient  semblables  à  mon  fils^ 
Et  lui  était  semblable  à  eux. 
(Une  génération  d'hommes,  dit  Dieu, 
une  promotion  c'est  comme  une  belle  longue  vague 
qui  s'avance  d'un  bout  à  l'autre  sur  un  même  front 
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et  qui  J'un  seul  -coup  sur  un  même  front  d'un  bout  à 

l'autre 
toute  ensemble  déferle  sur  le  rivage  de  la  mer. 
ainsi  une   p^énération,  une   promotion   est   une   vague 

d'homn^es. 
toute  ensemble  elle  s'avance  sur  un  même  front, 
et  toi'te  ensemble  sur   un   même  front  elle   s'écroule 

comme  une   muraille   d'eau 
quand  elle  touche  au  rivage  éternel). 
Mon  fils  était  tendre  comme  eux  et  comme  eux  il  était 

nouveau. 
Il  était  assez  inconnu.  Gomme  eux. 
Cette  grande  adoration  double,  qui  (sans  cela)  l'avait 

déjà  mis  hors  de  pair. 
La  grande  adoration  double  des  bergers  et  des  mages 

était  déjà  un  peu  oubliée. 
11  était  redevenu  assez  inconnu.  Et  les  mages  s'étaient 

moqués  d'Hérode. 

Il  n'avait  pas  deux  ans,  il  était  comme  eux. 
C'était  un  bel  enfant,  et  sa  mère  le  disait. 

Il  ne  soupçonnait  point  encore 
l'ingratitude  de  l'homme. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des  lèvres 
le  pli  de  l'amertume  et  de  l'ingratitude. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des  paupières 
la  ride,  le  pli  des  larmes  et  d'en  avoir  trop  vu. 
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Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  de  la  mémoire 
le  pli  de  ne  pouvoir  point  oublier. 

Il  ignorait  encore,  comme  homme  il  ignorait  les  vicis- 
situdes. 
II  ignorait,  comme  homme  il  ignorait  ce  qui  laissera 

une  éternelle  trace, 
la  couronne  d'épines  et  le  sceptre  de  roseau, 
et  cette  affreuse  agonie  du  Calvaire, 
et  cette  agonie  encore  plus  affreuse  de  la  veille  au  soir 
au  mont  des  Oliviers. 
Comme  eux  il  était  un  vase  d'albâtre 
Que  n'avait  encore  souillé  aucune  trace, 
Aucune  lie  d'aucune  écume. 
Et  c'est  la  sixième  raison,  dit  Dieu,  et  la  septième,  ils 

me  rappellent  mon  fils. 
Comme  il  était  s'il  n'eût  point  changé  depuis,  quand  il 

était  si  beau.  Si  cette  énorme  aventure 
Se  fût  arrêtée  là.  Voilà  pourquoi  je  les  aime,  dit  Dieu, 

entre  tous  ils  sont  les  témoins  de  mon  fils. 
Ils  me  montrent,  ils  sont  comme  il  était,  si  seulement 
Il  n'eût   point    changé.    De    toutes   les   imitations   de 

Jésus-Christ 
C'est  la  première  et  c'est  la  toute  neuve;  et  c'est  la 

seule 
Qui  ne  soit  à  aucun  degré 
Qui  ne  soit  pas  même  pour  un  atome 
Une  imitation   de   quelque   flétrissure   et   de   quelque 

meurtrissure  et  de  quelque  blessure  de  l'âme  de  Jésus. 
C'est  une  ignorance  totale  de  l'avanie  et  de  l'affront. 
Et  de  l'injure  et  de  l'offense. 
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Ils  ne  connaissent  que  le  meurtre,  et  d'avoir  été  tués,  ce 
qui  ne  serait  rien. 

Ils  ne  furent  jamais  tournés  en  dérision. 

Voilà  ce  que  j'aime  en  eux,  dit  Dieu.  Voilà  en  quoi, 
pourquoi  je  les  aime. 

Ils  sont  pour  moi  des  enfants  qui  ne  sont  jamais  deve- 
nus des  hommes. 

Des  agneaux  qui  ne  sont  jamais  devenus  des  boucs. 

Ni  des  brebis.  (Et  ceux-ci  suivent  l'agneau  partout  où  il 
ira). 

Des  enfants  Jésus  qui  ne  vieillirent  jamais.  Qui  ne 
grandirent  point.  Or  le  mien  profitait 

en  sagesse,  et  en  âge,  et  en  grâce 

auprès  de  Dieu  et  auprès  des  hommes. 


Je  les  aime  innocemment,  dit  Dieu.  Et  c'est  la  septième 

raison. 
(C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer  ces  innocents) 
Comme  un  père  de  famille  aime  les  camarades  de  son 

fils 
Qui  vont  à  l'école  avec  lui. 


Mais  eux  ils  n'ont  point  bougé  depuis  ce  temps-là. 

Us  sont  les  imitations  éternelles 
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De  ce  que  Jésus  fut  pendant  un  tenaps  très  court 
Car  il  profitait,  lui.  Il  croissait 
pour  cette  énorme  aventure. 


Et  la  septuple  raison,  dit  Dieu,  c'est  qu'ils  sont  ainsi 

comme  David  les  voulait. 
Immaculati  in  via.  Ainsi  est  l'ordre,  dit  Dieu. 
Le  prophète  prédit. 
Mon  fils  dit. 
Et  moi  je  redis. 


Ou  encore  : 

Le  prophète  prédit. 

Mon  fils  dit. 

Et  moi  je  confirme  et  je  consacre. 

Et  mon  Eglise  confirme  et  célèbre. 
Et  consacre  et  commémore. 


Ainsi  l'Apôtre  les  reprend  du  Prophète  et  Jean  les 
reprend  de  David.  Et  comme  David  aveiit  voulu  qu'ils 
fussent 

Immaculés  dans  la  voie  ainsi  Jean  les  a  vus 

Sur  la  montagne  de  Sion 
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Autour  de  l'Agneau  debout.  Et  il  n'y  en  a  que  pour  eux. 

Ceux-ci  suivent  l'Agneau  partout  où  il  ira. 
(Les  plus  grands  saints  ne  le  suivent  apparemment  pas 

partout). 

Ceux-ci  ont  été  enlevés  des  hommes  : 

(d'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hommes,  d'être  des 

hommes) 
Les  plus  grands  saints  ont  été  des  hommes,  n'ont  point 

été  enlevés  d'être  des  hommes). 

et  dans  leur  bouche  n'a  pas  été  trouvé  le  mensonge  : 
ils  sont  en  effet  sans  tache  devant  le  trône  de  Dieu. 


Et  l'Apôtre  les  nomme  primitiae  Deo,  et  Agno  :  prémices 
à  Dieu,  et  à  l'Agneau.  C'est-à-dire  premiers  fruits  de 
la  terre  que  l'on  offre  à  Dieu  et  à  l'Agneau,  Les  autres 
saints  sont  les  fruits  ordinaires,  les  fruits  de  la  saison. 
Mais  eux  ils  sont  les  fruits 

De  la  promesse  même  de  la  saison. 


Et   suivant   l'Apôtre   l'Église  répète  :   Innocentes  pro 

Christo 
infantes  occisi  sunt, 

les  Innocents  pour  le  Christ 
236 


DES    SAINTS    INNOCENT» 


enfants  furent  massacrés, 

(injantes,  tout  jeunes  enfants,  tout  petit  enfant  ne  par- 
lant pas  encore) 

ab  iniqno  rege 
lactentes  interfecti  sunt  : 

par  un  inique  Roi 

laiteux  ils  furent  assassinés  : 

(lactentes,  pleins  de  lait,  laiteux,  à  l'âge  du  lait,  étant 

encore  au  régime  du  lait, 
nourris  de  lait) 

Ipsum  sequuntur  Agnum  sine  macula 
ils  suivent  l'Agneau  lui-même  sans  tache 

(et   le   texte  est  tel,  mon  enfant,  que  c'est  ensemble 

l'Agneau  qui  est  sans  tache 
et  eux  avec  lui  qui  sont  sans  tache) 


Mais  l'Église  va  plus  loin,  l'Église  passe  outre,  l'Église 
dépasse  l'Apôtre. 

L'Église  ne  dit  plus  seulement  qu'ils  sont  des  prémices 

à  Dieu,  et  à  l'Agneau. 
L'Église  les  invoque  et  les  nomme 
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fleurs  des  Martyrs. 

Entendant  littéralement  par  là  que  les  autres  martyrs 
sont  les  fruits  mais  que  ceux-ci,  parmi  les  martyrs, 
sont  les  fleurs  mêmes. 

S  AL  VETE  ^ores  Martyrum, 

Salut  FLEURS  des  Martyrs. 

Couchés  sur  le  chevalet,  liés  au  chevalet  comme  des 

fruits  liés  à  l'espalier 
Les  autres  martyrs,  vingt  siècles  de  martyrs 
Les  siècles  des  siècles  de  martyrs 
Sont  littéralement  les  fruits  de  saison, 
De  chaque  saison  échelonnés  sur  l'espalier 
Et  notamment  des  fruits  d'automne 
Et  mon  fils  même  fut  cueilli 
Dans  sa  trente-troisième  saison.  Mais  eux  ces  simples 

innocents, 
Ils  sont  avant  les  fruits  mêmes,  ils  sont  la  promesse  du 

fruit. 
S alvete  flores  Martyrum,  ces  enfants  de  moins  de  deux 

ans  sont  les  fleurs  de  tous  les  autres  Martyrs. 
C'est-à-dire  les  fleurs  qui  donnent  les  autres  martyrs. 
Au  fin  commencement  d'avril  ils  sont  la  rose  fleur  du 

pêcher. 
Au  plein  avril,  au  fin  commencement  de  mai  ils  sont  la 

blanche  fleur  du  poirier. 
Au  plein  mai  ils  sont  la  rouge  fleur  du  pommier. 
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Blanche  et  rouge. 

Ils  sont  la  fleur  même  et  le  bouton  de  la  fleur  et  le  coton 

du  bouton. 
Us  sont  le  bourgeon  du  rameau  et  le  bourgeon  de  la 

fleur. 
Ils  sont  l'honneur  d'avril  et  la  douce  espérance. 
Us  sont  l'honneur  et  des  bois  et  des  mois. 
Ils  sont  la  jeune  enfance. 
Le  dimanche  de  Reniiniscere  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  se  rappellent. 
Le  dimanche  d'Ociili  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 

voient. 
Le  dimanche  de  Laetare  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 

se  réjouissent. 
Le  dimanche  de  la  Passion  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  furent  la  première  Passion. 
Le  dimanche  des  Rameaux  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  sont  le  rameau  même  qui  a  porté  tant  de  fruits. 
Et  le  dimanche  du  jour  de  Pâques  n'est  que  pour  eux, 

parce  qu'ils  sont  ressuscites. 
Us  sont  la  fleur  de  l'aubépine  qui  fleurit  pendant  la 

semaine  sainte 
Et  la  fleur  de  l'avant-courrière  épine  noire,  qui  fleurit 

cinq  semaines  plus  tôt 
Ils  sont  la  fleur  de  toutes  ces  plantes  et  de  tous  ces 

arbres  rosacés. 
Promesse  de  tant  de  martyrs  ils  sont  les  boutons  de 

rose 
De  cette  rosée  de  sang. 
Salvete  Jlores  Martyriim, 
Salut  fleurs  des  Martyrs, 
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qaos,  lacis  ipso  in  limine, 
Christi  insecutor  sustulit, 

ceu  turbo  nascentes  rosas. 

que,  sur  le  seuil  même  de  la  lumière, 
le  persécuteur  du  Christ  enleva, 
(emporta) 

ceu  turbo  nascentes  rosas. 

comme  la  tempête  de  naissantes  roses. 
(c'est-à-dire  comme  la  tempête,  comme  une  tempête 
enlève,  emporte  de  naissantes  roses). 


Vos  prima  Christi  victima, 
Grex  immolatorum  tener, 
Aram  sab  ipsam  simplices 
Palma  et  coronis  luditis. 

Vous  première  victime  du  Christ, 
Troupeau  tendre  des  immolés, 
Au  pied  de  l'autel  même  simples, 
Simplices,  âmes  simples,  simples  enfants, 
Palma  et  coronis  luditis.  Vous  jouez  avec  la  palme  et 
les  couronnes.  Avec  votre  palme  et  vos  couronnes. 
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Tel  est  mon  paradis,  dit  Dieu.  Mon  paradis  est  tout  ce 

qu'il  y  a  de  plus  simple. 
Rien  n'est  aussi  dépouillé  que  mon  paradis. 
Aram  sut  ipsam  au  pied  de  l'autel  même 
Ces  simples  enfa-ais  jouent  avec  leur  palme  et  avec  leurs 

couronnes  de  martyrs. 
Voilà  ce  qui  se  passe  dans  mon  paradis.  A  quoi  peut-on 

bien  jouer 
Avec  une  palme  et  des  couronnes  de  martyrs. 
Je  pense  qu'ils  jouent  au  cerceau,  dit  Dieu,  et  peut-être 

aux  grâces 
(du  moins  je  le  pense,  car  ne  croyez  point 
qu'on  me  demande  jamais  la  permission) 
Et  la  palme  toujours  verte  leur  sert  apparemment  de 

bâtonnet. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  douzième  cahier 
et  pour  quatorze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
ig  mars   IQ12. 
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